Page 64 - Heterotopías 6

nar ante la enfermedad —supongo que nadie lo sabe—, periencia corporal como este. Una experiencia como
pero a mí me sucede que soy muy racional y parezco la de parir debería implicar una licencia de trabajo de
irresponsable, —mantengo mi temple, sin alarma—. Mi mínimo un año para quienes lo experimentamos y así
vato es lo contrario, quizá por eso busco ser la parte poder asumir nuestro nuevo nacimiento, pues como
calmada para transmitirles a ellas esa paciencia que mamás también nacemos de nuevo. Además de experi-
nos ayudará a anular la enfermedad. Además sucede mentar el bello acto de dar vida, nosotras mismas atra-
un diálogo entre ellas y yo, nos comunicamos con la vesamos un nuevo nacer y el sistema de salud pública
piel, les leo sus extremidades, su mirada, sus fluidos, sus no está bien preparado para acompañar este proceso
gestos, sé cuándo es extremadamente incomprensible tan sensible para los cuerpos que se disponen a gestar,
y doloroso para ellas, y cuándo puedo darles paz. Ellas parir y criar. También pienso constantemente en la ne-
saben que soy su referente más cercano de convivencia cesidad de pensarnos como mamás, como no mamás y
con el mundo, soy su extensión natural con lo otro, como trabajadoras y trabajadores de la salud que deben
soy el vínculo entre ellas y lo demás. Yo sé que soy acompañar estos procesos.
ese ser y me gusta ejecutarlo, aunque en varias oca- La maternidad la vivo pensando en cómo crear redes
siones sospecho que no lo hago de la mejor manera. de apoyo, cómo hacer equipo con Uri y no alejarnos,
Dudo constantemente sobre cómo realizar las tareas cómo brindarles a ellas las enseñanzas que les posibili-
de crianza elementales: los primeros meses intentamos ten amar este mundo y agarrarse de las más bellas ale-
presentarnos y lo logramos no sin varios tropiezos. Yo grías para habitarlo. Materno también desde el duelo:
quería hacerles saber que era su mamá, pero no sabía desde nuestro segundo mes de nacimiento experimen-
muy bien cómo hacerlo, así que lo fuimos definiendo tamos la más indescriptible dolencia por la ausencia
entre todas. Ser mamá es suponer todo el tiempo que de Fernando, su tío, mi hermanito. Maternar en pleno
se sabe qué hacer, pero lo cierto es que todo ese tiempo 2023 implica saber que este mundo está sobrecalen-
estamos extraviadas y sin saber muy bien cómo hacer tado y que la matriz de opresión es imparable, pero la
nada. Ser madre de gemelas implica un doble extravío, potencia que brindan sus ingenuos e inocentes movimientos son el
es decir, el referente más presente para orientarse es motor que nos recuerda hacia dónde y cómo movernos.
una maternidad singular, pero cuando la maternidad Maternar también es sostener diálogo con quienes
implica lo múltiple el nivel de asesoramiento es me- maternan y con quienes no maternan pero les interesa
nor, extremadamente menor. El lado bueno de esto es el tema, y sobre todo con quienes escriben sobre mater-
que afortunadamente es más sencillo poder evitar las nidad: Rosario Castellanos, Tania Tagle, Daniela Rea,
opiniones, pues las anulo al afirmar que no provienen Adrienne Rich, Chimamanda Gnozi Adichi, Brenda
de un embarazo múltiple. Sin embargo, no es menos Navarro. Con ellas se visibilizan sensaciones y emo-
desolador. Pero me resisto a acatar todos los modos en ciones que no siempre se muestran porque al sistema
que se supone se debe de maternar, así que el camino capitalista y neoliberal, como nos dice Esther Vivas, les
lo vamos resolviendo al doble. Maternar en sí es un rompe el prototipo de la buena madre o la superwoman.
trabajo cansado, y con gemelas es hacer turnos dobles y Lo que queda es seguir generando prácticas de resisten-
extras todos los días. cia, insistir con la ternura y continuar en el extravío, juntas.
Ser mamá de gemelas me ha enseñado a crear y Maternar también implica querer emitir boletines,
socializar un lenguaje difícilmente conocido. Intento comunicados o notas informativas que conlleven el si-
pensar todo el tiempo en los derechos en materia de guiente motivo: conocidos, amigxs y familiares (sobre
salud pública que no alcanzan a cubrir un nivel de ex- todo familiares), para nosotras es importante decir-

62 HETEROTOPÍAS 06 El rosa es mi nuevo morado