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No hay espacio que no pueda amanerarse a través del gesto joto o lencho como maqui-
naciones maricas o travestis. No hay paisaje que no lleve, así sea sútilmente insinuada, 
la huella de las vivencias de los cuerpos marcados por la disidencia en sus identifica-

ciones, deseos y prácticas sexuales. Y definitivamente no hay urbanidad posible sin un doble 
maquillado de ella misma, que no es sino su versión simulada, ocasionalmente monstruosa y 
perpetuamente esperanzada y utópica en su producción erótica. Es decir, no hay urbe sin que 
sobre ella sobrevuele virtualmente, en palimpsesto, la huella y la escritura viviente de una 
ciudad marica que se tuerce y hace territorio a través de los cuerpos. Ante esto, es inevitable 
pensar que toda genealogía política —de subjetividades en resistencia— organiza los restos de 
una continuidad comunitaria dada como historia efectiva de herencias y maldiciones trans-
generacionales: a eso le llamamos la historia de la comunidad LGBTQ+ y vemos ya que en 
la misma estrategia de memoria se efectuan ejercicios que excluyen otras identificaciones y 
vivencias que se arraigan, antes que en identidades, en modos de producir el espacio. Este 
número de Heterotopías. Revista de Estudios sobre la Ciudad enfoca algunos escena-
rios y mecanismos de producción de territorios de las disidencias sexuales y genéricas. La 
nervadura que atraviesa este conjunto de textos se articula en torno a las políticas del reparto 
y el disenso del deseo en lo sensible y de su espacialidad dada en términos de urbanidad  
contemporánea. Sin embargo, aunque la categorización queer asedie los nombres y adscrip-
ciones teóricas de lxs autorxs citados en estos textos, sería inadecuado no considerar que 
el marcaje de lo queer como categoría de raigambre anglosajona no alcanza a nombrar las 
experiencias y estrategias políticas que son abordadas en este conjunto de posicionamientos 
críticos en torno a la vida de las disidencias sexuales en las ciudades de México, Latinoa-
mérica –e incluso en los espetros de ellas en Chicago, produciendo una ciudad menor que 
la puebla intestinamente–. Más que una genealogía de la espacialidad urbana en torno a la 
diversidad sexual, este número propone dar cuenta de que ni lo gay ni lo queer ni lo lésbico 
como categorías teóricas y propias de la academia, han alcanzado a dar cuenta de la violencia, 
la vulnerabilidad y el terror padecidos en los adjetivos que se han utilizado en Latinoamérica 
para perseguir, marcar y representar negativamente a las figuras maricas, travestis, tortilleras 
y amaneradas que se desplazan por los paisajes de asfalto y mediante las serialidades simbóli-
cas de las ciudades maricas en México y el sur latinoamericano.
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El 5 de diciembre de 2018, en su toma de protesta 
como Jefa de Gobierno de la Ciudad de México 
(cdmx), Claudia Sheinbaum ofreció un discurso 

donde describió a la capital como una ciudad de van-
guardia en el ámbito de los derechos de las mujeres y 
en el reconocimiento de las familias diversas, con una 
constitución de avanzada que resalta los derechos y 
la dignidad humana. El reconocimiento de la diversi-
dad bajo un prisma de derechos humanos ha sido la 
tónica que desde hace décadas permea la imagen que 
los gobiernos han venido elaborando. En esa tónica, 
la articulación entre democracia y la llamada «diver-
sidad sexual» —término con que el Estado interpela 
a las disidencias sexogenéricas— es una de las más 
evidentes en el flujo del discurso político y social. Esta 
reinterpretación de las sexualidades por el lenguaje de 
derechos, mediante la activación de nociones como las 
libertades individuales y la inclusión de la diferencia, 
es un eje desde donde los gobiernos pueden definir-

se como modernos y progresistas. No hay ciudad en 
México que muestre un despliegue de lo anterior con 
la contundencia capitalina. Para muestra, la campaña 
permanente «#EresConOrgullo» que, desde junio de 
2022, el gobierno de la ciudad ha mantenido vigente.1 
Esta campaña tiene por objetivo «contribuir a la pro-
moción de los derechos de las personas de la diversidad 
sexual y de género, así como visibilizar los servicios 
y garantías de acceso a sus derechos en la Ciudad de 
México».2 Además de una difusión audiovisual en redes 
sociodigitales y eventos precisos en varios puntos de 
la ciudad, la difusión incluye al Sistema de Transporte 
Colectivo (stc)-Metro, mobiliario urbano y pantallas 
en centrales de autobuses. Podría decirse que el espacio 
público se reviste de inclusión y da lugar a una suerte 
de espacialización urbana de las sexualidades disidentes. 

En consonancia con ese horizonte histórico-políti-
co, la cdmx se convirtió en epicentro del despliegue de 
la lucha trans3 en nuestro país. Quizás el corolario más 

1	  Organizada por la Secretaría de Inclusión y Bienestar Social (sibiso), la campaña tiene vigencia hasta diciembre de 2024 y se ha 
difundido a través de una serie de eventos enmarcados por la Marcha del Orgullo lgbti en junio, involucrando a una serie de 
instancias y secretarías del gobierno capitalino mediante imágenes en el stc-Metro, mobiliario urbano, pantallas en centrales  
de autobuses y en forma de contenidos en redes sociales.

2	  «Lanza Gobierno capitalino campaña “#EresConOrgullo”» en Jefatura de Gobierno, Ciudad de México: 22 de junio, 2022.

3	  Trans se configura hoy como un término habilitado para recoger una multiplicidad de vivencias de la variabilidad humana en el 
entramado del género, sin implicar un sujeto universal claramente definido. En ese sentido, las experiencias trans, que no son fijas 
sino contingentes y situadas —como el mismo término trans lo implica—, hacen referencia a personas que se distancian del gé-
nero asignado al nacer, atravesando los límites simbólicos y hegemónicos construidos entre sexo y género (Cf. Alba Pons Rabasa y 
Eleonora Garosi, «Trans», en Hortensia Moreno y Eva Alcántara, Conceptos clave en los estudios de género. Vol. 1, México: cieg-unam, 
2018). Por tanto, en este texto utilizaré el término trans como categoría para indicar lo dinámico de dichas experiencias, pero en-
marcadas en un contexto que supone un lugar de enunciación sólido en el campo social. En esa misma línea, mi uso de minoría 
trans no se limita a señalar un espesor cuantitativo débil, lo minoritario atiende más bien a una posición simbólica no hegemónica 
respecto del orden de género imperante.
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evidente y específico de esta lucha es la serie de mo-
dificaciones legales que arrancaron en la capital y que 
apuntan a consolidar el derecho a la identidad de géne-
ro, al libre desarrollo de la personalidad y la atención 
prioritaria por desigualdad estructural, enmarcados 
todos en una noción de ciudadanía incluyente e iguali-
taria. Tal respaldo legal busca reconocer lo trans, pero 
también paliar una serie de inequidades sobre «una 
población que ha sido permanentemente invisibilizada, 
en términos sociales e institucionales, invisibilización 
acompañada generalmente de humillación, violencia y 
pobreza, lo que se traduce en una profunda exclusión 
social».4 Esta dimensión es trascendente para pensar 
las sujeciones y el devenir de lo trans, ya que no sólo 
configura una posición social posible, sino que po-
tencia su politización. Así, en la configuración de su  
agenda política, una de las vetas que más apuntalan el 
transactivismo mexicano es el trabajo sexual.5 Es un he-
cho conocido que un porcentaje significativo de perso-
nas trans en México —principalmente mujeres trans o de 
identificación transfemenina— se dedican a la informali-
dad del trabajo sexual y optan por éste debido a factores 
culturales y socioeconómicos que las colocan sistemáti-
camente en condiciones de precariedad y marginalidad 
que, como ya se dijo, las excluye de otras oportunidades 
para la obtención de ingresos.6 Resulta imposible abor-
dar en este espacio la totalidad de las dinámicas de esa 
lucha y los desplazamientos que el trabajo sexual en ge-
neral, y el trans en particular, han activado en el marco 
legal y simbólico; pero me interesa abordar algunos de 

ellos para proponer una correlación en la que el trabajo 
sexual trans callejero pone en evidencia cómo los ideales 
de ciudadanía incluyente mantienen fricciones con la 
realidad urbana. Probablemente, la alteridad trans tiene 
en el trabajo sexual su expresión más visible en el es-
pacio público. Desde ahí, parece factible observar que la 
inclusión de la diversidad —en este caso sexual— resulta 
acotada a los límites de categorizaciones identitarias en 
menoscabo de sus encarnaciones concretas; sobre todo 
si tomamos en cuenta que los reconocimientos lgbti 
tienden a una lógica identitaria —heredera de cierto mul-
ticulturalismo oficial— de clasificaciones autorreferentes 
más ocupadas en enunciar la diferencia que asumir la 
complejidad de sus corolarios sociales.

Por esa vía pretendo reflexionar la emergencia públi-
ca del trabajo sexual trans callejero en la Ciudad de Mé-
xico a la luz de una pregunta: ¿cómo el espacio público, 
en el marco de una ciudad que se asume oficialmente 
incluyente, participa de la regulación y construcción de 
una ciudadanía, cuyos significados buscan una cohe-
rencia imposible de alcanzar para todos? Considero que 
la presencia del trabajo sexual trans callejero nos habla 
sobre configuraciones de ciudadanías sexuales restrin-
gidas, incompletas o inacabadas. ¿Qué callejones nos 
llevan a estas ciudadanías ambivalentes, ambiguas o de 
plano excluyentes? 

Sabemos que la gubernamentalidad contemporánea 
busca gestionar —más que reprimir— eso que parece un 
exceso o anomalía de la otredad, lo que de ella no es 
«digerible». En este despliegue se hace factible recono-

4	 Ari Vera Morales (coord.), La situación de acceso a derechos de las personas trans en México: problemáticas y propuestas, México: 
Embajada de los Estados Unidos en México, 2019, p. 8. 

5	 Para los fines de este texto, me decanto por el término trabajo sexual en lugar de prostitución-prostitutx, no sólo porque ese tér-
mino —y otros similares— resultan estigmatizantes y no dan muestra del componente dual de intercambio necesario para que 
exista dicho trabajo —como se verá más adelante—. Más aún, me distancio de pensar la noción de trabajo sexual —o de confun-
dirlo—con la trata de personas con fines de explotación sexual. Me adhiero al posicionamiento en favor de la lucha por la dignidad 
y reconocimiento de lxs trabajadorxs sexuales, asumiendo la compleja dimensión de autonomía y agencia que implica, siempre en 
circunstancias sociales específicas y en marcos de relaciones de poder asimétricas atravesadas por el género. Estoy considerando 
que tales relaciones de poder son experimentadas de modos disímiles —incluso contrarios— por las personas que ejercen trabajo 
sexual, pero a sabiendas de que ellas mantienen  una capacidad deponderación, por más acotada que sea.

6	 Ari Vera Morales, op. cit., p. 152.
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cer un anudamiento activo entre ciudadanía e identi-
dades sexodisidentes, pero siempre en tensión con la 
performatividad de las mismas, es decir, con su encar-
nación en acciones y prácticas basadas en un entrama-
do de relaciones sociohistóricas. 

Así, para leer el fenómeno sociopolítico antedicho 
me adheriré a las ideas-fuerza que nos proporciona la 
investigadora Leticia Sabsay: 

¿Cómo acontece esta semiclandestinidad o legalidad 
tácita —diría yo— del trabajo sexual, sabiendo que ésta 
tiene, por efecto colateral, una inclusión acotada y par-
cializante de lo trans? Desde mi punto de vista, habría 
que anotar que los discursos públicos en la actual co-
yuntura incluyente de las sexualidades se sostienen en 
el eje de esas subjetividades reconocidas como lgbti. 
Pero, por así decirlo, son las siglas las que al mismo 
tiempo que identifican y aperturan posiciones de sujeto 
también se convierten en el límite de las mismas subje-
tividades. En ese sentido cobra relevancia, más especí-
ficamente para la letra T, que el trabajo sexual de calle 
ha sido parte de su proceso histórico de sujeción y sub-
jetivación claramente imbricado con el espacio público. 

Si el sujeto trans ha devenido sujetado al traba-
jo sexual —no en un sentido esencialista, pero sí  
contextual— éste no parece converger plenamente con 
la imagen de la identidad trans reconocida y alentada 
dentro del flujo discursivo progresista e incluyente de 
la urbe. En esa trayectoria, creo que resulta valioso ex-
plorar la ambivalente combinatoria entre visibilización 

y estigma en tanto intrincado núcleo de sentido que 
hoy moviliza y tensiona las políticas en materia de tra-
bajo sexual. Ubicar las problemáticas generales y con-
temporáneas que atañen a esta labor callejera son un 
primer vínculo para reconocer el modo en que lo trans 
participa y se anuda con él, teniendo en las mujeres 
trans un componente crucial. En lo que sigue, quisiera 
sostener este breve ejercicio de reflexión remitiendo a 
algunas características y momentos clave —a modo de 
trazos genealógicos— del trabajo sexual que considero 
pertinentes para comprender aquella estigmatización. 
Posteriormente, enfocaré aspectos de la regulación que 
la gubernamentalidad en la Ciudad de México ha desa-
rrollado recientemente. Como se verá, la interlocución 
con los activismos es fundamental. 

Para Marta Lamas, el trabajo sexual de calle es un 
desafío para el espacio público democrático, ya que 
en él confluyen procesos que reconfiguran las prác-
ticas y creencias urbanas sobre el comercio sexual.  
Éstas mantienen viva una política sexual conservadora e  
instrumentalizada en la disputa actual sobre la calle. 
Convergen ahí tanto los sedimentos simbólicos con-
servadores como los intereses derivados de la globa-
lización neoliberal con efectos gentrificadores. Lamas 
argumenta que las «prostitutas» no logran una total 
aceptación en la sociedad porque lo que deviene estigma 
se origina en el orden de género que exacerba un tipo de 
valoración del cuerpo y la sexualidad de las mujeres res-
pecto de los hombres en una dinámica de doble moral. 
Así, el ejercicio de la sexualidad de las primeras siempre 
conlleva una alta posibilidad de degradación, mientras 
que en ellos no aplica, o produce el sentido contrario. 

 

En tanto forma parte del engranaje más complejo de 
la regulación de la sexualidad, la estigmatización y la 
reclusión del trabajo sexual en la semivisibilidad o en 
la semiclandestinidad, deviene un elemento central 
en la espacialización de las fronteras mediante las que 
se configura la esfera pública y su ciudadano ideal, y 
de este modo participa —mediante su exclusión, su 
negación, o su estigmatización— en la producción de 
las formas normativas de subjetivación.7

7	 Leticia Sabsay, Fronteras sexuales: espacio urbano, cuerpos y ciudadanía, Buenos Aires: Paidós, 2011, p. 71.

Si la única forma de enfrentar la violencia simbólica 
es redefinir los términos simbólicos, lograr esto resul-
ta muy complejo para las trabajadoras sexuales, pues 
para modificar las pautas valorativas de su actividad 
necesitarían poner en evidencia una contradicción 
del trabajo sexual: venderse sexualmente es abyecto, 
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Tal contradicción palpita al interior de la lucha de 
las trabajadoras sexuales en el campo político mexi-
cano: lograr, como un primer paso, que se reconozca 
su actividad como un trabajo y, de este modo, liberar-
se de su velo estigmatizante. Esto ha comenzado con 
un relevante desplazamiento semántico, porque, en 
efecto el paso de «prostitución-prostituta(s)» a «tra-
bajo/trabajadora sexual» modifica las coordenadas 
de la discusión pública y deviene capital conceptual. 
El primer término denota la práctica como unilate-
ral, como un trato de carácter privado y mantiene 
el sentido denigratorio, mientras que trabajo sexual 
da cuenta del proceso de pago-servicio que bosqueja 
también al cliente. Con este nuevo vocabulario se vi-
sibiliza la demanda donde términos como prostituta o 
puta9 sólo refieren a la oferta. Para las trabajadoras se-
xuales este punto es clave, ya que remite la condición 
de posibilidad de su trabajo justamente porque la exis-
tencia de la demanda permite asumir una dimensión 
social más allá del ámbito privado e individualmente 
subjetivado. En esa línea se articulan las principales 
demandas de los activismos, que ponen el acento en 
una regulación del trabajo sexual. Su principal con-
signa reza: «Trabajo sexual es trabajo».10 Una labor 
elegida que no se distinguiría esencialmente de otras 
por el uso/explotación del cuerpo (que ocurre tam-
bién en otros espacios y actividades laborales), ni por 
su condición de informalidad (la forma de trabajo ma-
yoritaria en México). 

Como se sabe —no es baladí reiterarlo—, en el país 
y su capital, el trabajo sexual no está estrictamente 
ilegalizado o criminalizado por las leyes, pero compe-
te a las administraciones locales formular las normas 
para su reglamentación. Lo anterior explica el recurso 
al término «regulación» en lugar de «legalización» 
o «descriminalización»: la coyuntura legal del tra-
bajo sexual implica un reconocimiento regulatorio 
ya que no existe como crimen, lo cual nos habla de 
una dinámica de estatalidad que ha considerado «la  
prostitución» más como un recurso a gestionar, como 
un instrumento de control y definición biopolítica, 
que uno destinado a ser prohibido o criminalizado de 
modo tajante. Sin embargo, que no sea considerado 
un crimen, no se ha traducido en un reconocimien-
to legal uniforme ni claro a nivel nacional. Que cada 
estado se encargue localmente de su normativa ge-
nera condiciones dispares y ambiguas. Esta situación 
coadyuva a la vulnerabilidad de las trabajadoras se-
xuales que ejercen su labor en lo que se ha designado 
una especie de «zona gris» de las leyes. Frente a una  
condición de alegalidad que debilita los intentos de 
reconocimiento e inteligibilidad de sus dinámicas  
particulares, quizás el reto más acuciante y costoso 
para el trabajo sexual se presenta en forma de la emer-
gencia de un discurso neoabolicionista que se afana en 
no distinguirlo de la trata con fines de explotación se-
xual. Abanderado en sus versiones más recientes por 
posturas feministas, esta perspectiva reduce a quienes 
ejercen trabajo sexual al papel de víctimas y anula el 
testimonio agenciado, atentando directamente contra 
uno de los preceptos indispensables en la lucha por 

mientras que comprar sexo es una necesidad. El no 
tener un apelativo para nombrar a los clientes encu-
bre el sentido relacional de dicha práctica y deposita 
exclusivamente en las mujeres la degradación.8

8	 Marta Lamas, Cuerpo, sexo y política, México: Océano/Debate Feminista, 2014, p. 78.

9	 Pensemos, además, en todos los vocablos sinónimos que transitan en el habla cotidiana, que producen el mismo efecto y que no 
tienen un equivalente para referir al «cliente», ese polo que se libra de una codificación desde el estigma: piruja, zorra, güila, hetaira, 
furcia, «mujer de la mala vida», «mujer de la calle» y un copioso etcétera.    

10	 Sin embargo, es necesario decir que no existe una renuncia absoluta a la designación de «prostitutas» o «putas», especialmente 
al interior de las comunidades que reivindican un lenguaje propio basado en significaciones locales, pero es en contacto con la 
oficialidad que «trabajadora sexual» es un término estratégico.
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los derechos de las personas trabajadoras sexuales: la 
decisión autónoma de ejercerlo.11  

Es probable que el mayor hito contemporáneo en 
torno del estatus legal del trabajo sexual haya sido el 
Juicio de Amparo 112/2013. Hace un par de décadas, 
cuando fue promulgada la Ley de Cultura Cívica del 
entonces Distrito Federal, se estableció en su artículo 
24, fracción vii, que un motivo de infracción contra la 
tranquilidad de las personas era: «Invitar a la prostitu-
ción o ejercerla, así como solicitar dicho servicio. En 
todo caso sólo procederá la presentación del probable 
infractor cuando exista queja vecinal».12 Como era de 
esperarse, esta disposición encrudeció las condiciones 
laborales de las trabajadoras sexuales —facilitando de-
tenciones arbitrarias y extorsiones— que venían bus-
cando alternativas para laborar. Tras casi 10 años de 
lucha en las calles, se ganó el Juicio de Amparo con 
la sentencia 112/2013 que determinó la inconsti-
tucionalidad del artículo referido. Existe un acuerdo 
generalizado sobre que este cobijo jurídico fue señero 
al vislumbrar la legitimidad oficial del pasaje de pros-
titución a trabajo sexual, pues fue movilizado por la 
exigencia —formulada tiempo atrás— de considerar el 
trabajo sexual como trabajo no asalariado a través de la 
expedición de credenciales oficiales que acreditan esta 
condición laboral a otros oficios (músicos callejeros, 
boleros, artistas de la vía pública y varios más). Ante la 
consideración de que el artículo 24 dejaba a criterio de 
terceros (vecinos y policías) la posibilidad del ejercicio 
de una actividad remunerativa no ilícita, se contradecía 
el derecho a la libertad de trabajo; y que fuera simple-

mente escandaloso —no realmente lesivo a terceros o 
a la sociedad—resultaba una descalificación moralista y 
simplista que menoscababa la situación real de quienes 
ejercían la prostitución. Tal parece que la ley justifica 
que entre los ciudadanos que habitan la ciudad existan 
jerarquías, no tanto por las prácticas realizadas en el 
espacio público, sino por la simple percepción que de 
tales prácticas tienen otros ciudadanos. En este caso, 
el trabajo sexual resultaba una práctica discrecional-
mente inválida para quienes su relación con ella era 
superficial y era una imagen del espacio público la que 
primaba sobre otra: el problema no es el trabajo sexual 
en sí, el problema está en quienes lo encarnan ejercién-
dolo. Según esa ley, existirían derechos que anulan de-
rechos; y ciudadanías no autónomas, sino ciudadanías 
tutelables por otras ciudadanías.

Un efecto inmediato fue la emisión de dichas cre-
denciales para quienes en ese momento las solicitaron. 
Aunque la sentencia 112/2013 no devino en la abro-
gación de la Ley de Cultura Cívica y el trabajo sexual 
no pasó a formar parte de la lista oficial de trabajos no 
asalariados, ha sido un instrumento aún vigente y la 
trascendencia del episodio es innegable:

La jueza rompió el paradigma de desconocimiento 
del trabajo sexual y a quienes lo ejercen. Para ello, la 
jueza identificó lo que ninguna otra autoridad ante-
rior: que las demandantes tenían intereses legítimos, 
como elegir y desempeñar su oficio; tener educación, 
alimentación y vivienda, y no ser víctimas de vejacio-
nes ni abusos. La jueza reconoció a las trabajadoras 
como sujetos con agencia.13

11	 El neoabolicionismo estaría apostando por expandir legislaciones punitivas o simplemente retrasar avances en la materia. En 
México quizá la relación jurídica más complicada en este sentido es la figura criminal de lenocinio que imposibilita mayor control 
de las condiciones de trabajo y formas de organización, entre las que se encuentran, por ejemplo, la apertura de establecimientos 
particulares para trabajar o la renta de inmuebles debido a que quien firme o figure como responsable de los mismos puede ser 
acusado de lenón. Por esa misma razón incluir familiares u organizarse de maneras más colectivas se vuelve difícil. Por todo lo 
anterior, una buena parte del trabajo sexual seguirá ocupando las calles de la urbe.

12	 Asamblea Legislativa del Distrito Federal, vi Legislatura, «Ley de Cultura Cívica del Distrito Federal» en Gaceta Oficial del Distrito 
Federal, p. 10.

13	 Claudia V. Torres y Carlos Alfonso Laverde, «Vectores de peligro, víctimas y trabajadoras sexuales: sujetos emergentes y el potencial 
del discurso jurídico en la transformación de los mercados sexuales», en Karine Tinat y Carlos Alfonso Laverde, Más allá del rescate 
de víctimas: trabajo sexual y dispositivos antitrata, México: El Colegio de México, 2021, p. 119.
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A contracorriente del paradigma gubernamental an-
terior, los intereses y particularidades de las personas 
trabajadoras sexuales fueron traídos a colación y son 
ya centrales en el debate público y la lucha activista. 
La figura aparentemente abstracta y genérica del «in-
fractor» —dejaron ver las trabajadoras sexuales— no era 
tal, es más bien una pluralidad encarnada en cuerpos 
agenciados ejerciendo una ciudadanía con autono-
mía. Sin esta asunción, ¿cómo sería posible sostener 
un discurso liberal y democrático? La ley interpeló  
a una serie de sujetos que en respuesta revelaron fisuras 
en los intentos ambivalentes del poder por segregar lo 
aparentemente unido en su discurso de igualdad. 

Es en este punto que podemos establecer una 
conexión más densa entre lo trans y la trama actual 
del trabajo sexual callejero en tanto trabajo feminiza-
do que ha venido transicionando o transgenerizándose, por 
así plantearlo. Si cualquier persona lgbti o disidencia 
sexual puede ejercer ese trabajo e incluso éste podría 
considerarse —bajo las coordenadas ya expuestas— una 
sexualidad disidente en sí misma, también es cierto 
que las personas con experiencia de vida transfemenina 
han venido teniendo un papel cada vez más relevan-
te y protagónico en él. Según el informe de resultados 
de la Encuesta Trabajo Sexual, Derechos y No Discrimina-
ción, publicado en 2019 por el Consejo para Prevenir 
y Eliminar la Discriminación de la Ciudad de México  
(copred),14 de la totalidad de personas entrevistadas, 
111 eran mujeres cis15 (49.6%) y 92 (42.9%) eran 
mujeres trans.16 En los Resultados de la Segunda Encuesta 
Trabajo Sexual, Derechos y No Discriminación de 2021 —di-
señada y levantada por el Centro de Apoyo a las Iden-

tidades Trans y difundida por la misma dependencia—, 
el 54% se identificó como mujer trans (117 personas). 
Este trabajo se distinguió por contemplar:

Si bien estos datos no son censales y obedecen a 
necesidades específicas y coyunturales, creo que sí 
ayudan a captar el hecho de la alta implicación de las 
mujeres trans en un trabajo claramente feminizado18 

que se viene registrando desde hace ya algunas décadas. 
Se sabe que, en algunas zonas de la Ciudad de México, 
como la Calzada de Tlalpan, el trabajo sexual trans fue 
desplazando la presencia de mujeres cisgénero. En su 
investigación en campo, Berenice Pérez Ramírez advir-
tió este aumento de presencia trans en las calles vincu-
lado con las transformaciones de los mercados sexuales 
y los imaginarios ahí producidos. En ese sentido, la au-
tora también establece: «Identifiqué que el servicio se-
xual que ofrecen mujeres trans es contratado casi en su 
totalidad por hombres. Si bien hay experiencias en que 
las/los contratantes son parejas mujer-hombre, esto no 
es frecuente. Por tanto, la lógica del trabajo sexual está 
enmarcada en un consumo masculino».19 La politiza-
ción de sectores trans en forma de asociaciones civiles 
y colectivos especializados en activismo de trabajo se-
xual e, incluso la cobertura mediática, dan cuenta de la 
fuerte presencia de mujeres trans. Parece justo afirmar, 

14	 Elaborado por organizaciones activistas y colectivos de personas trabajadoras sexuales en colaboración con copred.

15	 Cisgénero es un neologismo (acuñado desde los estudios de género y difundido por los activismos) que funciona como antónimo de 
transgénero, por lo que hace referencia a las personas que cuya identidad de género coincide con el sexo-género socialmente asignado.

16	  Informe Resultados Encuesta Trabajo Sexual, Derechos y No Discriminación, Ciudad de México: copred, 2019, p. 11.

17	 Resultados de la Segunda Encuesta Trabajo Sexual, Derechos y No Discriminación, Ciudad de México: copred, 2021, p. 9.

18	 Los hombres —cis, trans, homo y heterosexuales— trabajadores sexuales parecen tener una presencia ínfima en ese campo laboral.

19	 Berenice Pérez Ramírez, «”Se alborotó el gallinero”: reflexiones del campo de poder que atraviesa a la cuestión trans en el mercado 
sexual», en Revista de Estudios de Antropología Sexual, vol. 1, núm. 8, enero-diciembre, 2017, pp. 144-164.

La diferencia en los impactos entre personas cis y 
trans. Una diferencia significativa entre la encuesta de 
2019 y esta, es precisamente la visibilización de cómo 
la identidad de género de las perts [personas trabaja-
doras sexuales] representa un factor relevante en el 
acceso a derechos y oportunidades, así como en los 
impactos de la discriminación y violencias.17
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entonces, que no sólo para un porcentaje mayoritario 
de las transfeminidades, el trabajo sexual es aún imperan-
te en sus trayectorias de vida, sino que la trama política 
del mismo tiene en las mujeres trans uno de sus compo-
nentes protagonistas. Y es aquí donde se anudan tales 
trayectorias con una dimensión política más profunda 
que la enmarcada en las leyes y en el discurso oficial 
que invoca a la diversidad y sus identidades. 

Asumiendo, con Stuart Hall, que la identidad se 
construye contingentemente mediante prácticas y dis-
cursos en ámbitos institucionales e históricos específi-
cos, y bajo modalidades de poder específicas, podemos 
asumir que las identidades colectivas

Bajo ese prisma teórico, busco reiterar que las identi-
dades trans han emergido —social e históricamente—, en 
relación con el trabajo sexual, como una práctica y un 
discurso que constituye un elemento relevante de su di-
ferencia en las relaciones de poder. El trabajo sexual no 
está al margen de lo trans, es un componente identitario 
que, sin embargo, parece ser leído por las autoridades 
como un excedente que hay que tolerar o domesticar.

Así, más recientemente, el estatus legal del ámbi-
to laboral que nos ocupa tiene su última modulación 
en 2019. En mayo de ese año, el Congreso capitalino 
aprobó una nueva Ley de Cultura Cívica que reempla-
zaría la anterior; en ella mantuvo o rehabilitó como 
infracción contra la tranquilidad de las personas el 

invitar, ofrecer, solicitar y ejercer la prostitución. La 
aprobación trajo consigo la movilización por parte de 
las organizaciones de trabajadoras sexuales para dete-
ner la publicación de la nueva ley. En consecuencia, 
algunas semanas después, en junio de 2019, fueron 
publicadas las modificaciones exigidas, entre ellas, la 
supresión de la fracción sancionadora. 

En síntesis, hoy en día el trabajo sexual no es sancio-
nable, no está prohibido, pero tampoco ha logrado ser 
reconocido en términos laborales. Una serie de inicia-
tivas han buscado sacarlo de esa especie de ilegalidad 
y consolidar derechos a nivel local y federal para las 
trabajadoras sexuales, pero no han tenido éxito.20 Al 
hilo de estos derroteros, se hace patente que el traba-
jo sexual pareciera tener una función simbólica que 
distingue no sólo ciertas prácticas o usos del espacio 
público, sino una calidad diferenciada de ciudadanías 
definidas por esos usos y prácticas. Leticia Sabsay, 
aunque se refiere al contexto de Buenos Aires, creo 
que resulta de enorme elocuencia para nuestro con-
texto cuando menciona que: «Esta situación vuelve a 
poner en primer plano la asociación estigmatizante de 
las identidades trans con el trabajo sexual, y por esta 
vía, la normativa refuerza implícitamente, además, la 
tradicional criminalización de las trans».21 

Para ir terminando, vale establecer, sin embargo, que 
esta misma operación y su efecto general parecería 
presentarse en Ciudad de México pero con los compo-
nentes funcionando en sentido distinto: como decía al 
principio de este texto, la retórica de derechos ciudada-
nos estaría asumiendo que lo trans se define como una 
identidad de género y que bastaría con conceder esa 
apertura administrativa. Sin embargo, en la medida en 
que las identidades son articuladas desde coordenadas 
de poder particulares y en relación con las marcaciones 

20	 Stuart Hall, «Introducción: ¿quién necesita identidad?», en Stuart Hall y Paul du Gay, Cuestiones de identidad cultural, España:  
Amorrortu, 2003, p. 18.

22	 La más reciente de la que tengo noticia fue la iniciativa encabezada por la diputada federal plurinominal María Clemente García 
Moreno, una de las dos primeras en integrar la Cámara de Diputados de México.

23	  Leticia Sabsay, op. cit., p. 130.

[…] emergen en el juego de modalidades específicas 
de poder y, por ello, son más un producto de la mar-
cación de la diferencia y la exclusión que signo de 
una unidad idéntica y naturalmente constituida: una 
«identidad» en su significado tradicional [...] Sobre to-
do, y en contradicción directa con la forma como se 
las evoca constantemente, las identidades se constru-
yen a través de la diferencia, no al margen de ella.20 
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de diferencia, la identidad trans, instituida en la aper-
tura democrática de la diversidad, más que asociar o 
definir la diferencia trans con el estigma del trabajo se-
xual, pareciera buscar su disociación. En otras palabras, 
el reconocimiento oficial parece aprehender la otredad 
trans a través de una lógica identitaria que requiriera 
extirpar el trabajo sexual. Empero, la pujante presencia 
de las trabajadoras sexuales trans desdice el trayecto li-
neal o simple de la retórica identitaria. Al mismo tiem-
po, la activación de esas demandas más contextuales, 
que superan lo meramente identitario, multiplican las 
variantes discursivas de su diferencia. Por otro lado, la 
ambigüedad del estatus legal del trabajo sexual —signo 
del estigma aún vigente— parece desdecir la trayectoria 
líneal del reconocimiento de unas identidades sexuales 
aparentemente nítidas; unas cuya presencia en el es-
pacio público es reconocido sólo a costa de excluir sus 
propios procesos de subjetivación identitaria, sirviendo 
así a una instrumentalización regulatoria del derecho  
a la ciudad. Creo que percatarnos más críticamente de 
las ambivalencias del flujo discursivo sobre la inclu-
sión en el panorama urbano es un primer paso para 
no perder de vista la imprescindible necesidad de con-
siderar las interacciones reales y efectivas como inicio 
para asumir la heterogeneidad en el espacio público. El 
trabajo sexual ha sido capaz de revelar esas tensiones, 
pero, también, la existencia de plataformas para recon-
figurar la convivencia en la espacialidad urbana —desde 
la diferencia— en un marco de autonomía ciudadana. 
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Introducción 

El vocablo inglés cruising significa tener relaciones 
sexuales casuales en espacios públicos, lo que no 
necesariamente implica coito, pero tampoco lo 

excluye. Una traducción del término sería imposible 
e innecesaria, dado el extenso uso que ha adquirido 
dentro de la jerga sexual en el continente. Pero, como 
toda palabra, no se ha quedado ahí, sino que se ha 
modificado dando paso al crujin, una forma menos in-
glesa de nombrar lo mismo, y que surge en el contexto 
de las redes sociales, particularmente el canal de una 
influencer llamada Vanessa Labios 4k.1 

Hace algunas semanas en las redes sociales se hizo 
viral un vídeo en el que dos personas tenían relacio-
nes sexuales en el último vagón del metro de la Ciudad 
de México; las reacciones no se hicieron esperar, hubo 
quienes lo condenaban, quienes lo celebraban y quienes 
exhortaban a la mesura. A propósito de esto último, 
hace algunos días, una persona responsable de inten-
dencia de una universidad pública, ante el cierre de las 
rejas para evitar que se den este tipo de situaciones en 
aulas no ocupadas durante las tardes, nos abrió la puerta 
diciéndonos: «yo también fui joven, pero era discreta». 
No puede negarse lo desagradable que es encontrar en 
lugares comunes preservativos usados, pero tampoco 
puede negarse que ante el cariño expresado por parejas 
no falta quien grite «búscate un hotel» o recibir como 
sugerencia «no comer pan delante de hambrientos». 

El problema no sería tanto el crujin, sino una moral 
que ve lo sexual, además de todo lo relacionado con es-
to, con todo rigor, pero se hace de la vista esquiva con 
un sinfín de situaciones como la injusticia, la falta de 
agua en la ciudad, la corrupción, los negocios turbios, 

la suciedad de la ciudad, los salarios precarizados, la 
ruptura de acuerdos matrimoniales, el abandono pater-
nal a sus criaturas. A esto Clifford Geertz lo llamó «se-
lectividad secundaria»,2 a mí me gusta llamarle «moral 
del embudo»: lo ancho para lo social, lo angosto para lo 
sexual. En muchas ciudades del mundo existen lugares 
donde se realiza sexo, tanto el que implica retribución 
económica, con trabajadorxs sexuales, como también 
el gratuito como es el caso del crujin que se encuentra 
relacionado no con los lugares de encuentro o vapores, 
sino con baños públicos, parques, lugares descampados; 
a la Ciudad de México hay que añadirle sus bosques. 
Esto no se reduce a las actividades de personas del mis-
mo sexo, sino que personas con otras orientaciones 
sexuales también lo practican. El crujin es una realidad, 
negarlo o prohibirlo no eliminaría su existencia, como 
tampoco puede pensarse como una forma reciente de 
práctica sexual.3

En el marco de esta situación, el siguiente artículo 
considera la ética cuir como la permanente consciencia 
de la persona como ser sexuado, lo que implica libertad 
y responsabilidad para ejercer la sexualidad, implicando 
también el espacio donde es realizada. Que esta propuesta 
ética considere lo sexual no se reduce a su ejercicio, sino 
que desde una postura cuir la sexualidad es considerada 
como el punto de partida para leer y comprender la orga-
nización de la sociedad, sus discursos normativos y tam-
bién sus ausencias. Esto permite analizar restricciones 
asociadas a tabúes y la convivencia social que, en el caso 
latinoamericano, se ve afectada por la socialización colo-
nial que impuso el cristianismo, principalmente, católico. 

1	  	Vanessa Labios 4k, «Hay (sic) por aquí me dijeron que hay crujin, que hay crujin», TikTok, 13 de abril, 2024.

2	  	Cf. Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Barcelona: Gedisa, 2003.

3	  	Alex Espinoza, Cruising: Historia íntima de un pasatiempo radical, Madrid: Dos bigotes, 2020.
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Las siguientes líneas quieren presentar cómo el sexo 
casual en lugares públicos es considerado indecente, por 
qué la sexualidad sigue siendo vista de ese modo y cómo 
la adopción de espacios públicos nos abre a la posibilidad 
de comprender el carácter político de la sexualidad y la 
necesidad constante de seguir abordando estos temas 
de manera serena y madura. Para lograr este objetivo, 
la primera parte presentará una reflexión sobre la se-
xualidad moralizada y moralizante como tecnología de 
control sostenida en el cristianismo y en su devenir 
secular. Luego, se considerará una crítica a la idea de 
espacio público como normativo y se terminará pre-
sentando una postura ética cuir que permita valorar la 
responsabilidad en la construcción de sociedad. 

1. Moralización de la sexualidad y libertad sexual
La sexualidad es una fuerza vital que nos acompa-
ña desde nuestro nacimiento hasta el fin de nuestros 
días en este mundo, incluso después de la muerte, al 
hablar de nuestras identidades, éstas serán sexuadas,  
ya sea por el recuerdo, ya sea por el nombre con el 
que se asociará nuestra identidad.4 Y es que, como afir-
ma Judith Butler, no solamente se trataría del género 
como una construcción social, sino que también lo es 
el sexo5 y, por ello mismo, las distintas formas de apro-
ximarnos a las sexualidades. Las distintas sociedades 
que habitamos han demandado una forma de vivirla, 
de expresarla, de restringirla o de prohibirla, al punto 
que, desde una perspectiva moralizadora, considerará 

algunas como buenas o malas y, desde una perspectiva 
colonial, visibles o invisibilizadas. 

Michel Foucault insistió, en su Historia de la sexualidad, 
que existen tecnologías de control que han permitido dar 
visibilidad a ciertas formas de sexualidad. El principio 
establecido en el inicio de su obra demanda, no sólo pre-
guntar por lo que no existe en el discurso oficial, sino 
que, también, se convierte en una necesidad preguntar 
por qué es que no aparecen.6 Una de las respuestas a esa 
interrogante guarda relación con la colonización cristia-
na que estableció como principio el matrimonio como 
forma específica de relación para generar prole7 y que se 
ha secularizado al punto de establecer lo «moral» como 
una medida abstracta y antojadiza.

Todo lo que se encontraba fuera de eso coexistía con 
cambiante importancia,8 pero en las últimas décadas 
este tema se ha convertido en bandera de grupos fun-
damentalistas debido al avance de derechos por parte de 
las mujeres en su diversidad y de las distintas identida-
des sexogenéricas. La idea de matrimonio heterosexual 
monogámico y por amor es reciente9 en la historia de la 
humanidad, desde antes de la aparición del cristianismo 
hasta avanzada la Edad Media éste solo sería un arreglo 
contractual que exigiría mantener la especie o el nombre 
familiar, por ello, la regulación implicaba hacer cumplir 
ese rol, de no hacerlo se generaría tensión social e, in-
cluso, escarnio público, pero tal situación no significaba 
que no puedan existir otro tipo de prácticas amatorias.10

4	 Un caso más que interesante en la Ciudad de México es el de Paola Buenrrostro, mujer trans* asesinada en 2016. Ella fue exhumada 
anticipadamente y sus restos movidos a un mausoleo que lleva su nombre. No solo la activista trans* Kenya Cuevas consiguió la 
creación de ese mausoleo, sino que su lucha le permitió cambiar el nombre post mortem a Paola, quien fue enterrada legalmente 
con su deadname. (Cf. Daniela Rea, «Paola llega a su hogar, el Mausoleo Tiresias», en Pie de página, México.)

5	 Cf. Judith Butler, Género en disputa: feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona: Paidós, 2007.

6	 Cf. Michel Foucault. Historia de la sexualidad i, Ciudad de México: Siglo xii, 2017.

7	 Cf. Michel Foucault, Historia de la sexualidad iv, Ciudad de México: Siglo xii, 2019.

8	 Un ejemplo de esto lo podemos encontrar en lo narrado por Boswell en su estudio sobre la Edad media. Cf. John Boswell, Cristianis-
mo, tolerancia social y homosexualidad. Los gays en Europa occidental desde el comienzo de la Era cristiana hasta el siglo xiv, Buenos 
Aires: Muchnik, 1998.

9		 Boswell insiste que esto puede notarse desde el siglo xii, lo que no significa que sea extendido ni asumido por todas las clases 
sociales. Cf. John Boswell. Las bodas de la semejanza, Barcelona: Muchnik, 1996.

10	  	Cf. John Boswell. Las bodas…
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Por otro lado, la libertad sexual de las mujeres, re-
lacionadas con la anticoncepción y la natalidad, y 
posturas relacionadas con el amor libre y otras for-
mas de relación no monogámica fueron vistas con 
rechazo por parte de grupos sociales que se opusie-
ron a reconocerlas, mucho menos valorarlas. Todo 
esto se enmarcó dentro de la expresión moralista 
«libertinaje». Pero no deja de llamar la atención  
que en países donde la laicidad es una posibilidad, 
o se encuentra realizada, tampoco es que todos los 
temas relacionados a sexualidad sean abordados. Es 
posible que haya legislación a favor de la interrup-
ción voluntaria del embarazo, que haya legitimidad 
en matrimonios de personas del mismo sexo, pero 
aún queda pendiente el desarrollo y una reflexión 
ética sobre las relaciones abiertas, sobre prácticas 
bdsm, sobre las triejas, sobre los vínculos poliamoro-
sos o la polifidelidad. Muchas de estas experiencias 
existen en nuestras ciudades e, incluso, pueden co-
nocerse grupos en el ciberespacio que los muestran 
o difunden. En muchos de estos lugares se brinda 
información segura, pero no dejan de seguir siendo 
tópicos de los que no puede hablarse abiertamente.

En esa misma línea de reflexión, el crujin se convierte 
en una forma de ejercer la sexualidad y que no res-
tringe su actividad a lo privado, sino que se expresa 
en lugares que no necesariamente están condicionados 
para la intimidad sexual, pero que son empleados bajo 
ciertas condiciones que no pueden obviar el consen-
timiento. El que se hable abiertamente de esto, en el 
mundo de las diversidades, muestra la libertad sexual 
como uno de los logros que cuestiona lo que ha sido 
llamado el «autoritarismo de la decencia».11

La moralización de la sexualidad, siguiendo a M.  
Foucault, ha devenido en puritanismo victoriano que 
basa su existencia en la apariencia y en la superficiali-
dad. La existencia del crujin y el estigma colocado sobre 

éste revela cómo temas relacionados a la sexualidad 
siguen sin considerar otras formas de prácticas que 
escapan a la moral. Tal negación puede considerarse 
una secularización de lo cristiano, que al no tener el 
mismo poder como antaño, no deja de ser un factor en 
la construcción de sociedad, formando parte así de la 
herida colonial12 que se expresa también en la negación 
de derechos y de educación sexual. 

2. Adopción de espacios públicos
El hecho de que la sexualidad en general y la diversa 
en particular hayan estado restringidas por la morali-
zación colonizadora, no significa que no se hayan ejer-
cido tal como ha sido mencionado en líneas anteriores; 
es más, el deseo y la creatividad han encontrado for-
mas, espacios y tiempos diversos para hacerlo. El que 
el crujin se realice en lugares públicos demanda ciertas 
características, tales como:
a)	 Iluminación adecuada, lo que significaría muchas 

veces poca luz o poca visibilidad.
b)	 Presencia mayoritaria de hombres, con posible 

predisposición a lo sexual o en búsqueda de exhi-
bición o vouyerismo.

c)	 Poca vigilancia, esto se encuentra relacionado 
con agentes policiales y también con la presen-
cia de otrxs ciudadanxs, particularmente muje-
res o infancias.

d)	 Códigos sociales, lo que implica cierto reconoci-
miento de ciertos lugares para realizar sexo casual.

Lo anteriormente mencionado, por un lado, cuestio-
na la concepción de espacio público y su politización, 
además nos abre a considerar algunos binomios como 
permitido/no permitido o legal/ilegal que se han crea-
do en las narrativas a partir de ciertas consideraciones 
de lo que significaría tal espacio. La idea de apropiación 
del espacio, considerada al abordar el crujin por algunos 

11	  Marcella Althaus-Reid, Teología indecente. Perversiones teológicas en sexo, género y política, Buenos Aires: Paidós, 2023, p. 12.

12	  Cf. Gloria Anzaldúa, Borderlines/La Frontera, Madrid: Capitán Swing Libros, 2016.
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autores,13 se encuentra relacionada justamente con la 
idea de propiedad lo que, en una sociedad capitalista 
tanto en el manejo económico como en las estructuras 
que culturalmente la sostiene,14 condiciona comporta-
mientos y corre el riesgo de extender el individualismo 
exacerbado por esa cultura. 

Por esta razón, prefiero ocupar el término «adop-
ción», que implica un deseo voluntario y explícito  
de asumir algo.15 En este caso, la adopción de lo que 
puede ser considerado espacio público significaría con-
siderar cómo «la sexualidad produce espacios a través 
del deseo»16 y cómo estos no se circunscriben a la in-
timidad de cuatro paredes, a donde se nos han orillado 
a las personas de la diversidad sexogenérica, sino que 
estos espacios emanan del deseo y su uso se intersecta 
con sentirse deseados, con la clase social, con el poder 
adquisitivo,17 etc. Esto complejiza aún más el crujin. 

Con respecto a lo primero, la creación del espacio 
público podría comprenderse desde la administración 
más contemporánea de las diferentes ciudades que 
se ha politizado e ideologizado a partir de quienes la  
han planificado,18 razón por la que, quienes no par-
ticiparon de ello, encontrarían en los subrepticios la  
oportunidad de aparecer y expresarse. Pero no deja de 
ser un dispositivo, en el sentido foucaultiano, la crea-
ción-restricción del espacio para controlar, por lo que 
donde no hay vigilancia, hay posibilidad de otras exis-
tencias, sea aceptado/reconocido o no. 

Del mismo modo, la idea de lo permitido/no per-
mitido se encuentra en el margen de una idea abar-
cadora y universal de lo que se considera espacio 
público. Tal está sostenida por cierta moralidad que 
establece un orden-convivencia, donde lo sexual no 
siempre tiene cabida y, si lo tiene, es efectuado desde 
la heteronorma y lo que esto implica: se podría tole-
rar la diversidad sexogenérica, pero la cultura sigue 
siendo heterosexual y para el sostenimiento de la 
especie, lo que puede notarse en algunos discursos 
sobre cambio climático o estrés hídrico. Lo men-
cionado significaría que cualquier ruptura de cierto 
orden moral, como los ejemplos mencionados en la 
introducción, levantarían nuevamente suspicacias y 
nuevas vigilancias, lo que no se restringe al ejercicio 
de la sexualidad solamente, sino a nuestra mera pre-
sencia, la que es vista con sospecha o, incluso, asco. 

Asimismo, la idea de legalidad plantea como proble-
mática tener que someter al escrutinio de la sociedad los 
lugares donde sí podría efectuarse sexo casual, situación 
que no se plantea para las personas no-homosexuales. 
Esto implica considerar y diferenciar la existencia de ca-
binas de internet, tiendas de artículos sexuales con cuar-
tos oscuros que, al ser regulados por alguna autoridad, 
desde mi perspectiva, solo traería mayor estigmatización 
e, incluso, hasta criminalización, ya que colocaría —co-
mo suele pasar— su énfasis en prácticas de odio, misogi-
nia u homofobia. Si alguna regulación pudiese existir, se 
encontraría relacionada al campo de la salud, la higiene 

13	  	Alex Espinoza, op. cit., Luis Alonso Rojas. «Cruising: la apropiación fortuita del espacio público para mantener relaciones sexuales 
esporádicas entre hombres», en Rupturas 6, núm. 2, Costa Rica, 2016, pp. 329-344.

14	  	Cf. Nancy Fraser. Capitalismo caníbal. Qué hacer con este sistema que devora la democracia y el planeta, y hasta pone en peligro su 
propia existencia, Ciudad de México: Siglo xxi, 2023.

15	  	Vid. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona: Kairós, 1978.

16	  	Albert Arias, «Repensando el espacio desde la sexualidad», en UOC Blog del máster oficial de Ciudad y Urbanismo, Universitat Oberta 
de Catalunya, 2013.

17	  	A propósito del poder adquisitivo puede hacerse notar lo presentado por Paul B. Preciado al hablar de la revista para adultos Play-
boy. Hefner, fundador de la revista, habría creado un espacio alternativo para el hombre heterosexual estadounidense, (Cf. Paul B. 
Preciado, Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en «Playboy» durante la guerra fría, Barcelona: Anagrama, 2010). Pero este espacio 
no es accesible para todo el mundo, para quienes no, les quedaba la revista que se podía conseguir en los quioscos de ese país.

18	  	Vid. Luis Periañez, «Convivencia y vigilancia: cruising y producción del espacio público», en recerca. Revista de pensament i análisis 
2, núm. 25, España, 2020, pp. 73-94.
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o la seguridad, pero sin una preparación y seguimiento 
al personal responsable: lo que sería una buena oportu-
nidad se convertiría en profundización de la violencia.

Esto último permite colocar en evidencia la vulnera-
bilidad a la que también están sometidas nuestras iden-
tidades, ya que al mismo tiempo que pueden tratarse 
de lugares para el placer, son también de alto riesgo, 
donde asaltos, extorsión, intimidación y violencia son 
latentes. En ese sentido, quisiera destacar que legalidad 
no significa necesariamente normatividad a favor de 
las personas, mucho menos para las que hemos vivido 
históricamente el rechazo. 

Pensar el espacio y su adopción implica, entonces, 
considerar lo subjetivo en tanto que la propia persona 
hace ejercicio de su libertad, y en el caso del crujin, 
permite complejizar el uso restringido de los espacios 
y comprender el mismo espacio como algo fluido19 y la 
necesidad del cuidado que no es solo autocuidado, sino 
también sociocuidado.

A modo de conclusión: una ética cuir de 
la responsabilidad 
Lo presentado hasta ahora ha reconocido en el crujin 
una experiencia sexual que permite reconocer críticas 
a una moral social y sexual que ha impedido hablar de 
sexualidad abiertamente y considerar su ejercicio más 
allá de la privacidad donde se le ha querido colocar. En 
este caso, la disidencia sexogenérica al emplear espacios 
no habituales para la intimidad sexual cuestiona una 
serie de elementos asociados a la cultura heteronorma-
tiva, tales como el amor libre o la sexualidad abierta que 
deciden de modo consciente y deliberado ejercerla. 

La propuesta de libertad que ha aprovechado el 
margen de los márgenes exige abarcar más cuerpos e 
identidades de manera que estos también participen  
en repensar la ciudad por el simple hecho de que tam-
bién la habitamos. Que poseamos ya ciertos derechos 
no es una garantía de que nuestras vidas valgan, aun 
así, lo conseguido no debería entenderse como una 
concesión por parte del Estado o de la sociedad, sino 
que debería ser una constante oportunidad de revisar lo 
ya alcanzado y la visión de humanidad que se está ges-
tando constantemente. Colocar el tema en redes socia-
les desde la naturalidad, como es el caso de Vanesa 4K, 
y lo significativo que ha sido la palabra crujin permite 
romper con la carga social y educar en consentimiento 
y libertad y en el cuidado de las otras personas.

Si lo cuir/queer —como se ha dicho al inicio— parte del 
ejercicio de las sexualidades para examinar nuestra orga-
nización social, una ética cuir de la responsabilidad no es 
una limitación de nuestra acción o presencia, sino una 
conciencia de que nuestra propia existencia no puede 
ser determinada por una moral que desconoce nues- 
tras prácticas y nuestros deseos. Sabiendo de las  
políticas restrictivas que van planteando en la convi-
vencia grupos conservadores desde podios políticos 
podría ser incluso mejor que se afirme en un código 
penal que están prohibidas las relaciones sexuales en 
lugares de uso público que someternos al arbitrio de lo 
que ha sido llamado una «falta a la moral». Todo esto 
nos permitiría abrir nuevos debates y aparecer desde 
esas banderas, o desaparecer, esperando que esa misma 
moral termine por destruirse a sí misma. 

19	  	Cf. Luis Alonso Rojas. «Cruising…».
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Nube
Astro Damus

I 

No esperé al príncipe azul esa noche;
me miré al espejo
y quise ser yo el príncipe.

El siempre despierto, 
el que no duda, el que no espera.

En todas las historias está dicho:
inclinado sobre la cama 
de alguna princesa dormida 
en su sueño eterno 

(como una muerta)
el príncipe la despierta con un beso
del hechizo de ser mujer.

Ella abre los ojos sin encontrarle,
preñada, llena de cicatrices, 
con cinco hijos, en una casa.

Vuelve a dormirse en su torre
con la ayuda de alguna sustancia,
agrietada y llena de canas,
a la espera de otro hombre 
que vuelva a salvarla

de ser vieja, de ser madre
de ser nada.

Hasta que el telón se apiada
y decide por fin bajarse.

Una vez terminada la historia
ya no quería ser el príncipe.
Sólo al principio,
cuando se le mostraba valiente,
decidido y viril.

Pero casi al final, prefería cerrar el libro
y sin pensarlo mucho
me iba a dormir.

Soñaba que estaba entre la espada y la pared.
La espada que conquista el mundo
con el filo de su sexo;
la pared sumisa que se abre de piernas
para darle una prole.

Los hijos también llevan esos cuentos
en el maletín de sus apellidos.
Yo me quise deshacer de ese nombre
y la poesía me bautizó otra vez.

Mi nuevo nombre fue «nube».

Y el cielo se abrió ante mis pies.



II

Cuando iba a algún lugar
se referían a mí como un hombre,
momentos después se disculpaban
y se referían a mí como una mujer.

De aquí a allá iba, flotando, sin rumbo fijo
sin una forma, sin un destino.
Ni hombre ni mujer.

Entonces, cuando alguien 
quiso descubrir el misterio de mi sexo
y preguntó por mi nombre,
yo le respondí: “nube”.

Y la poesía hizo su primera aparición.

Usaba camisetas holgadas,
pantalones grandes,
el pelo en la cara.

Ocultaba mis senos pequeños
entre mis manos
alzando la camisa un tanto
cuando pasaba frente a otros en la calle.

Sólo por la costumbre de desaparecer.

Algunas veces bambú
con la voz leñosa;
Otras, una buganvilia
con las los pétalos trinando, violetas.

La poesía me prestó su estela 
para soldar el brillo de mis palabras
y quitarle la ralladura del sexo:
esa herida profunda que es ser 
			   hombre o mujer.

Si el mundo me daba un mote,
yo quise andar en sus márgenes.

Sólo así la nube se hinchaba 
y de su vientre 
corría el agua que inundó 
las huellas de los pronombres.

Su lluvia me curó de tristezas,
me llevó a otra puerta.
Detrás de ELLA, estaba YO.

y A s t r o  D a m u s  z
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III

No esperé al príncipe azul esa noche.
Cuando me miré al espejo, dudé

de ser vieja
de ser niño
de ser alguien.

Con el beso de una cicatriz
y los ojos preñados de sueños
desperté en mi casa
y supe quién era:

una nube
que iba flotando, sin rumbo fijo
sin una forma, sin un destino.
Ni hombre ni mujer.
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El sol hace arder el asfalto gris azuleado. Escucho a 
lo lejos algunos pájaros y el tránsito de camiones. 
La calle, calurosa, está sola. Pero yo miro, como 

un voyerista, el vacío de mi cuadra. A lo lejos, oigo 
a los muchachos jugar básquet. ¿Podría ser alguno de  
ellos Eduardo Ales de Asfalto?1 ¿Vagarán por la ciudad en 
busca de algún encuentro erótico? ¿Sufrirán las conse-
cuencias del deseo? ¿Aprenderán que ninguna identidad 
es destino? ¿Se dejarán arrastrar por el gozo? Eduardo 
tenía 17 años cuando se mudó solo a Buenos Aires. 
Un año más que Adonis de El vampiro de la colonia Roma2 

cuando llegó a Ciudad de México y dos años menos que 
Mike de Pájaro de mar por tierra3 cuando viajó a Nueva 
York. Me los imagino encontrándose en un algún lu-
gar, territorialidad perversa, que mi mente imagina. 
¿Jugando al básquet o intercambiando saberes sobre la 
sexualidad y las prácticas de vagabundeo/nomadismo?

Empero, si los territorios construyen la subjetividad, 
si somos subjetivados por la malla discursiva y afecti-
va donde nos encontramos,4 entonces la territorialidad 
perversa en la cual me los imagino, los haría volverse 
otros y no ellos mismos. Como analiza Paul Preciado,5 

es importante pensar el espacio en su relación con el 
poder (las instituciones, pero también las moralidades) 
para observar cómo se constituyen las subjetividades 
desde los lugares. Como señala Jesús Navia «Los indi-
viduos se encuentran directa e íntimamente enlazados 
a todo lo que los rodea debido a su interacción: com-
parten su naturaleza relacional y en muchos casos de-
pendiente».6  De tal manera «[…] la arquitectura sitúa 
sus conjuntos, casas, pueblos o ciudades, monumentos 
o fábricas, que funcionan como rostros, en un paisaje 
que ella transforma».7

1	 Renato Pellegrini, Asfalto, Madrid: Amistades particular, 2022.

2	 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, México: Grijalbo, 1992.

3	 Isaac Chocrón, Pájaro de mar por tierra, Caracas:  Editorial Tiempo Nuevo, 1972.

4	 Cf. Samy Reyes, Territorios queer. Localizar la sexodisidencia, Córdoba: Cántico, 2023.

5	 Cf. Paul B. Preciado. Pornotopía. Arquitectura y sexualidad en «Playboy» durante la guerra fría, Barcelona: Anagrama, 2020.

6	 Jesús A. Navia, Devenir marica: prácticas y espacialidades desalineadas en tres novelas colombianas, Un beso de dick de Fernando 
Molano, La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y Un mundo huérfano de Giuseppe Caputo [tesis de maestría]. México, unam, 
2024, p. 41.

7	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. José Vázquez Pérez y Umbelina Larraceleta, Valencia: 
Pre-textos, 2020, p. 227

Vivir la ciudad es sentirla, y en 
ese sentimiento inventarla. 

Néstor Perlongher
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Pero esta interacción no es individual y aislada, esta 
pasa por la red de poderes y dispositivos territoriali-
zados (el rostro de la arquitectura), produciendo así 
unas formas de morar específicas, es decir, una iden-
tificación con lo establecido (rostrificación) o una 
desidentificación en la producción de otras figuras 
(desrostrifización). Sacar a alguien de su territorialidad 
implica hacerlo otro, identificarlo con otras categorías, 
posicionarlo ante otras formas de habitar, así como re-
vestirlo de otros discursos: hacerle otra cara. Migrar  
de los territorios es convertirse en otro. Siempre se 
puede regresar a los lugares de orígenes, pero ya no 
se es el mismo, pues la memoria carga consigo la sub-
jetivación que la migración causa, y los territorios, a 
su vez, se transforman. El cuerpo es una biblioteca de 
territorios en los que hemos vivido. Cada subjetividad 
es un territorio singular donde las territorializaciones 
vividas se encarnan.

De ahí la importancia de hacer notar que estos tres 
personajes ejemplares (Eduardo, Adonis y Mike) se 
transforman al migrar de un territorio a otro, y no 
pueden volver a ser los mismos. En el caso de Adonis 
y Mike, por ejemplo, el cambio de nombre resulta im-
portante en esta transformación. Los tres producen de-
venires donde ya no se es simplemente uno más entre 
los citadinos, sino una subjetividad nómada, deseante, 
flâneur. Sabemos que estos tres personajes agenciados a 
un deseo «homosexual» van constituyendo esa subje-
tividad flâneur, pero debemos decir, de antemano, que 
no basta con la homosexualidad, sino que «habrá siem-
pre que prestar atención a las coordenadas sociales que 
se agencian en la unión de los cuerpos».8 La ciudad se 
vuelve esa coordenada en donde observar tales agencias; 
se vuelve el territorio de símbolos apto para producir un 
devenir-marica de la marica misma, un devenir-flâneur. 

Pero como nos recuerda Néstor Perlongher, los deve-
nires implican tener las funciones de aquello a lo que 
se deviene, mas no convertirse miméticamente en eso.9 
Devenir-flâneur y devenir-marica es, de alguna manera, 
no llegar a serlos del todo, es mantener cierta distancia.

Estas tres novelas, cada una en diferentes países, 
constituirían, a mi entender, una literatura sexodisi-
dente territorializada en el ámbito hispanoamericano. 
¿Pero qué me hace nombrarlas literaturas sexodisiden-
tes territorializadas y no literatura marica? Quienes 
tengan la oportunidad de leer las tres novelas, reco-
nocerán, de distintos modos, que la sexualidad acon-
tece por una especie de impulso que la propia ciudad 
produce, no la ciudad común, la de los trabajadores y 
su ritmo asfixiante, sino una ciudad-otra que se cons-
truye por los flujos del deseo más allá de la norma, 
y que no terminan por producir una identidad en los 
tres personajes, sino que los mantienen abiertos a las 
transformaciones: Eduardo y Mike medio bisexuales, 
medio maricas; Adonis medio travesti, medio joto. Los 
tres personajes se mueven, como el flâneur, entre obje-
tos del deseo mientras producen una «errancia sexual» 
habitando «las posibilidades libidinales del flujo de las 
masas en la metrópolis».10

Leer a los personajes como maricas sería falsear 
el flujo de cuerpos con los que se relacionan sexual y  
eróticamente. Adonis, por ejemplo, tiene relaciones con 
locas (como René), que no pueden ser reducidas a ho-
mosexuales, pero tampoco a mujeres trans, sino que 
están más allá de las categorías identitarias. El propio 
Adonis da prueba de esto cuando cuenta que en algún 
momento René le preguntó que si era homosexual: 
«creía que él me gustaba porque parecía mujer o no sé 
qué».11 También Eduardo, quien tiene una relación al fi-
nal de la novela con Julia y con Marcelo, establece algo 

8	 Néstor Perlongher, Prosa plebeya, Buenos Aires: Editorial Excursiones, 2013, p. 140.

9	 Ibid., p. 85.

10	 Ibid., p. 61.

11	 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, p. 97.
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así como un poliamor o triada después de haber vivido 
varias aventuras con una multiplicidad de cuerpos. Mike 
llega a tener una relación intensiva con una mujer.

Volviendo a la cuestión de la ciudad como territo-
rio que subjetiva a los personajes, encontramos una  
serie de citas dentro de los textos que revelan la impor-
tancia de la ciudad en la subjetividad de los personajes: 
«Nada escapaba de mi conocimiento. Ciudad. […] Mun-
do amarillento, caras gozosas, tristes, cerosas, brillan-
tes, infladas, sonrientes, elásticas, perrunas, asustadas. 
// Ciudad. Yo»;12 «en esa época me parecía la ciudad 
de México la ciudad más cachonda del mundo la que 
más se prestaba a coger»;13 «Micky recordó cuánto 
había querido venir a Nueva York. ¿Por qué? Le habían 
contado amigos y su hermano Carlos, que era una ciu-
dad muy divertida, llena de movimientos, con gente 
de todas partes del mundo…»14 Buenos Aires, la ciudad 
sentimental; Ciudad de México, la ciudad cachonda; 
Nueva York, la ciudad cosmopolita y vanguardista.

Estas ciudades no son simplemente espacios don-
de los personajes se mueven, sino que constituyen la 
subjetividad. Como refiere Lourdes Pacheco Ladrón de 
Guevara, la materialidad física como simbólica de la 
ciudad, «actúan como ordenamientos visibles e invisi-
bles de significar la ciudad. Se trata de la formación de 
la ciudad como una instancia de sociabilización dentro 
de imaginarios sociales y políticos determinados»,15 a 
esta mezcla entre lo simbólico y lo material llamamos 
territorialidad. Asimismo, la ciudad no simplemente 
acontece, sino que se hace conforme a las políticas y 
agenciamientos de los que ahí viven, convirtiéndose en 

un territorio «estructurante estructurado»,16 lo cual, 
siguiendo con Lindón, produce agentes territorializan-
tes.17 Tenemos, por un lado, la ciudad como territoria-
lidad; por otro, los agentes territorializantes y, a la vez, 
territorializados.

Ales, en múltiples pasajes, encuentra en la ciudad 
un flujo que lo hace sentirse como una especie de ex-
tranjero, alguien que debe enfrentarse con su interior 
conforme se desenvuelve en el espacio; en cambio,  
Adonis parece hundirse en el flujo libidinal de una ciu-
dad que por todas partes parece incitar al goce y al deseo;  
Mike, por su parte, se deja envolver por una New York 
cosmopolita, intelectual, pero altamente sexualiza-
da que hace que vaya dejando su subjetividad de una 
Caracas en proceso de industrialización y desarrollo. 
Claramente, hay una disposición de los personajes a 
entregarse a las derivas, hay una especie de hospitali-
dad del yo con las experiencias que la ciudad permite 
en su territorio, es decir, las agencias se dan siempre en 
relación con lo que rodea, con lo que absorbe al perso-
naje y no simplemente desde una libertad absoluta. La 
territorialidad de la ciudad, en sus lógicas internas, abre 
las pautas para que cada personaje vaya alcanzando su 
propia personalidad. 

En ese sentido, no podemos negar que cada uno pone 
de su parte agenciando la ciudad con sus afectividades, 
produciendo así reterritorializaciones singulares de la 
ciudad conforme a las agencias que se producen en  
la narrativa; cada uno de ellos es agenciado y agencia 
a la ciudad.

12	 Renato Pellegrini, op. cit., p. 52.

13	 Luis Zapata, op. cit., p. 200.

14	 Isaac Chocrón, op. cit., p. 50.

15	 Lourdes Pacheco Ladrón de Guevara, «Territorio y ciudad: la construcción de la subjetividad social», en Territorios, núm. 14, febre-
ro-julio 2005, p. 163.

16	  Cf. Alicia Lindón, «La modernidad y la subjetividad social: una aproximación a la vida metropolitana», en Miguel Ángel Aguilar y 
Mario Bassols (coords.), La dimensión múltiple de las ciudades. México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2001, pp. 23-60.

17	 Cf. Alicia Lindón, «La construcción socio-espacial de la ciudad. Desde la perspectiva del sujeto-cuerpo y el sujeto sentimiento», en 
el xxvii Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología. viii Jornadas de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, Buenos 
Aires: Asociación Latinoamericana de Sociología, 2009. 
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Pero a esta postura debemos agregarle que no bastan 
las agencias del sujeto, sino que son necesarias las con-
diciones de potencialización materiales, es decir que 
la ciudad como urbe específica constituya una red de 
símbolos y dispositivos donde el individuo encuentre 
los modos de desarrollarse. 

Usando una metáfora lúdica: no se puede jugar aje-
drez sin un tablero y nada significa una pieza fuera 
de esta dinámica interna. Claramente, en el caso de  
las desterritorializaciones, las subjetividades pueden 
producir más funciones dentro del mismo tablero, pu-
diendo moverse de distintos modos y no solamente co-
mo se les ha asignado previamente. 

Dicho de otro modo: por mucho que pongas de tu 
parte en un pueblo donde hay pocas personas y te-
rritorios para transformarte sexual y afectivamente, 
esto no sucederá si el territorio no tiene las condicio-
nes materiales para un desarrollo de ese tipo, pero, a 
su vez, es necesario que las subjetividades produzcan 
agencias que modifican las lógicas territorializadas en  
nuevas formas de habitar. En este sentido, es el uso 
de ciertas zonas y espacialidades de la ciudad lo que 
constituye un agenciamiento específico en la medida 
que la ciudad va siendo modificada por las políticas y 

dispositivos de urbanización y tecnificación y los agen-
ciamientos singulares de múltiples grupos deseantes.

Partiendo de lo anterior, a pesar de usar estas tres 
novelas como ejemplos, mi intención será mostrar 
cómo la ciudad, a través de agenciamientos deseantes 
específicos en lugares concretos que son simbolizados 
por el flujo de afectos que ahí se realizan (territoriali-
zación), constituye la estructura de posibilidad donde 
emana una subjetividad singular que podemos llamar 
dislocada o queer y que produce, a su vez desterritoria-
lizaciones y reterritorializaciones perversas donde les 
es posible producir prácticas no-heteronormadas, más 
que un análisis exhaustivo de las obras. 

Mi axioma es el siguiente: toda subjetividad se constituye 
de cierto modo en su relación activa y pasiva con el territorio, 
lo cual significa que si podemos hablar de performati-
vidad como lo pensó Judith Butler,19 debemos atender  
a los lugares donde es posible una subversión del género, 
los códigos y lógicas que ahí se juegan; a su vez, com-
prender que cualquier subversión del género es siempre 
situada y nunca universal, lo que significaría que no 
podemos hablar de identidades universales, si acaso de 
manera conceptual, pero nunca absolutista. Esto quie-
re decir que no existe la sexodisidencia universal, sino 
más bien las disidencias sexuales particulares donde el 
concepto sexodisidencia es una abstracción categorial 
que debe manifestarse singularmente. 

No será lo mismo una marica de Buenos Aires que 
la loca de Ciudad de México ni podremos hablar de ho-
mosexualidad universal, sino de homocidades20 singu-
lares y territorializadas. Esto nos permitirá atender ya 
no a la identidad como algo dado presocialmente como 
suele creerse, sino observar cómo son las prácticas y 
modos de habitar de cada singularidad sexodisidente lo 
que produce las identidades localizadas.21 

18	 Alicia Lindón, op. cit., p. 5.

19	 Cf. Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, trad. María Antonia Muñoz, Barcelona: Paidós, 
2007; Deshacer el género, trad. Patricia Soley-Beltrán, México: Paidós, 2021.

20 Cf. Leo Bersani. Homos, trad. Horacio Pons, Buenos Aires: Ediciones Manantial SRL, 1998.

21	 Cf. Reyes, op cit.

Con este foco y orientación una forma de compren-
der la ciudad radica en el análisis de las prácticas del 
actor territorializado en sus múltiples puestas en es-
cena. La consideración de las prácticas requiere tener 
en cuenta, que las prácticas espaciales son posibles 
y se concretan a partir de la corporeidad. A esta  
forma de concebir las prácticas la denominamos  
sujeto-cuerpo, donde la corporeidad no solo es cons-
titutiva del actor (y en consecuencia, de su actuar) 
sino también es una forma de espacialidad. Así, al 
concebir al sujeto como habitante, la dimensión es-
pacial primera y eminente es la corporal.18 
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Ahora bien, lo que sí podemos afirmar es que, en el 
caso de las subjetividades de la sexualidad no norma-
tiva, parece que las ciudades más céntricas (capitales 
concretamente) juegan y jugaron, en el siglo xx, un 
papel central en la conformación de la liberación de  
los deseos no-heterocentrados produciendo así cir-
cuitos del deseo, cartografías de los afectos y espacios  
concretos para vivirse libremente. 

Estas territorializaciones de la sexodisidencia tampoco 
pueden ser comprendidas abstractamente. Por ejemplo: 
«los guetos gays norteamericanos configuran verdaderos 
barrios residenciales, con su comercio y sus institucio-
nes propias, [pero] en el caso de San Pablo se tratará de 
áreas de circulación y encuentro con fines erótico-so-
ciales, y no de habitación fija».22 Asimismo, el flujo 
constante en una territorialidad puede ir produciendo 
esta habitación fija, como sucedió en la llamada Zona 
Rosa de la Ciudad de México, pero esto es así porque 
se van generando políticas de asimilacionismo donde el 
capital explota las formas de vida no-heterosexuales a 
través de lugares diseñados para la sexodisidencia. 

No obstante, «el encierro en guetos puede constituir 
un nuevo peligro»23 al capturar el deseo homosexual en 
ciertos espacios e impedirle su flujo en otros, así como 
la constitución de una identidad gay neoliberal a la cual 
se le exige una moralidad capitalista y hasta familia-
rista que crea una forma de «hedonismo individual» 
que se concentra en sí mismo y olvida las luchas co-
munitarias.24 Esto se observa muy claramente cuando 
Adonis decide mudarse a la colonia Cuauhtémoc por-
que le «parecía y me sigue pareciendo la colonia más 
maravillosa del mundo es la colonia más homosexual 
de la ciudad hay cantidad de gente de ambiente».25

De tal manera, Adonis del Vampiro… no hubiese si-
do él sin las condiciones materiales que la Ciudad de 
México le brindaba; Mike de Pájaro de mar por tierra no 
hubiese vivido sus aventuras en la Caracas de su década 
y Eduardo no hubiese conocido tantos amores si no 
hubiese sido por esa Buenos Aires cosmopolita a la que 
fue a caer. 

Localizar la sexodisidencia implica comprender las 
tempoterritorialidades donde emanan los modos de 
subjetivación. Esto quiere decir que si las territoriali-
dades son temporales y compartidas, las ciudades de 
Adonis, Mike y Eduardo no existen más, y no obs-
tante, hay una especie de continuidad material subte-
rránea en tanto que Ciudad de México, Buenos Aires 
y New York, siguen siendo lugares frecuentados por 
las sexodisidencias, alcanzando otras subjetividades y 
soportando, de maneras diferentes, ciudades abiertas 
a la diversidad sexual. La resistencia lgbtqia+ con su 
historia y sus contagios, herencias y renovaciones del 
deseo, sigue haciendo de estos lugares territorialidades 
perversas. Las ciudades como máquinas abstractas y de 
territorialidades perversas. Las ciudades, como terri-
torios de signos, conforman una especie de máquina 
abstracta con su lógica interna:

Pues la máquina abstracta es como el diagrama de un 
agenciamiento. Traza las líneas de variación continua, 
mientras que el agenciamiento concreto se ocupa de 
las variables, organiza sus diversas relaciones en fun-
ción de esas líneas. El agenciamiento organiza las va-
riables a tal o tal nivel de variación, según tal o cual 
grado de desterritorialización, para determinar cuáles 
entrarán en relaciones constantes u obedecerán a re-
glas obligatorias, y cuáles servirán, por el contrario, de 
materia fluente para la variación.26

22	 Néstor Perlongher, Prosa plebeya, p. 58.

23	 Guy Hocquenghem, «Los "homo" reclaman justicia», en Diario de un sueño, trad. Ezequiel Martinez Kolodens, Buenos Aires: El 
Cuenco de Plata, 2021, p. 135.

24	 Néstor Perlongher, «El sida puso en crisis la identidad homosexual», en Papeles insumisos. Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 
2004, p. 334.

25	 Luis Zapata, op. cit., pp. 217-218.

26	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, p. 130.
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En palabra más sencillas, la máquina abstracta pro-
duce los límites discursivos, prácticos y físicos de la 
ciudad, su rostro. Constituye con ello una red de valo-
res permitidos o negados, alcanzando un ethos citadino 
que se materializa en territorios específicos donde se 
ponen de manifiesto estos valores a través de las ac-
tividades de cada persona que suele darse de manera 
binaria, produciendo así los géneros sexuales. 

Pero, como señalan Deleuze y Guattari, cada máqui-
na abstracta tiene la capacidad de agenciamientos que 
permite la desterritorialización, es decir, el proceso de 
modificar la lógica, de producir otra forma de relacio-
nes. Así pues, una ciudad será un territorio que busca 
mantener su lógica, su lenguaje, su continuidad dis-
cursiva produciendo así un mapa de flujos físicos como 
simbólicos. «El mapa resultante, lejos de restringirse a 
las dimensiones físicas, geográficas, espaciales […] ha de 
ser un mapa de los efectos de superficie».27 

Al ser la ciudad tan fluida, tan cargada de migracio-
nes y movimientos, es siempre posible producir deste-
rritorializaciones. La ciudad se muestra como un mapa 
abierto y en constante trazo, donde las agencias van 
produciendo sus intensidades y frecuencias, sus cam-
pos y espacios específicos.

En el caso de las sexualidades no heterocentradas, 
éstas van ocupando lugares marginales, no habitados 
por el ciudadano común, y que podemos llegar a pensar 
desde una lógica mayor, como no-lugares,28 pero desde 
una lógica minoritaria, en estos no-lugares, es posible 
agenciar deseos de manera espontánea e invisible para 
la mayoría de citadinos, produciendo lugares-otros o 
heterotopías.29 

En estos lugares, las subjetividades subversivas, van 
obteniendo frecuencias del deseo, prácticas y placeres 

concretos, y constituyen así puntos de encuentros fí-
sicos: guetos gays, bares, parques, cafeterías, saunas. 
Por ejemplo, en El vampiro de la colonia Roma, uno de los 
lugares frecuentados por la sexodisidencia son los San-
borns donde una serie de códigos entre «entendidos» 
(personas del ambiente/comunidad lgbtqia+) permi-
ten el reconocimiento mutuo. En el caso de Asfalto, los 
restaurantes y cafés, tan típicos de Buenos Aires, cons-
tituyen otra red, pero también las librerías. Con Mike, 
por ejemplo, las avenidas principales, son los lugares de 
encuentro. Como señala Perlongher:

Como vemos, las desterritorializaciones se dan 
siempre en resistencia a una región moral, a una 
máquina abstracta que tiene sus códigos territoria-
lizados que excluye y estigmatiza modos de vida  
considerados perversos o anormales. Las territorialida-
des perversas suelen darse en espacios residuales donde 
parece que el habitar normal se ve restringido y don- 
de los anormales alcanzan un ethos particular, con su 
lenguaje menor. Algunos lugares no necesariamente 
serán localizables fijamente en el mapa. Por ejemplo, 
el uso de los transportes públicos para ligar se vuelve 
así un territorio fugaz. Podemos considerarlo un no-lu-
gar en la lógica mayor, pero en la lógica residual de las 
territorialidades perversas, es justamente este carácter  
 de fluidez e imposibilidad de sedimentación (nadie 
puede vivir en un bus) es lo que permite otros agen-

27	 Néstor Perlongher, op. cit., p. 122.

28	 Cf. Marc Augé, Los «no lugares» espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, trad. Margarita Mizraji, Barcelona: 
Gedisa, 2000.

29	 Cf. Michel Foucault, «Espacios diferentes», en Obras esenciales: Estética, ética y hermenéutica, vol. iii, Barcelona: Paidós, 1999, pp. 
431-441.

30	 Néstor Perlongher, El negocio del deseo. La prostitución masculina en San Pablo, trad. Moira Irigoyen, Buenos Aires: Paidós, 1999, p. 53.

La población «homosexualista» se habría «desterri-
torializado» sobre «la región moral» (una especie de 
desagüe libidinal de las urbes, condición residual que 
se refleja en el topónimo mismo: «Boca do Lixo»), pa-
ra «reterritorializarse» en una «territorialidad perver-
sa», marcada por Ia adhesión a lugares de encuentro, 
argots y códigos comunes.30
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ciamientos y otras codificaciones. En Pájaro de mar por 
tierra, por ejemplo, es en el bus donde Miguel/Mike es 
inicialmente ligado en New York:

O un pasaje clásico del Vampiro de la colonia Roma don-
de un ciego acaricia a René sin saber que es un hombre, 
se ambienta en el bus:

También los parques, como no-lugares localizables de 
agenciamientos esporádicos, se vuelven zonas donde el 
deseo no-heterocentrado (¿deseo-otro?), logra sus agen-
cias espontáneas. Asfalto tiene múltiples pasajes al respec-
to, entre ellos el de la iniciación sexual de Eduardo con 
un desconocido en el parque. Uno clásico, donde Ales 
parece que es tomado por un prostituto, es el siguiente:

Y aunque al final Ales se va sin ningún encuentro 
sexual, al día siguiente se lo vuelve a encontrar y repiten 
la ida a la casa del viejo. Eduardo se niega a tener sexo 
con el viejo y escapa en medio de la noche. En esa noche 
ve «[…] hombres nocturnales, cruzándose, deteniéndose 
en las esquinas, hundiendo sus sombras en calles trans-
versales, brotando imprevistamente desde fondos límpi-
dos de vidrieras, extendiéndose en el asfalto, buscadores 
de alimentos, semejantes a plantas que florecen de no-
che.»34 La ciudad nocturna es otra a la ciudad diurna, en 
ella las sexodisidencias se agencian libremente sin que 
nadie las vea, en busca de alimentos (¿cuerpos?, ¿afec-
tos?, ¿agencias?). Como indica Perlongher 

La ciudad nocturna, esa territorialidad perversa 
transitoria es «ocupada por los enseres móviles de 
las diversas tribus marginales. Putas, miches, travestis, 
malandros, malucos, y todas las variantes del lumpesi-
nado»36 que se disputan áreas específicas, pero que 

El morenito otra vez se había montado y le sonreía. 
Miguel le sonrío y bajó la vista al diccionario [...] Cerró 
el diccionario y se quedó mirando el panorama de 
rascacielos que cada vez más grandes parecían caér-
sele encima del autobús. Cuando bajó, el morenito 
lo estaba esperando. Le sonrío y Miguel le sonrío.31

[…] nos subimos a un camión y ya que veníamos de 
regreso de repente vimos que se subía también un 
ciego […] entonces el ciego como que se nos acercó 
con una expresión de los más libidinosa casi cayén-
dosele la baba y ¿qué crees?, que empieza a meterle 
mano a René. ¿Te imaginas? […] hasta que el ciego 
quién sabe cómo empezó a testerear la parte delante-
ra de rené su pito blando y colgante y empezó a gritar 
no vayas a creer que orgasmeando sino al contrario 
alarmadísimo y encabronado como si le hubieran me-
tido la verga más dura del ejido y sin ponerle saliva 
gritando «¡es hombre! ¡es puto! ¡tiene voz de mujer 
pero es puto!».32

Con esa cara. Pasó la mano por mi pelo, alisándolo. 
Con esa cara. ¿Qué tendría mi cara para?

—Usted necesita un consejero, alguien que lo guíe 

en sus comienzos, en fin, una especie de padre.
No pensarás serlo vos, viejo choto. Un padre. Vaya 

con la ocurrencia.
—¿Está usted libre de compromisos esta noche?
—Sí.
—Lo invito, entonces, a tomar un café en casa; 

vivo aquí cerca, a dos cuadras. Conversaremos más 
cómodamente. Quiero ayudarlo. Usted será un gran 
político. Además, en una tribuna resultaría irresistible.

Cruzamos la plaza, lentamente […].33

[…] cierta pulsión nómada se abre paso por los in-
tersticios de la ciudad. Estos impulsos no suelen  
manifestarse abiertamente a la luz del día. Es preciso 
buscarlos no en la centralidad resplandeciente de la 
urbe sino en los brillos opacos del margen, en los de-
vaneos a través de la noche donde instauran, siempre 
precariamente, el encanto de su misterio.35 

31	 Isaac Chocrón, op. cit., pp. 19-20.

32	 Luis Zapata, op. cit., pp. 84-85.

33	 Renato Pellegrini, op. cit., p. 66.

34	 Ibid., p. 74.

35	 Néstor Perlongher, op. cit., p. 56.

36	 Ibid., p. 59.
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también andan a la deriva, dejándose sorprender por el 
encanto de un cuerpo, de un objeto, de una fiesta, de 
una multitud, perdiéndose a sí mismo para encontrarse 
como otro. De ahí que: 

¿Pero cómo perderse a uno mismo en la ciudad? ¿Có-
mo encontrar esa multitud, ese punto de impersona-
lidad? ¿Cómo entrar en ese espacio del éxtasis donde 
ya nadie puede afirmarse como yo, sino como un no-
sotros impersonal, situado que, a su vez, transforma a  
cada singularidad? Probablemente hay múltiples mane-
ras, sin embargo, la más frecuente son las fiestas como 
territorios carnavalescos. 

En ellas, por el influjo del alcohol, las drogas, la ale-
gría, la agencia comunal, la subjetividad se abre a nue-
vas experiencias en dinámicas festivas que lo obligan a 
suspender su sexualidad identitaria y abrirse al flujo del 
deseo. De hecho, en el inicio de El Vampiro de la colonia 
Roma, es una fiesta y las dinámicas que ahí se estable-
cen, las que hacen que todos los personajes se vuelvan 
de ambiente:

De tal manera, en las territorialidades perversas, «los 
hombres y mujeres heterosexuales pasan a ser gente de 
ambiente por el contagio»,39 pero también las otras se-
xualidades, se agencian en una sexualidad de ambien-
te donde ya no hay identidad, sino contagio, mezcla, 
intercambio, en resumidas cuentas, un carnaval, un 
éxtasis, un estado de excepción festivo. Tenemos esas 
territorialidades perversas y transitorias que pueden 
ser ambientales (la noche), pero también eventuales, 
como el caso de una fiesta. De tal manera, las territo-
rialidades perversas festivas pueden ser pensadas desde 
una teoría del carnaval. En las fiestas carnavalescas:

Habrá que dejar una pregunta en el aire: ¿es po-
sible vivir la ciudad como un carnaval sin fin? ¿Es  
posible vivirse en esta excepcionalidad de manera perma-
nente? Es probable que la respuesta sea que no y que lo 
importante no es sedimentar las territorialidades per-
versas en guetos y lugares donde vivir todo el tiempo, 
sino aprender a producir el ambiente ahí donde la norma 
se ha establecido con tanta fuerza, que la identidad se-
xual se ha cristalizado, para desterritoralizar. Aprender 
a perderse en la ciudad cuando comenzamos a creer en 
nuestra propia identidad como algo permanente; pero 
también aprender la prudencia, saber cuándo es posible 
desencadenar un devenir, pues todo devenir tiene siem-
pre su riesgo, su capacidad de abolir a la singularidad 
perdiéndonos absolutamente.

[…] vivir la ciudad es sentirla, y en ese sentimiento 
inventarla. No es una invención individual subjetiva, 
sino colectiva, "impersonal" y se transmite, a la mane-
ra de un contagio entre cuerpos en contorsión tremo-
lante, a través de un plano de percepción que el de la 
intuición sensible.37

37	 Ibid., p. 181.

38	 Luis Zapata, op. cit, p. 14.

39	 Samy Reyes, op. cit., p. 28.

40	 Giorgio Agamben, Homo sacer, t. ii, vol. i: Estado de excepción, trad. Flavia Costa e Ivana Costa, Argentina: Adriana Hidalgo, 2005, p. 132.

[…] llegamos a una fiesta un cuate […] y nos quedá-
bamos parados ahí un rato viendo a la gente […] pero 
se veían que todos eran heterosexuales es decir tenían 
cara de heterosexuales pues no te puedo decir cómo 
son las caras de los heterosexuales pero uno como ho-
mosexual ha aprendido a ver en la cara de la gente su, 
este, su onda sexual […] y mi cuate y yo nos quedamos 
viendo y empezamos a hacer lo mismo atacados de la 
risa porque se nos hacía muy chistosa la frasecita esa y 
tú ¿qué vas a hacer cuando dios se muera? [...] Y todos 
botados de la risa pero para ese momento ya no eran 

hombres y mujeres o bueno sí eran hombres y mujeres 
pero pura gente de ambiente.38

[…] los hombres se travisten y se comportan como 
animales, los patrones sirven a los esclavos, masculino 
y femenino intercambian roles y los comportamien-
tos delictivos son considerados lícitos o, en todo caso, 
no punibles. Ellas inauguran, de hecho, un período de 
anomia que quiebra y subvierte temporariamente el 
orden social.40
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Conclusiones. Hacia una micropolítica queer
¿Qué ha pasado con este devenir-nómada-marica de 
Eduardo, Adonis y Mike? Hoy vemos una sexodisiden-
cia identitaria y localizada en espacios concretos donde 
se replica hasta en una indumentaria compartida. ¿Es-
tá la comunidad lgbtqia+ capturada por el capital?  
Esta captura impide el advenir del ambiente como acon-
tecimiento donde cada sujeto se mezcla, por el contac-
to, la euforia, el éxtasis, con los otros. Probablemente,  
por la violencia en que vivimos y por la necesidad de 
separación que esta lleva, hemos terminado por ence-
rrar nuestro deseo en identidades fijas. Abrirlo, llevarlo 
a la calle, como Eduardo, Mike y Adonis, vendría a 
producir una política de los flujos deseantes. 

Pero hoy vemos cierta plasticidad de las nuevas gene-
raciones, cierta ambigüedad de las indumentarias y los 
deseos, una apertura que abre la posibilidad de liberar-
nos de nuevo de la identidad como destino. Comienza 
a nacer una nueva micropolítica donde el deseo homo-
sexual ya no es solamente de los homosexuales, sino de 
las agencias. Nuestros tres personajes, por otro lado, 
dan testimonio de cómo se produjeron las micropolíti-
cas sexuales en el siglo xx y cómo la sexualidad no es 
más que la sedimentación de ciertas prácticas del deseo.

 Liberar el deseo implicará abrirse a la diferencia, ex-
plorar, en uno mismo, esos otros que no hemos sido. 
Así pues, las teorías queer todavía tienen por tarea car-
tografiar esos flujos prestando atención al detalle y a lo 
singular, a la espontaneidad y a la hospitalidad que nos 
hace mutar, antes que a lo universal y totalizante, para 
mostrar que no somos sexodisidentes sino que llegamos a serlo.

No hay sujeto sexodisidente, sino subjetividades se-
xuales territorializadas que resisten territorialmente a 
la normalización. No hacemos a la ciudad individual-
mente; la ciudad nos hace a nosotros al tiempo que nos 
agenciamos grupalmente nuevas formas de vida. No 
hay ambiente: hacemos el ambiente para deshacernos 
de las sexualidades sedimentadas encontrándonos en la 
diferencia que se mezcla y se pierde de nuevo. 

Entramos, por el deseo, en una zona de éxtasis de lo 
real donde nos es posible diseminar el yo y alcanzar al 
nos-otros. Pero ¿cómo seguir siendo el otro en el yo? 
¿Cómo soportar las derivas del deseo en las territoria-
lidades? ¿Cómo mantener esa enorme cicatriz lumino-
sa que las cinco letras del deseo, como poetizó Xavier  
Villaurrutia, produce en nuestro cuerpo? ¿Cómo hacer-
nos un cuerpo-queer? Son éstas las preguntas que deben 
guiar una crítica de las micropolíticas queer.

y S a m y  R e y e s  z
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Permítaseme empezar este texto con la descripción 
del siguiente meme: se trata de una ruta trazada por 
Google Maps. En ella, puede apreciarse el tiempo 

que toma llegar del punto A al B, ya sea que se camine, 
se use coche o transporte público, o que uno sea parte 
de la diversidad sexogenérica. 

En redes como TikTok, la idea se recrea de manera 
audiovisual: «Cuando Google Maps te dice que llegar a 
X toma 45 minutos, pero eres gay y sólo te toma 8». 
Otros memes siguen esta misma lógica, pero se centran, 
sobre todo, en el caso de hombres gay. Este es el caso de 
una nota de la revista GQ, en la que el periodista Louis 
Staples revisa los estereotipos que las redes sociales 
han popularizado sobre los hombres gay. 

Entre ellos se encuentra la idea del paso veloz que, 
supuestamente, nos caracteriza. La idea de que los 
hombres gay caminan más rápido está tan extendida, 
observa Staples, que incluso se hizo una petición en 
Reino Unido para exigir la creación de carriles en los 
que pudieran caminar sin molestarse por el paso lento 
de los demás.1 En cualquier caso, la conclusión parece 
ser la misma: una sexualidad disidente respecto a la 
norma da el súper poder de la velocidad.

Quien escribe estas mismas líneas se ha visto in-
terpelado por sus acompañantes en la calle. «Caminas 
muy rápido», me han dicho, «¿no prefieres adelantarte 
y te veo después?» Sumo mi experiencia a la que descri-
bo más arriba porque, más allá de tratarse de una anéc-

dota quizás chistosa, creo que permite especular sobre 
las razones por las que puede haber un caminar gay. 

Suponiendo que caminar rápidamente sea una ca-
racterística compartida por muchos hombres gay (cuya 
experiencia, si bien no homogénea ni idéntica, sí com-
parto en muchos respectos), ¿a qué se deberá ese ritmo 
que nos lleva a apretar el paso? ¿Por qué esa imagen está 
tan instalada en nuestro imaginario? ¿Se tratará de una 
mera casualidad o, por el contrario, habrá algo en la ex-
periencia que permita explicar esa rapidez? Sin buscar 
ofrecer una respuesta definitiva a esta cuestión, inten-
taré dar una respuesta desde la fenomenología crítica. 

Debido su énfasis, por un lado, en la experiencia en 
primera persona y, en segundo, en los condicionamien-
tos que pesan sobre la experiencia provenientes del 
mundo histórico y social al que pertenece la concien-
cia, esta postura da herramientas que permiten com-
prender la manera en que ciertos imperativos sociales 
se introyectan y encarnan en los individuos. Sugeriré, 
entonces, que el «caminar gay» (caracterizado la rapi-
dez, la prisa y, quizás, el deseo de estar ya en otro lu-
gar) ha de comprenderse desde la introyección de una 
norma que dice: «aquí no eres bienvenido. Muévete, 
desaparece o sufre las consecuencias». Intentaré des-
cribir este paso rápido como una estrategia para no de-
jarse ver por la mirada homofóbica, pero también como 
un andar que se aproxima a otros espacios e individuos 
más seguros.

1	  Louis Staples, «Why Do Gay Men Walk so Fast?», en www.gq.com
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La fenomenología crítica que se inspira de Jean 
Paul Sartre y Maurice Merleau Ponty suele insistir en 
dos dimensiones en que el cuerpo se vive: de mane-
ra irreflexiva u objetiva. La primera dimensión pue-
de ilustrarse por todas las experiencias en las que el 
cuerpo actúa de manera habitual o, para servirme de 
una metáfora, casi mecánica. En The Body and Shame, 
Luna Dolezal ofrece una serie de ejemplos tomados  
del aprendizaje de técnicas o habilidades (skills), como 
son aprender a andar en bicicleta o, por qué no, escribir.2 

Todas estas actividades dan testimonio de un funcio-
namiento irreflexivo del cuerpo, mas no inconsciente, 
en la medida en que su ejecución puede desenvolverse 
sin que el individuo que realiza la tarea se pregunte a 
cada segundo cómo terminarla. Lo que ocurre aquí es 
que la tarea en cuestión se vuelve tan familiar para el 
individuo que su realización no supone ningún obstá-
culo ni dificultad. Algo distinto pasa cuando, por el 
contrario, la tarea se encuentra en fase de aprendizaje 
o cuando su realización se ve entorpecida por el cuerpo 
mismo. Mientras se aprende a escribir o a manejar una 
bicicleta, es necesario que haya un involucramiento 
más activo de la conciencia; que, tratándose de escri-
bir, preste atención a la presión ejercida sobre el lápiz, 
a los movimientos de la mano, etcétera. También puede 
ocurrir que, al ir en bicicleta, me tropiece, que un do-
lor agudo invada mi pierna, que me impida pedalear y, 
finalmente, que precipite mi caída al impedirme ser-
virme de los frenos. 

Ambas experiencias tienen en común cierta objeti-
vación del cuerpo, pero no ha de perderse de vista la 
manera en que se vive ese momento de objetivación: 
mientras que, al momento de aprender a escribir, la 
atención que presto a mi mano me llevará a la habitua-
ción y a la eventual destreza en esta técnica, la manera 
en que aparece el dolor en mi pierna me impide conti-
nuar con mi actividad. 

En otras palabras, el primer tipo de objetivación con-
duce a la familiaridad de movimientos y gestos que me 
permitirán ejecutar una habilidad; en el segundo, la ob-
jetivación describe el momento en el que mi cuerpo pa-
sa de ser aquello que me permitía ejecutar una tarea para 
ocupar el centro del plano perceptivo. Para describir esta 
última experiencia, Dolezal retoma el neologismo ela-
borado por Drew Leder en The Absent Body: dys-appearan-
ce. Con él, Leder sugiere dos cosas: 1) Al estar sano, el 
cuerpo suele «desaparecer» y permitir el flujo de acción; 
2) Al enfermar o verse invadido por una sensación de 
dolor, el cuerpo pasa a primer plano, y lo que antes era 
objeto de atención retrocede al trasfondo perceptivo.3 
Se trata entonces de un aparecer disfuncional.

La aparición disfuncional del cuerpo está lejos de 
reducirse a las sensaciones de dolor. Su manifestación 
también puede apreciarse en experiencias de índole 
emotiva, como puede ser la vergüenza. La alusión a es-
te tipo de emoción no es casual. Sin desear encarar los 
desafíos que impone definir esta emoción, diré que mu-
chas experiencias de vergüenza resultan cuando rompo 
una norma social y cobro conciencia de la manera en 
que puedo ser visto por los demás. 

Basta un ejemplo simple para dar cuenta de ello. Por 
la tarde, comí un platillo que dejó restos de comida en 
mis dientes. Después de la comida, me encuentro char-
lando con un amigo, hasta que me interrumpe para se-
ñalarme que tengo comida atorada entre los dientes. Mi 
rostro no solo se ruboriza; a nivel personal, también vi-
vo cierta decepción respecto a mí, sobre todo si me con-
sidero alguien que cuida su aspecto. Cuando este tipo 
de experiencias ocurre, dejo de vivir en conformidad al 
contexto y, quizás, me aprehendo como torpe o descui-
dado, según dicte la sanción de la norma quebrantada. 

Ahora, las consecuencias del acontecimiento ver-
gonzoso no se acaban aquí; continúan, por el contrario, 
en su sedimentación, en una forma de aprendizaje que 

2	  Luna Dolezal, The Body and Shame, Maryland: Lexington Books, 2015, p. 23.

3	  Drew Leder, The Absent Body, Chicago: Chicago University Press, 1990, p. 76.



¿Hay un caminar gay en la ciudad? Reflexiones desde la fenomenología crítica 33 HETEROTOPÍAS 07

me lleva a ser más cuidadoso con mi apariencia per-
sonal, a asegurarme de que no tengo restos de comida 
entre los dientes tras terminar de comer. 

¿Es posible establecer un paralelismo entre el apren-
dizaje de técnicas y la interiorización de normas que 
resulta de la anticipación de sentimientos negativos 
como el temor a la vergüenza? Pareciera ser que sí. Del 
mismo modo en que aprender una habilidad requiere 
una atención en los movimientos y esfuerzos del cuer-
po que se necesitan para su dominio, ciertas circuns-
tancias sociales requieren de la atención en nuestro 
comportamiento para que se desenvuelvan fluidamen-
te. Así como tiene que «invisibilizarse» para conseguir 
el dominio de ciertas técnicas y habilidades, el cuerpo 
también tiene que aprender a interiorizar las normas en 
un contexto social para no «sobresalir demasiado» ni 
llamar la atención.4

Y ¿qué tiene que ver lo anterior con el caminar gay 
de la calle, con ese paso apresurado que parece estar 
ansioso por estar en otro lugar? Para responder a ello, 
me gustaría retomar la cita que Didier Eribon rescata 
de De l’abjection, novela escrita por Marcel Jouhandeau 
y publicada en 1939. En la cita puede leerse la revela-
ción que, para Jouhandeau, resulta el verse insultado en 
público: no se es ya la persona que se creía, sino la que 
otros piensan que uno es.5 Luego, Eribon complemen-
ta al añadir que el hombre gay se entera de su propia 
diferencia a través del insulto y sus efectos, uno de los 
cuales es «descubrirse como una persona sobre la que 
puede decirse algo».6 

Sin decir que ésta sea la arena en donde principal-
mente se desarrollan, estas son escenas que tienen lu-
gar en la calle, cuando el cuerpo es visible y se apresta 
a andar en un mundo que, en apariencia, es suyo. Sin 

embargo, este espacio en el que nos movemos y actua-
mos está lejos de ser neutro; tiene sus propias normas 
y limitaciones. 

La más obvia quizás sea la que pesa sobre los cuer-
pos con discapacidades. Otras limitaciones tienen que  
ver con la heteronorma, cuya codificación en el espa-
cio requiere un análisis más minucioso de lo que puedo 
ofrecer aquí. Como sea, si la heteronorma es, siguiendo 
a Sara Ahmed, la naturalización de la heterosexualidad 
a través de la invisibilización de otras formas de deseo,7 
uno de sus mecanismos puede ser el insulto, el recorda-
torio de que el cuerpo otro o desviado no es bienvenido 
en el espacio en el que se aproxima. Frente a esto, ¿qué 
puede hacer un hombre gay (y, en general, cualquier 
otra persona perteneciente a una forma de diversidad 
sexogenérica cuya identidad rompa con el flujo hete-
ronormado de los intercambios en el espacio público) 
más que apretar el paso, caminar lo más rápido posible 
y evitar así la posibilidad del insulto y la humillación? 

Puede ser entonces que el caminar gay, en su veloci-
dad característica y su urgencia por estar en otro lado, 
sea más que un meme; que, en realidad, ponga en escena 
una norma que se ha interiorizado en la vida de mu-
chos y que no hemos hecho tan consciente: el espacio 
público de la calle puede tornarse amenazante, así que 
más vale salir pronto de él. Por ello mismo, no creo 
exagerado decir que este andar expone la vivencia de un 
cuerpo que, seguramente, ha encarado la experiencia de 
la humillación a través del insulto y el señalamiento, 
así como la puesta en práctica de una estrategia para 
protegerse y reducir su visibilidad.

Pero puede haber otra forma de interpretar esta velo-
cidad y que tiene que ver, tal vez, con el deseo de estar 
en otro lugar. En el capítulo «Sexual Orientation» de 

4	 Luna Dolezal, op. cit., pp. 60-68.

5	 Didier Eribon, Insult and the Making of the Gay Self, Durham: Duke University Press, 2004, p. 15.

6	 Ibid., p. 16.

7	 Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham: Duke University Press, 2006, pp. 84-86. No hay que 
olvidar que Ahmed consagra sus análisis, principalmente, al espacio doméstico.
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Queer Phenomenology, Ahmed reflexiona sobre la expre-
sión «volverse lesbiana». 

Lejos de defender una postura en que la orientación 
sexual sea el resultado del condicionamiento externo, 
la expresión describe cierto esfuerzo de reorientación 
del cuerpo que se desvía de la heteronorma con tal en-
contrar otros cuerpos y culturas más afines a él.8 La 
autora añade que este volverse (becoming) no es solitario 
ni individual; se refiere siempre a otros, ya sean reales 
o imaginarios.9 

¿Y si este andar apresurado no solo fuera una  
estrategia para aminorar la visibilidad y adaptarse a un 
contexto hostil a la identidad, sino también una serie 
de pasos que se acercan a otro lugar —uno más libre, 
más amistoso y solidario? La rapidez del paso en la 
ciudad, el deseo de estar en otro lugar, puede apuntar  
a eso: un espacio en donde no haya más necesidad de 
estrategias de invisibilización; en donde prime, por el 
contrario, el encuentro con cuerpos más afines a uno. 
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Escribía los últimos fragmentos de este texto cuando 
el huracán Otis, de categoría cinco, tocó tierra en 
Acapulco, la categoría máxima para las tormentas 

a las que llamamos huracanes, pero que seguramente 
tendrán otros nombres y medidas en Urano o Neptuno. 
La tormenta arreció en el transcurso de la noche (como 
es costumbre en el Pacífico) durante el que me mantuve 
encerrado, primero en mi cuarto y, finalmente, en mi 
armario, mientras todo en la ciudad se rompía. Tres 
horas sin hogar, porque cuando el viento y la lluvia 
entran rompiendo, empujando muebles y arrancando 
pedazos de árboles y animales para metértelos dentro, 
resulta imposible sentirse en un hogar. Pasé la noche 
cubriéndome los oídos y diciéndome (a mí, al huracán, 
al armario, a la ciudad o no sé a quién) que por favor 
parara; aunque sé bien que funciones lingüísticas co-
mo esas solo tienen el efecto de tranquilizar a quien 
las emite y no hay modo en que las plegarias tengan 
efecto sobre las tormentas. Lo que de ningún modo 
es un sentimiento de desesperanza con las palabras,  
pues de serlo no escribiría esto. Ahora sabemos que 
este tipo de huracán podría ser cada vez más común y 

Acapulco solo la primera de varias ciudades en pade-
cer el mar, el viento y los efectos de la producción y 
consumo desenfrenado del norte global. Nada de esto 
tendría sentido bajo la premisa de que los desastres 
naturales son caprichos (de Dios o la naturaleza) que 
impactan ciudades planificadas que aman a sus habitantes. 
Los días después del huracán (es decir, las últimas dos 
semanas) escuché la hipótesis de la imposibilidad de 
rescatar a alguien flotando a más de cinco metros del 
suelo, bebés que vuelan dentro de un hospital, familias 
enterradas mientras rezan, barcos revoloteando sobre 
tiendas, la frivolidad de preocuparse por una decena de 
turistas por sobre el millón de habitantes del puerto, la 
esperanza de repetir el modelo de desarrollo turístico 
que diseñó a una ciudad que hoy es una catástrofe y 
la maldad inherente de quienes, sin víveres y ante una 
ciudad colapsada, no se resisten a saquear una tienda 
buscando comida. Dentro de este marco, pretendo contar 
las posibilidades del solarpunk, obviando que la ciencia 
ficción intersecciona con el arte y, como tal, se infecta 
de casi todos sus problemas y virtudes. 
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El solarpunk o punk solar es un movimiento punk de  
la ciencia ficción caracterizado por su inclinación ha- 
cia las utopías, eutopías, protopías, heterotopías y ele-
mentos utópicos en la crítica antiutópica como respues-
ta a la emergencia climática. Se caracteriza por la mul-
tidisciplinariedad multimedia punk y bosquejos suyos 
aparecen en la «ficción climática», el tecno-optimismo 
y el «ecopunk». Su popularización ocurrió mediante in-
ternet y una producción imaginaria basada en ciudades 
verdes, vitrales, energías alternativas, luminosidad y re-
ferencias al neoimpresionismo y art nouveau, contrapo-
niéndose a la «alta tecnología y vida pobre» del ciberpunk. 
Originalmente se pensó a la energía solar como eje prin-
cipal de su estética, pero con el tiempo «lo solar» devino 
en un recurso simbólico opuesto a la noche ciberpunk. 

Como acotación a la contraposición ciberpunk/so-
larpunk, me gustaría añadir lo poco que se habla del 
afrojoto Samuel R. Delany como precursor del ciber-
punk. Su novela Dhalgren (1974) narra, a través de un 
poeta, a una ciudad poscatástrofe y a sus habitantes 
agrupados en comunas, bares, confusiones poéticas, 
sexo bisexual, solidaridad, homoerotismo, anomalía  
atmosférica, revueltas sociales, hologramas, chichifos 
urbanos y burgueses arruinados que contrastan con 
los policías y sexoservidoras holográficas del ciberpunk 
blanco y heterosexual. Dhalgren nos recuerda al origen 
urbano del ciberpunk que problematizaba a la ciudad 
siguiendo un estilismo roquero y punk, presente en 
los primeros cuentos y antologías que inauguraron al 
movimiento punk de la ciencia ficción, sin olvidar la 
participación jota en los orígenes del punk; de modo 
que el ciberpunk o punk cibernético se suma a la larga lista 
de estéticas gringas blanqueadas. 

Regresando al solarpunk, la ausencia de un canon li-
bresco le ha llevado a un revisionismo que concuer-
da con varias de sus premisas; por ejemplo, que «[el 
solarpunk debería funcionar] a partir de tecnologías 
existentes y cosas que ya sabemos que son posibles»,1 
que «[lxs creativxs solarpunk] no necesitan reinventar la 
rueda, sino comunicarse con quienes la construyeron 
por primera vez»,2 o que «la tecnología que necesi-
tamos para una utopía ya está aquí, simplemente no  
hemos encontrado la voluntad política para promulgar-
la».3 Su genealogía incluye a varios libros de la segunda 
década del siglo xx4 y a un cuerpo de recursos electró-
nicos y blogs en sintonía estilística con los manifiestos 
artísticos vanguardistas y a la ecología punk de me-
dios «hágalo-usted-mismo», definiendo características 
y un ecosistema imaginario que finalmente modeló a 
A psalm for the wild-buit (2021) de Becky Chambers, la 
primera novela solarpunk premiada con un Hugo en el 
2022 y la aparición cada vez más frecuente de ciuda-
des solarpunk; es en esta etapa donde enmarcamos a 
«Sumeru», la ciudad solarpunk de Genshin Impact, un vi-
deojuego shanghainés de rol de acción que, además de 
incluir a varios personajes de género ambiguo, es hasta 
ahora el videojuego chino más popular de la historia 
en una industria dominada por Japón y ee.uu., con el 
singular eslogan: «lxs tecno-otakus salvan al mundo». 
«Sumeru» se ubica entre la selva tropical y el desierto 
con topónimos, antropónimos y fitónimos que refieren 
a imaginarios indios e iranís, un recurso ligado a pro-
cesos de descolonización imaginaria que, por ejemplo, 
en México ocurrió en la literatura novohispana, y en 
ee.uu., a través de obras como Diario Rural… (1850) 
de Susan Fenimore Cooper. De lejos, «Sumeru» parece 

1	 Ben Valentine, «Solarpunk wants to save the world» enwww.hopesandfears.com, 12 de febrero, 2016.

2	 Rob Cameron, «In search of afro-solarpunk. Part 2: social justice in survival technology», en Tor.com, 30 de octubre, 2019.

3	 P2P Foundation Wiki, «Solarpunk», en wiki.p2pfoundation.net, 8 de febrero, 2023.

4	  Estación de tránsito (1963) de Clifford D. Simak, La isla (1965) de Aldous Huxley, Los desposeídos (1974) de Ursula K. Le Guin, Ecoto-
pía (1975) de Ernest Callenbach, Mujer al borde del tiempo (1976) de Marge Piercy, La canción de las estrellas (1985) de Norman 
Spinrad, A door into ocean (1986) de Joan Slonczewski, Dancing at the edge of the world (1982) de Ursula K. Le Guin y La parábola del 
sembrador (1993) de Octavia E. Butler.
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una ciudad árbol y jardín por la que escalan caminos 
de mármol hasta su Academia en una representación 
palaciega separatista, recordándonos el antiacademi-
cismo neoimpresionista y art nouveau, pero también a 
la crítica que desde la ciencia ficción hace, por ejem-
plo, Samuel R. Delany a los futurismos libertarios que 
conservan estructuras rígidas, coloniales y de poder: 
«[…] echa un vistazo a las sociedades de [Ursula K.] 
Le Guin: todas son redes sueltas de tribunales, kibutz 
y academias. Como tal, todas sus instituciones son 
lugares altamente estructurados y muy protegidos».5 

Esta ciudad-jardín crece bajo el aparente resguardo de 
una arconte prisionera en un alcázar vegetal art nouveau 
que es capullo, laboratorio y nave, siguiendo el tropo 
occidental del jardín como lugar de sabiduría, poder y 
«sadismo inherente que modela el espacio con plantas 
sometidas a fuerza de tijeras, podadoras, azadas y ras-
trillos, resultado de una crueldad controlada [donde] los 
jardines expresan no solo una cosmovisión y proyecto 
de sociedad sino también un ideal de vida y modelo éti-
co»6 y siendo, con frecuencia, un elemento clásico de 
las utopías occidentales. Lxs habitantes de «Sumeru» 
son académicxs, estudiantes y mercenarixs desérticxs, 
persas y de piel oscura que narran frecuentes conflictos 
sociales con lxs académicxs: «[…] lo único que saben 
hacer es acomodarse en sus salarios y vivir a cuerpo 
de rey, mientras que en el desierto luchamos todos  
los días.»,7 «[…] acatan cada capricho de esos conde-
nados sabios y tiran por la borda los principios de un 
mercenario»,8 «el Regimiento está a cargo de la de-
fensa de la ciudad, pero están hartos de que los sabios 

no dejen de darles órdenes»,9 «[…] dudo que esos tipos 
mimados les importe cómo nos llamamos nosotros,  
los marginados»,10 «[…] a diferencia de esos académi-
cos pedantes y mimados, nosotros somos coherentes  
de palabra y acción. ¡Somos más merecedores del títu- 
lo de “sabios”!».11 «Esos engreídos de la Academia 
creen que el destino de las masas está escrito en el cie-
lo […]».12 Además de estos conflictos, derivados de la 
desigualdad, se suman los éticos y el extractivismo aca-
démico. Lxs comerciantes y artistas (cuentacuentos, 
artesanxs, bailarinxs, actorxs, etc.) se agremian subte-
rráneamente en las raíces de «Sumeru», desde donde re-
sisten mandatos académicos como no bailar, no teatra-
lizar y no llevar a cabo fiestas populares. La Academia 
mantiene relaciones migratorias con el resto de regiones 
donde es común su presencia en puestos de poder, sin 
ser la primera vez que se representan relaciones interur-
banas solarpunk. En Mujer al borde del tiempo (1976) de 
Marge Piercy, la protagonista transita entre su presente 
en un sanatorio mental y la aldea futura solarpunk; en la 
serie animada Arcane (2021), ambientada en el universo 
del videojuego League of Legends (2009), la explotación 
de una ciudad ciberpunk sostiene a una brillante ciudad 
steampunk en la que habitan élites económicas, políti-
cas y científicas que exilian a un científico antibelicista 
que termina fundando, junto a los guetos ciberpunk, 
una aldea solarpunk desde la que opera en contra del co-
lonialismo steampunk. Estos híbridos funcionan como 
heterotopías, fracturando manuales cosméticos que, le-
jos de degeneración, son muestra de un ecosistema crea-
tivo vivo. Siguiendo la premisa de que las heterotopías 

5	 Samuel R Delany, Silent interviews on language, race, sex, science fiction and some comics. ee.uu.: Wesleyan University Press, 1994, p. 173.

6	 Santiago Beruete, Jardinosofía. Una historia filosófica de los jardines, España: Turner, 2016.

7	  Genshin impact 原神 [versión para computadora], China: HoYoverse, 2020.

8	  Id.

9	  Id.

10	  Id.

11	  Id.

12	  Id.
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reflejan sobrecarga de crisis, acumulación de pasado y 
muertos (muy propio del siglo xix), quizá en algún mo-
mento añadiremos heteropías —junto a las atopías bar-
thesianas— a la lista de lugares y obsesiones espaciales de 
la ciencia ficción moderna y posmoderna.

La vegetación urbana de esta ciudad solarpunk se cu-
bre de una opulencia vegetal que rechaza diamantes y 
metales preciosos adquiriendo su fama de «ciudad de la 
sabiduría» tanto por su arconte como por el «akasha», 
un dispositivo tecnológico similar al «cóner» de Mujer 
al borde del tiempo (1976) que rige a la ciudad de modo 
interno, discreto y blando, cercano a la clorofila: loca-
liza, informa y cosecha sueños. Junto a su arconte, el 
pueblo de «Sumeru» es rehén de una élite académica 
formada por los rectores de sus distintas facultades. So-
bre «Sumeru», dice uno de los personajes: «Las circuns-
tancias de Sumeru son bastantes especiales. La razón por 
la que se la conoce como la ciudad de la sabiduría es 
porque todos sus recursos guardan una estrecha relación 
con la Academia. En Sumeru, los recursos académicos 
equivalen a los recursos de la sociedad, hasta el punto de 
que no es de extrañar que se formen relaciones familiares 
con fines académicos».13  La cosecha de sueños produce 
paramnesia afectando a la memoria poblacional, falseán-
dola y obligándoles a vivir repetidamente el mismo día. 
Esta cosecha es parte del desvío de recursos académi-
cos para construir a un dios mecánico que sustituya a la  
arconte extrayendo conocimiento de un árbol e in-
sertándolo en lxs humanxs a través del «akasha»,  
reflejando la necesidad industrial de producción de co-
nocimiento de una ciudad académica; este tropo es simi-
lar al tráfico ciberpunk de medicamentos y psicotrópicos. 
Las metáforas urbanas giran alrededor de lo que florece, 
lo que cuelga, el sol, el agua, los hongos y la energía en 
un enmarañado selvático que se abre a quien controle a 
lo vegetal y sus seres libres de individualidad que transi-
tan escalas no humanas de tiempo y territorios drenados 
con aceites y psicoactivos que dibujan a la medicina, a 

la farmacia y a la botánica de una relevancia tecnológica 
traducida en sueños de árboles deslenguados, canciones 
y circuitos que son palacios vegetales absurdos y alcá-
zares psicotrópicos en los que siempre es posible morir; 
bucles de muerte alimenticia que descolocan al antro-
pocentrismo. Sus melodías insinúan la armonía detrás 
de «lo natural» siguiendo al racionalismo art nouveau en 
composiciones originales, que mezclan música sinfónica 
y folclórica indo-iraní, transitando del folclor a los sue-
ños en un tejido de trama lejos del unipersonal relato del 
héroe y más cerca de la «teoría de la bolsa de transporte 
de la ficción» de K. Le Guin. 

Los sueños, una niña-arconte diosa de la sabiduría,  
les seres agénero del bosque y un árbol/memo-
ria-del-mundo configuran a la «naturaleza» que la élite 
académica intenta sustituir en un pueblo que ha per-
dido todo sentido de la curiosidad y padece anómalos 
embistes ecológicos. Esta «naturaleza», representada 
por la arconte, se asocia con la inteligencia, la curiosi-
dad, la ausencia de «instinto materno» y el antiauto-
ritarismo, cuestionando tropos occidentales asociados 
a la «naturaleza» como la «madre naturaleza», la xe-
noflora antropófaga o la infantilización sexualizada y 
cosmética de la ninfa vegetal del art nouveau. 

La rebeldía proviene de los cuerpos de artistas,  
artesanxs y mercenarixs que resisten prohibiciones 
académicas del cuerpo a la que se suman algunos di-
sidentes de La Academia, entre los que se encuentran 
un misterioso escriba y su compañero de piso con el 
que mantiene personalísimas discusiones domésticas; 
juntos conforman una de las principales «ships» del 
juego, un término reductivo de «relationship», utiliza-
do en la «ficción de fans» (o fanfiction) por lxs lectorxs 
para especular relaciones románticas entre personajes, 
fabricando una ficción alternativa que invierte a la au-
toridad del(a) autor(a), el relato original y, en el caso 
de Genshin Impact, al videojuego mismo, a través de for-
mas no siempre pacíficas de su propia comunidad. 

13	  Id.
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Este fenómeno narrativo en el que una comunidad 
modifica la ficción recibida, nos recuerda a la ficcio-
nalización del archivo queer que, como respuesta a una 
ficción «oficial», parece siempre obligada a añadir algo 
más omitido por el velo de la oficialidad del archivo. 
La «ficción de fans» replantea nuestra relación con la 
ficción, colectivizándola en una piratería narrativa que 
abre la posibilidad comunitaria de modificar un texto; 
una característica paraliteraria que la intuición del in-
vestigador joto acostumbra a enfrentar y que nos une 
a otros grupos «sin historia», que se reescribe a través 
de la oralidad rumoreada y, en muchos casos, punitiva: 
archivos psiquiátricos, jurídicos, cartas, fotografías, dia-
rios personales e interpretaciones pictóricas y literarias. 
De modo que siempre queda algo oficialmente no dicho.

Otro ejemplo contemporáneo y popular de narrativa 
cienciaficcional no-heterosexual es la adaptación tele-
visiva del videojuego The last of us, en donde a mitad 
del desastre biológico, dos hombres se enamoran en 
medio de la catástrofe que «cura» la misantropía de 
uno de ellos; transitando hacia la vulnerabilidad como 
producto de una ruptura de orden social que —de al-
gún modo— le impedía ser feliz: el aparato social cae 
y encuentra el amor en la catástrofe. El fragmento no 
heterosexual consiste solo en un capítulo de la telese-
rie, que termina en una decisión eutanásica de ambos 
amantes que deciden morir bebiendo barbitúricos en 
una última cita. Uno de ellos deja una carta al prota-
gonista con instrucciones, insumos y un emotivo men-
saje de misántropo a misántropo, recordándole el valor 
de la supervivencia, el amor, la esperanza y la valentía. 
Representaciones como estas son curiosas en los video-
juegos que, a menudo, son criticados por su desigualdad 
de género, producto de dinámicas sociales desiguales 
(familiares, económicas, socioculturales, etc.) que de-
terminan el derecho al ocio dentro del hogar, el uso 
del espacio doméstico y la performance familiar de la 
emoción, la violencia y el «heroísmo». 

Además de algunas lágrimas y el revival de cancio-
nes de Linda Ronstadt, el capítulo homo de The Last of 
Us nos deja algunas dudas sobre los límites de nuestros 
movimientos políticos: preguntas, respuestas y nuevas 
preguntas, derivadas de prácticas que no se basan en el 
futurismo reproductivo; o, como diría Lauren Berlant: 
«una nación hecha para ciudadanos adultos ha sido 
reemplazada por otra imaginada para fetos y niños», 
cuestionando a la tradicional utopía gay que escritores 
como José Rafael Calva se han encargado de reafirmar 
tanto como satirizar. Reducir nuestros movimientos 
políticos a una anormalidad cosmética que necesita 
de vigor juvenil para sostenerse, también ha sido pro-
blematizada por autores como Francisco Martorell en 
Contra la distopía: la cara B de un género de masas,14 donde 
analiza relatos distópicos en apariencia revolucionarios 
que se reducen a la defensa de una individualidad que, 
una vez finalizada la revuelta, se vuelcan al eterno re-
lato conservador de asentarse en una familia urbana, 
tradicional, feliz y despolitizada. Pensarnos futuricidas, 
infértiles y animosos de la muerte social por desviar-
nos del futurismo reproductivo, borra nuestra facultad 
relacional intergeneracional y nos deslegitima de «lo 
familiar», relegándonos a espacios imaginarios como el 
infierno, que configuró a la utopía cristiana en donde 
los infieles son castigados. Además de reducir nuestra 
futurabilidad al uso de nuestros genitales, pareciéramos 
obligados a mostrar nuestra funcionalidad mientras  
los heterosexuales cubren su cuota de humanidad con 
la difícil labor de reproducirse. 

Regresando al videojuego y al antagonista de la ciu-
dad solarpunk: el tropo de la fabricación humana de un 
dios que además de antípoda del conocimiento corpó-
reo es fantasma de los conflictos bioéticos y morales 
contemporáneos; nos habla, también, de la fabricación 
del «corazón de un mundo sin corazón» (como escri-
biría Ernst Bloch en El principio esperanza) y de la angus-

14	  Francisco Martorell, Contra la distopía: la cara B de un género de masas, Valencia: La caja books, 2021.
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tia detrás de la reproducción «antinatural» que pone 
en peligro a la familia, «núcleo de la sociedad», y que 
sustenta la cruzada en contra del matrimonio iguali-
tario. Esta angustia reproductiva aparece en la ciencia 
ficción, desde el Frankenstein de Mary Shelley que, aun-
que podría darnos la representación reproductiva de un 
universo queer, en esta ficción solarpunk manifiesta la 
imposición de un dios mecánico a un universo queer. 

Pienso a este relato solarpunk de «Sumeru» como un 
relato en el que los jotos somos parte de la solución a 
la crisis climática y no sus causantes, como la narra-
tiva bíblica nos culpa de la destrucción de una ciudad. 
Pero también pienso en las posibles ventajas o desven-
tajas de ser joto en una catástrofe. Recorrer kilóme-
tros de Acapulco junto a otros miles, buscando víveres  
antes de que se oculte el sol en una ciudad colapsada, 
me dejó ver que lejos de las armas y puntas de proyectil 
que a algunos les encanta imaginar como el inicio tec-
nológico de la humanidad, todxs llevábamos bolsas y  
mochilas, recordando que quizá haya más pasado glo-
rioso en las bolsas que en las puntas de proyectil.

La lucha final de la arconte y su pueblo contra el 
dios mecánico reutiliza a la tecnología que le oprimía 
convirtiéndola en un arma multipolar de construcción 
masiva durante una emotiva batalla, en la que cada ha-

bitante transfiere conocimiento para derrotar al dios 
mecánico de La Academia de Sumeru: la victoria colec-
tiva de la nación de la sabiduría. La élite académica que 
controla y cosecha a la ciudad-jardín cae, y la trama 
termina con este diálogo de la arconte de «Sumeru»:  

Alguien podría preguntar: ¿y los jotos?, ¿dónde es-
tán? Ahí están, forman parte de «Sumeru» y, junto al 
resto de sus pobladores, liberaron la ciudad.

15	  Genshin impact 原神 [versión para computadora], China: HoYoverse, 2020.

Todos anidamos a la sombra del gran árbol de la sabi-
duría mientras nos asomamos a ver el mundo […] Ha-
ce mucho tiempo, soñaba sola en este mundo. En mis 
sueños todo el mundo también soñaba al dormir. Pen-
samientos descabellados y maravillosos brotaban de 
sus mentes. Algunos caían de bruces y otros flotaban 
en el aire, conectando a todo en este mundo en una 
única red resplandeciente. En medio de un sinfín de 
mundos, había incontables universos diminutos. Todos 
los destinos brillaban intensamente en el entramado. 
Poco a poco comprendí que lo indescriptible e incons-
tante tiene el significado más profundo de este mun-
do. Solo ello puede disipar la locura. Solo los sueños 
pueden despertar la consciencia de las profundidades 
insondables. Soy yo quien hizo la pregunta y soy yo 
quien buscó la respuesta. Devolveré todos los sueños 
a la gente. Adiós, pueblo de Sumeru. Espero que esta 
noche sean bendecidos con los sueños más dulces.15 

y O l i ve r  T e r r o n e s  z 
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Introducción

La historia, comprendida como registro escrito del 
pasado, suele ser una disciplina común al momento 
de evaluar y de contrastar los sucesos de la actuali-

dad con los periodos más antiguos de la humanidad de  
los que se tiene información. Primero, fueron las grandes 
epopeyas, las tragedias; después, los diálogos, los tratados 
filosóficos, las epístolas y, finalmente, las memorias. 

Este último género de escritura resulta de gran in-
terés para el presente artículo, pues de él podemos 
asimilar no sólo las experiencias y, por ende, parte de 
la subjetividad del autor, sino, también, un vívido pa-
norama sociocultural en el cual dicho texto es escrito.  
Sin más rodeos, aquí se trata de los relatos autobiográfi-
cos de Salvador Novo, cronista e historiador de la Ciu-
dad de México reconocido póstumamente como uno de 
los mejores y más prolíficos narradores de la cultura. 

En las siguientes páginas se realiza un esbozo de su 
condición homosexual en el contexto del México de 
la primera mitad del siglo xx, época de efervescencia 
en las artes pictóricas y en las letras, a partir de las 
cuales se intentó construir un sentimiento nacional de 
lo mexicano. 

Sin embargo, Novo no se limitó a describir su en-
torno, sino a experimentarlo desde la vida palpitante 
de las calles y escondrijos del Centro Histórico de la 
ciudad, donde dio rienda suelta a sus deseos más ínti-
mos y escandalosos para la época, tal como él mismo 
relata en su autobiografía La estatua de sal, texto guía de 
este escrito. 

I. Salvador Novo y sus contemporáneos
Salvador Novo nació en la Ciudad de México un 30 
de julio de 1904, en el seno de una familia acomodada  
que pudo brindarle una óptima educación, al grado  
en que se interesó por las letras desde pequeño, pues, 
según nos dice él mismo, eran su refugio ante la desa-
zón que sentía por sus compañeros de escuela. 

Dicha desazón se debía en gran parte a que nunca se 
sintió del todo adaptado, pues prefería la tranquilidad 
del salón a la rudeza con que jugaban en el patio sus 
compañeros. Sin detenernos en más datos biográficos 
diremos que su infancia se vio fragmentada cuando su 
familia tuvo que mudarse a Torreón, para, años más 
tarde, regresar a la Ciudad de México, cuando Novo era 
ya un adolescente. 

Un rostro que no fue ni el de un hombre de Estado, ni el de un filósofo, 
sino simplemente el de alguien que fue amado. 

M. Yourcenar, Memorias de Adriano
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Sin embargo, lo sucedido en Torreón marcó para 
siempre su vida, pues fue a manos de los revoluciona-
rios que falleció uno de sus tíos, es por ello que Novo 
sintió siempre aversión por el salvajismo de los movi-
mientos de la Revolución: 

Así, es más simple comprender por qué Novo man-
tuvo una posición ambigua en cuanto al significado de 
la Revolución para la cultura y las letras en México; 
pues, por un lado, la barbarie que presenció durante el 
asesinato de su tío dejó una impronta imborrable en su 
vida y, por el otro, esa misma Revolución fue la creado-
ra de las instituciones de las que más adelante formaría 
parte como joven escritor. 

No obstante, tras lo sucedido, Novo descubrió pau-
latinamente no sólo su gusto por la poesía, sino tam-
bién por los hombres. Siempre supo que había algo  
diferente en él, al ser entonces un jovencito esmerado 
en su aspecto, delicado y con un afecto muy especial 
por su madre, lo que años más tarde, después de sus 
lecturas de Sigmund Freud, describiría con lenguaje clí-
nico como un «complejo de castración». Las primeras 
experiencias homosexuales de Salvador Novo con su 
tutor particular despertaron en él la curiosidad sufi-
ciente para seguir por el camino que apenas se le abría, 
lo que, en palabras de Monsiváis, fue un despliegue de 
su entonces frágil conciencia: «En su reflexión poética 
sobre la infancia, Espejo, Salvador Novo divide la sen-

sibilidad diferente en dos órdenes: la conciencia de la 
fragilidad y la certidumbre de la inteligencia, definida 
entonces como despliegue de la curiosidad».2 

Según relata en La estatua de sal, los encuentros ho-
moeróticos fueron aumentando con frecuencia a la par 
que su extrovertida y refinada personalidad, lo que lo 
tenía sin cuidado, considerando que ya para entonces 
vivía en la Ciudad de México, lugar con cierto nivel de 
tolerancia para esos individuos afeminados o «raritos». 

Tal figura del raro fue adoptada por el lenguaje co-
tidiano bajo la palabra dandi, que es como se conocía 
entonces a los hombres excesivamente cuidadosos en 
su imagen. Novo ya escribía sonetos homoeróticos ex-
plícitos que circulaban en secreto entre sus amistades, 
cosas que para las costumbres de ese tiempo eran con-
sideradas como obscenas: «es un afeminamiento que no 
se oculta, un desfachatado que elige las "fachas" del dan-
dismo, un poeta de primer orden que opta en su defensa 
por los sonetos "obscenos"».3 He aquí un ejemplo:

 

Para Novo, la Revolución es antes que nada la muerte 
del tío a manos de salvajes, y esto fomenta a grados 
extremos su conservadurismo; también, la Revolu-
ción, origen de las instituciones, es la única salida de 
los jóvenes escritores. Es la principal fuente de empleo 
(fuera del gobierno no hay difusión cultural ni mece-
nazgo) y es, por unos años, la mística genuina que le 
aporta militantes a las campañas educativas.1

Nos volvemos a ver. Año tras año
soñé con encontrarte en mi camino.
¡Sol de mis ojos, luz de mi destino!

¿No quisieras, mi bien, tomar un baño?
Nos encontramos uno al otro extraño:
Gordo tú, flaco yo - ¡mundo mezquino!
y me complace ver - ¡oh, desatino!
que hay cosas que no cambian de tamaño.

Te quiero como antaño te quería:
con pasión, con dolor, con amargura,
cual si este siglo hubiese sido un día.

Quiero corresponder a tu ternura:
levanta tu barriga, vida mía,
que me voy a quitar la dentadura.4 

1	  Carlos Monsiváis, Salvador Novo: lo marginal en el centro, México df: Ediciones Era, 2000, p. 22.

2	  Ibid., p. 14.

3	  Carlos Monsiváis, «El mundo soslayado», prólogo a La estatua de sal de Salvador Novo, México df: fce, 2017, p. 15.

4	  Ibid., p. 203.
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Es importante resaltar que, a pesar de que tales so-
netos permanecieron al principio en la privacidad de 
los más cercanos a Novo, fue imposible ocultarlos del 
todo, y comenzaron entonces los rumores y la mala 
opinión pública sobre el autor y sus amigos. 

No es la intención de este texto trazar una biografía 
intelectual de dicho círculo de amistades, pero debemos 
decir, de manera general, que se trató de un selecto gru-
po de escritores que intentaron ver más allá de los pane-
gíricos que endiosaban a los caudillos de la Revolución. 

Tales escritores se apegaron a las vanguardias de las 
letras europeas, lo que les costó el desprecio de la iz-
quierda radical del país (lo que hoy día llamarían co-
mo «fifís»). Se trata nada menos que del grupo de los 
Contemporáneos, cuyo rastro puede ser ubicado en las 
décadas de 1920 a 1940, entre los cuales se encontra-
ba Xavier Villaurrutia, de quien se sospecha que Novo 
estuvo profundamente enamorado. 

Monsiváis señala que la difamación permeaba a 
todos los integrantes de dicho círculo de escritores,  
señalados de prosaicos y de «traidores» de la literatura 
nacional. ¿En qué sentido eran considerados por la radi-
cal izquierda como traidores? Pues por el simple hecho 
de no representar en sus escritos y/o personalidades 
la figura del macho de la Revolución, o por inclinarse 
a citar o a emular la poesía de autores de origen euro-

peo. Todo lo que no fuese la Revolución esto, la Revolu-
ción aquello, Zapata esto, Zapata aquello, era entonces  
tomado por aburguesamiento/afeminamiento de las 
costumbres: «La izquierda marxista y el nacionalismo re-
volucionario coinciden ampliamente durante el auge del 
radicalismo (1925-1940, aproximadamente). Un punto 
de acuerdo es el desprecio hacia los homosexuales».6 

No obstante, Novo supo ingeniárselas para respon-
der a tales acusaciones, sin negarlas, por supuesto,  
pero haciendo uso de la ironía y del sarcasmo que  
sólo él podía utilizar para sus versos: «para protegerse,  
Novo nada más dispone de su ironía y la usa a fondo, y 
su inteligencia verbal, la propia de un escritor, prodiga 
ideas en forma de epitafios instantáneos o agresiones 
memorables».7 Así pues, el entorno de Salvador No-
vo era del todo hostil, salvo ciertas excepciones en-
tre sus colegas y amistades nocturnas; estas últimas  
fueron gran material para su autobiografía, especial-
mente con las que compartió amoríos de una noche. 

Al seguir el orden de los hechos en las décadas si-
guientes, Novo fue nombrado como jefe del departa-
mento editorial de la Secretaría de Educación Pública; 
se trataba ya de un académico en el amplio sentido de 
la palabra, pero que, resultaba todavía incómodo para 
ciertas personalidades de aquel tiempo. 

Se sabe que Novo disfrutaba de enjoyarse las manos 
con llamativos anillos y que, incluso, usaba pelucas a 
la moda, pues él pensaba que, si a las mujeres les esta-
ba «permitido» ocultar el paso de los años con dichas 
artimañas, los hombres no tenían por qué conformarse 
con una calva que evidenciaba la lejanía de sus años 
mozos. Entre sus curiosidades literarias encontramos 
un escrito donde realiza una revisión histórica sobre el 
surgimiento de las pelucas y su punto más álgido en la 
Europa de los siglos xvii y xviii; aquí se confirma, una 
vez más, la íntima relación entre Novo y su vocación 
de historiador y esteta: 

Entre 1920 y 1940, los integrantes de la tendencia 
cultural o grupo que toma su nombre de la revista  
Contemporáneos (1928-1931), Novo, Xavier Villaurrutia,  
Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de 
Montellano, Gilberto Owen, José Gorostiza, Enrique 
González Rojo, son en última instancia marginales 
porque, así trabajen en la burocracia oficial, la cultura 
que les importa es inesperada en el país, y por cons-
tituir un círculo que en materia de comportamientos 
es de amplio criterio. Sólo algunos de ellos son homo-
sexuales, pero la difamación no admite excepciones.5

5	  Ibid., p. 55.

6	  Id.

7	  Ibid., p. 63. 
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Con un sentido del humor por demás peculiar, No-
vo describe la historia de lo que a simple vista podría 
parecer trivial para muchos, sin embargo, al hacer ta-
les descripciones involucra siempre algo de su persona,  
es decir, de un genuino interés por los temas que le apa-
sionan, sin temor al qué dirán los censores o la crítica 
especializada: «El miedo al ridículo es un poderosísimo 
instrumento de dominio, porque acorta la libertad, la ex-
perimentación y las ganas de sentirse a gusto. Y Novo lo 
enfrenta con desfachatez carente de sentido de culpa».9 

II. Novo y el travestismo verbal 
Si pensamos en los diversos usos que posee el lenguaje,10 
acaso el más característico sea, probablemente, el metafó-
rico. Desde la Antigüedad, las figuras retóricas jugaron un 
importante papel al momento de persuadir, de exhortar 
y de convencer a los oyentes en las plazas, foros y demás 
lugares públicos o legislativos. La metáfora fue entonces 
un bello artificio que decía algo más allá del sentido literal 
de las sentencias que el lenguaje expresaba. 

En una latitud distinta y a miles de años de distan-
cia, el uso de tal figura retórica ha adoptado distintos 
matices en lo que ahora se conoce como una disciplina, 
a saber, las letras. Salvador Novo fue un poeta de lo 
otro; es decir, de lo que no forma oficialmente parte de 
un léxico determinado, de ese otro universo de letras y 
experiencias que resultan disruptivas por su carácter de 

sordidez y escándalo; siendo más específicos, del sentir 
y del ser homosexual en la primera mitad del siglo xx 
en la Ciudad de México. 

Podríamos pensar que Novo utiliza la metáfora para 
evitar la procacidad de sus escritos; no obstante, varios 
de sus sonetos son lo bastante explícitos como para 
afirmar tal cosa. Lo que más bien se oculta detrás de 
sus relatos y de su autobiografía es el espíritu de un 
tiempo, o sea, el registro de los aspectos sociocultura-
les que formaron parte del entorno inmediato de Novo 
y que constituyeron su subjetividad; en dónde termina 
el relato personal y en dónde empieza la crónica histó-
rica es algo difícil de discernir en una primera lectura 
de su obra. 

Sin embargo, si leemos con detenimiento, será fácil 
percatarse de que, a pesar de que su narrativa tiene 
gran fuerza de expresividad, queda enmarcada en cierta 
dicotomía sobre lo masculino y lo femenino, la cual se 
mantiene constante a lo largo de su autobiografía, tal 
como señala Humberto Guerra: 

De ahí que Novo haga uso de cierto «travestismo» 
verbal al representar la experiencia homosexual a par-
tir de la dicotomía de lo masculino/femenino, decan-
tando, evidentemente, por lo segundo. 

Prevalece entre nosotros la creencia de que un postizo 
debe ceñirse a disimular la calvicie —misión ya cum-
plida por el bisoñé— y no osamos emular a las seño-
ras cuyo sentido deportivo las ha hecho comprender 
que esto de las pelucas es un juego agradable: un car-
naval a voluntad, una posibilidad de cambiar de rostro 
con sólo embutirse una gorra y cepillar su pelambre.8

Si La estatua de sal textualiza la dicotomía masculi-
no-femenino, entonces los sucesos relatados ten-
derán a organizarse de tal forma que se encuadren 
dentro de esta dicotomía. Al no haber una categoriza-
ción propia de la experiencia homosexual, se recurre 
prácticamente, sin reparo alguno, a la identificación 
con lo femenino, y denodadamente se rechazan to-
dos los atributos socialmente consensuados como 
supuestamente exclusivos del género masculino y 
que aquí quedan, indefectiblemente, asociados con el 
varón heterosexual.11

8	 Salvador Novo, Las locas, el sexo y los burdeles, México df: Editorial Diana, 1972, p. 89.

9	 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 178.

10	 Obviando el uso comunicativo.

11	 Humberto Guerra, «La dicotomía estructuradora en Salvador Novo: afeminamiento y virilidad», en Revista Iberoamericana, vol. lxxiv, 
núm. 225, Universidad de Pittsburgh, 2008, p. 1152.
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La feminidad es entonces, para Novo, metáfora que 
le permite expresar lo no-enunciable en su época. ¿De 
qué otra forma podía nuestro autor transmitir el deseo 
que sentía por las figuras viriles?, ¿cómo podía ilustrar 
al lector sobre su más íntimo sentir si no es bajo las for-
mas femeninas de expresividad literaria? Lo cual puede 
ser criticado en la actualidad, claro está, ahora que tene-
mos teorías que categorizan y que explican cada aspecto 
relacionado con lo no binario en términos de género. 

Pero si somos un poco más cautos, es posible com-
prender que en tiempos de Novo se escribía contra 
el machismo desde el machismo mismo, que veía en  
la feminidad lo indeseable para todo ciudadano de recta 
moral. Incluso, el mismo poeta no se salva de caer una 
y otra vez en lo que hoy día podría considerarse como 
homofobia, al denostar a los personajes que comparten 
ese carácter femenino con él: 

Novo enfrenta con la escritura el rechazo de sus 
coetáneos, el machismo de la izquierda radical y de 
la sociedad en general. Pero ello no significa que esté 
libre del estigma de la época. La necesidad de recurrir 
a esas formas de expresividad puede ser matizada si 
pensamos en el slang característico de los gays para 
comunicarse entre sí. 

Sin intención de generalizar, y siguiendo a Monsiváis, 
la manera de hablar en femenino a ese otro que identifi-
cas como parte de tu comunidad es algo que existía ya 
en los círculos sociales de homosexuales frecuentados 
por Novo. Por ejemplo, agregar el artículo «la» antes de 

cada sobrenombre para recalcar el carácter femenino 
y a la vez disruptivo del personaje: «Lo que se llama  
el “joteo” es, en un principio, la inversión del habla ma-
cha de las cantinas, otro lenguaje escénico, otra suce-
sión de fantasías verbales (en el caso de las cantinas, no 
sin consecuencias) que inventan la personalidad anhe-
lada. Si los heterosexuales “machean” (teatralizan su 
virilidad), los gays bien pueden “jotear”».13 Así pues, 
es más sencillo entender que el travestismo del lenguaje 
era elemento necesario para la comunidad, pues las for-
mas de expresividad de entonces eran muy limitadas en 
comparación con las actuales. 

Por otro lado, tenemos la cuestión de los encuentros 
amorosos de nuestro autor, lo cual no es un compen-
dio de datos ociosos o morbosos, sino que reflejan sin 
tapujos esa otra historia de la Ciudad de México que 
muy pocos se atrevieron a contar. La estatua de sal, tema 
bíblico sobre la mujer de Lot que se convierte en sal al 
voltear a ver la destrucción de Sodoma y Gomorra, está 
repleta de los relatos homoeróticos de Salvador Novo, 
desde su niñez hasta la pubertad; se presume que termi-
nó de escribirse en 1945, pero narra lo acontecido en 
su juventud. La parte central de dichos relatos se ubica 
en lo sucedido en el Centro Histórico de la Ciudad de 
México. Pues todo pasaba de manera clandestina, por 
supuesto. Él y un amigo tenían un escondite que renta-
ban para sus encuentros sexuales con hombres viriles, 
que por lo regular eran camioneros, mecánicos, etc. 

La predilección de Novo por este tipo específico pue-
de rastrearse desde su niñez, recordemos que uno de sus 
primeros encuentros sexuales consumados se dio con 
un entrenador de baseball. El mismo Novo entrevera en 
la narrativa la justificación de lo que, seguramente, pa-
ra él, debió de ser algo monstruoso; es cuando utiliza la 
terminología freudiana para legitimar el motivo de sus 
deseos y quedar ya no como un fenómeno, sino como 
alguien con cierta psicopatología clasificable y, por lo 

Los personajes que se asemejan a Novo en su acti-
tud y procedimientos afeminados son reiteradamente 
descartados del repertorio de posibilidades sexuales y 
sentimentales. Esto no es otra cosa que un mecanis-
mo francamente homófobo que, si bien es compren-
sible en un personaje como Salvador Novo (debido 
a la época en que vivió y a las experiencias que re-
memora), sigue vigente, aunque con una efectividad 
cada vez menor.12

12	  Ibid., p. 1155.

13	  Carlos Monsiváis, op. cit., p. 39.
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tanto, comprensible. Es decir, otro, pero ya enunciable 
y considerado como un individuo «enfermo». Sobre lo 
cual, Jorge Luis Vargas Gallegos nos dice: 

El carácter autoanalítico citado por Vargas Gallegos 
nos ilustra sobre la capacidad de Novo por relatar y, a 
la vez, hacer introspección sobre su condición como 
gay, todo ello al interior de una cultura que enaltece la 
virilidad machista del héroe nacional como ejemplo a 
seguir, y que relega a la oscuridad a todo aquello que no 
se circunscribe en tal paradigma. 

Entonces, al considerar lo anterior, se abre para no-
sotros un nuevo horizonte interpretativo sobre la obra 
de Salvador Novo, quien se atrevió, desde la escritu-
ra, a hacer públicas sus preferencias y, por qué no, su 

queerness ante el mundo, sin duda un antecedente de las 
luchas lgbti+ de las décadas futuras: 

Así pues, Salvador Novo se coloca en la historia de la 
literatura homoerótica en México como un precursor 
insoslayable al momento de tratar temas de disidencias 
sexuales o de género, pues abrió el camino a más de una 
generación de escritores como Luis Zapata, entre otros. 
Me gustaría cerrar este texto con una cita de Carlos  
Monsiváis: «[…] si hay una conclusión, es ineludible: lo vi-
vido con pasión que a nadie daña se justifica por sí mismo, 
y La estatua de sal, de irresistible lectura, es el mensaje de 
Salvador Novo a Salvador Novo: si lo que viviste fue inevi-
table y gozoso, no tienes de qué arrepentirte».16

y P r e t t  R e n t e r í a  T i n o c o  z

es Licenciado en Filosofía por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México y miembro de 
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sobre economía en la Antigüedad y el desenvolvimiento de la idea de democracia en Atenas clásica. 

Sus principales líneas de interés abarcan el surgimiento y desarrollo de la metafísica de la Grecia 
arcaica. Actualmente, es egresado de la Maestría en Filosofía por la Universidad de Guanajuato.

14	  Jorge Luis Vargas Gallegos, «Un retrato autobiográfico de la vida homosexual en México. La estatua de Salvador Novo», en 
 Calmécac Tehuacán: arte, cultura y educación, año 3, núm. 7, Puebla: Universidad del Valle de Puebla, 2013, p. 44.

15	  Id.

16 	 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 72.

Adentrarnos al contexto social nos sirve, en este caso, 
para comprender a Novo como un escritor transgre-
sor de los paradigmas sociales de la época represiva  
en la que le tocó vivir; la escritura de una autobiografía 
la toma como pretexto para configurarse dentro del  
México intolerante, para hacer una escritura autoanalí-
tica, autocrítica y configurar su propia identidad.14

El libro de poemas Nuevo amor (1933) de Salvador 
Novo, significó un hito para la homosexualidad mas-
culina, ya que fue el primer texto abiertamente gay. 
Asimismo, La estatua de sal constituye, dentro del gé-
nero autobiográfico y confesional, un estandarte para 
la construcción del ghetto gay hasta entonces en pro-
ceso de formación gracias a la reivindicación de los 
derechos sexuales de los años sesenta.15
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Introducción

Algunas investigaciones relacionadas al cruising 
tienden a ser abordadas desde el espacio público/
espacio sexuado1 y sobre lo público/privado.2 El 

abordaje en este trabajo es principalmente desde sujetos 
disidentes del sexo y del género. Esto a partir de las 
teorías dislocantes que he problematizado en otros 
textos,3 que a grandes rasgos podemos entender como 
una forma de teorización que busca entablar un diálogo 
entre las perspectivas hegemónicas de las teorías queer 
con enfoques no hegemónicos que cuestionen el olvido 
de sujetos de la disidencia que no necesariamente tienen 
las mismas vivencias y modos de ser que los expuestos 
por las subjetividades hegemónicas o del Norte-Global. 

Por lo tanto, el texto está dividido entre secciones 
que buscan reflexionar brevemente sobre el sexo públi-
co entre personas no heterosexuales. 

En un primer momento, se estima el papel de los 
agenciamientos en la producción del placer en los en-
cuentros; esto con miras a pensar qué es lo que produ-

cen en lxs sujetos estas prácticas más allá del acto sexual. 
En un segundo momento, se piensa en el papel de los 

códigos-territorios y los procesos de desterritorializa-
ción que el cruising produce en los espacios. 

En un tercer momento, se hacen algunos apuntes 
con la intención de abordar los encuentros sexuales y 
su relación con las áreas verdes; esto desde las ecolo-
gías queer y las repercusiones que llevan las resistencias  
en las prácticas sexuales en parques. Finalmente, se 
señalan algunos puntos en los cuales seguir problema-
tizando el cruising desde esta perspectiva. 
 
Encuentros sexuales y producción
de agenciamientos

El cruising es una de las prácticas sexuales que dislocan 
el sentido general en que los territorios son concebi-
dos primariamente. Los encuentros sexuales no sólo 
se reducen al acto coital sino que hay formas diver-
sas (fajes y caldeos),4 en que se da la producción del 

1	 Luis Periáñez Llorente, «Convivencia y vigilancia: cruising y producción del espacio público», en Recerca. Revista de Pensament i 
Anàlisi, núm. 25, 2020; José Antonio Langarita, En tu árbol o en el mío. Una aproximación etnográfica a la práctica del sexo anónimo 
entre hombres, Barcelona: Bellaterra, 2015. 

2	 Jessica Reyes Sánchez, «Cruising y dogging: La Ciudad de México a través de los encuentros sexuales», en Esencia y espacio, núm. 
46, enero-junio, 2018.

3	 Principalmente en: Samy Reyes, Territorios queers, Córdoba: Cántico, 2023; Rubén Darío Martínez Ramírez, Aproximación a un enfo-
que minoritario de las teorías queers. Hacia una teoría dis-locante, [Tesis de Maestría], México: UNAM [En revisión]; entre otros. 

4	 Ibid., p. 52.
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placer en lugares fuera de lo privado. Estimo que estas  
prácticas generan agenciamientos que interpelan  
las dinámicas espaciales, corporales y semióticas que van 
más allá del mero acto sexual. Asimismo, cabe señalar que 
para buena parte de las personas que practican el cruising 
esto no es más que una actividad mayormente espontánea 
para la producción de placer. Todo agenciamiento posee 
dos segmentos (de contenido y de expresión):

Esta configuración entre actores externos genera, 
desde corporalidades y contextos territoriales diversos, 
eventos singulares a la hora de ser partícipes del crui-
sing. Lo que me interesa destacar aquí es que en estas 
intersecciones «cada nueva mezcla produce nuevos ti-
pos de agenciamiento, siempre libres de recombinarse 
nuevamente y cambiar su naturaleza».6 

Desde una visión, si se quiere clásica, los encuentros 
parten en buena medida desde sujetos del anonimato 
que mantienen prácticas sexuales bajo lógica-otras del 
espacio; resignificando así nuevas formas en que com-
prenden y rompen con la sexualidad. Como refiere 
Alex Espinoza, en relación con lxs latinxs que practi-
can cruising en California, Estados Unidos:

Para Espinoza y los distintos sujetos con los que 
dialogó, los encuentros anónimos y en sitios como 
parques, baños públicos, automóviles, saunas, entre 
otros, les permiten una resignificación en cuanto a su 
subjetividad y su forma de sentirse parte del espacio, 
contrariando una moral social-religiosa en las que les 
permiten situarse en el entrecruce de distintos regíme-
nes de signos. 

En este anhelo, buscan, a su vez, ser sujetos del de-
seo ante la mirada de la persona blanca que usualmente 
ostenta mayores oportunidades frente a lxs latinxs en 
Estados Unidos. Si bien aquí sólo conocemos lo que 
causa a las personas de estas narraciones, no podemos 
descartar que en los otros participantes de igual mane-
ra se hayan producido otros valores de significación.

De la anterior no quiero decir que después de cual-
quier encuentro sexual todas las personas analicen 
su situación actual en relación con dicho acto. Por el 
contrario, lo que pretendo indicar es que el cruising nos 
plantea una múltiple cantidad de maneras de pensar la 
sexualidad. ¿Por qué seguir buscando este tipo de en-
cuentros? ¿Qué aspectos cambiarían si frecuentemente 
se tienen estas prácticas en otros lugares, en otras con-
diciones o incluso con distintos sujetos a la vez? 

Por el contrario, ¿qué llevaría a una persona a alejar-
se de cualquiera de estas dinámicas? El cruising disloca 
la experiencia de cada una de las personas, que difícil-
mente podríamos establecer como un único patrón de 
seguimiento e intensificación o nulidad de estos actos. 
En todo caso, estos encuentros abren devenires dentro 
de la sexualidad. Volviendo con Deleuze y en diálogo 
con Claire Parnet:

 

5	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, trad. José Vázquez Pérez, Valencia: Pre-Textos, 2004, p. 92.

6	 Thomas Nail, «What is an Assemblage?», en SubStance, vol. 46. núm. 1, 2017, p. 23.

7	 Alex Espinoza, Cruising. Historia íntima de un pasatiempo radical, trad. Carlos Valdivia, España: Dos Bigotes, 2020, p. 172.

Por un lado es agenciamiento maquínico de cuerpos, de 
acciones y pasiones, mezcla de cuerpos que actúan los 
unos sobre los otros; por otro, agenciamiento colectivo 
de enunciación, de actos y de enunciados, transforma-
ciones incorporales que se atribuyen a los cuerpos.5

El terreno de cruising se convierte en el lugar por el 
cual los latinos queer como Rafael, los otros con los 
que hablé y yo mismo somos capaces de desafiar no 
solo los dogmas fundamentales de la religión, la fami-
lia y la nacionalidad (tanto en Estados Unidos como 
en México) inscritos en el cuerpo desde la cuna, sino 
también de desmantelar las apropiaciones culturales 
y los supuestos raciales simplemente señalando su 
existencia. El poder de los sitios de cruising radica en 
la estructura inherente del ecosistema, una que per-

mite al mismo tiempo que el cuerpo moreno disiden-
te busque y/o rechace, mire y/o sea mirado, anhele 
y/o sea anhelado.7
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La relevancia de pensar el cruising desde los agencia-
mientos es la posibilidad y lo que se deriva a partir de 
ello en cada individuo. No tanto lo que se da en el mis-
mo momento, por el contrario, sino lo que a raíz de esas 
experiencias puede desencadenarse. Jasbir Puar, de igual 
manera, distingue el agenciamiento no tanto centrado 
en el contenido, sino en lo que se emana de las relacio-
nes,9 es decir, lo que adviene después como subjetiviza-
ción. Para ello me gustaría recurrir brevemente a una de 
mis primeras experiencias sexuales dentro del cruising.  

Dos elementos clave para entender mis circunstan-
cias son: por un lado, a diferencia de buena parte de las 
personas mi vida sexual, incluso como persona no he-
terosexual, que empezó en un tiempo tardío (21 años); 
por lo que, pese a los intentos fallidos de educación 
sexual de mi familia, tenía un desconocimiento amplio 
sobre las prácticas sexuales. Por otro lado, debido a que 
obtuve una beca para realizar una estancia académica 
fuera del país, mi primera práctica de cruising se suscitó 
en un área de patio de juegos en un diminuto parque 
del norte del distrito de Marzahn-Hellersdorf, en Ber-
lín. Mantuve sexo penetrativo con un sujeto que sólo 
sabía que era de nacionalidad rusa, que sólo hablaba 
ruso, francés y un poco de alemán y que era mayor 
que yo (pasando los treinta años). Tras venirme en dos 
ocasiones dentro de él y sin usar preservativo, no me 
quedó más que despedirme de un sujeto que no volveré 
a ver jamás en mi vida. 

Ahora, más allá del acto sexual, sobre una de las 
plataformas en que los niños alemanes se preparan 

para posteriormente lanzarse sobre la resbaladilla, el 
agenciamiento que se dio puede ser considerado hasta 
interracial y dislocante a lo esperado socialmente. Asi-
mismo, fue 1) una revitalización del apetito sexual y 
un amplio interés por seguir adquiriendo experiencias 
sexuales no-heterosexuales; 2) después de contarle a 
unx de mis amigxs de ese entonces, también una preo-
cupación por lo que puede producir tener sexo sin pro-
tección con desconocidos. 

Aunque hay más factores a analizar tanto en este 
como en otros encuentros sexuales que he tenido, en 
este apartado he querido mostrar que el cruising como 
agenciamiento sexual, posibilita estimar que estas di-
námicas de producción de placer determinan distintas 
series de valores-vivencias corporales. De tal manera, 
las personas que lo realizan lo hacen de forma singular 
dificultando determinar una única manera de vivirlo.

Territorios y cruising
Así como los agenciamientos dan cuenta de las deriva-
ciones que los encuentros sexuales producen, de igual 
manera, todo agenciamiento está sujeto a una territori-
alidad. Pensemos, por ejemplo, que el cruising en zonas 
rurales significantemente es diferente al que se da en 
las grandes urbes. 

Incluso hay distinciones entre las ciudades de un 
mismo país, como la Ciudad de México (donde hay una 
mayor apertura y visibilidad a personas de la disidencia 
de sexo y género) frente a Monterrey (donde es más 
frecuente encontrar a individuos dentro del armario 
debido a las condiciones conservadoras). Por lo tanto,

 

[…] un agenciamiento es una multiplicidad que com-
porta muchos términos heterogéneos, y que establece 
uniones, relaciones entre ellos, a través de edades, de 
sexos y de reinos —a través de diferentes naturalezas. 
[...] Lo importante no son las filiaciones, sino las alianzas 
y las aleaciones; ni tampoco las herencias o las descen-
dencias, sino los contagios, las epidemias, el viento.8

8	 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, trad. José Vázquez, Valencia: Pre-Textos, 1980, p. 79.

9	 Jasbir Puar, «I would rather be a cyborg than a goddess: intersectionality, assemblage, and affective politics», en Meritum, vol. 8. 
núm. 2, julio-diciembre, 2017, p. 380.

Frecuentemente un mismo sujeto va asumiendo y 
recibiendo diversas nomenclaturas en diferentes 
momentos de su desplazamiento. Se podría hablar, 
entonces, de un desplazamiento del sujeto por las 
redes del código. Se configura así un «código-terri-
torio» complejo (Deleuze), dado por los códigos y sus 
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Las relaciones de cada sujeto y sus vivencias se ven 
determinadas por su situacionalidad territorial. Todxs 
nos vemos atravesadxs por una trama de códigos que 
limita la manera de comportarnos y de materializar 
nuestra corporalidad, de modo que «todo deseo pasa 
por procesos de culturalización y soberanía que el te-
rritorio produce sobre los cuerpos somatizándolos».11 

Retomando lo referido anteriormente, bajo un códi-
go-territorio, en la cdmx mi experiencia como sujeto 
abyecto se distingue de la que yo tenía del lugar donde 
nací (Iguala, zona semi urbana del estado de Guerrero). 
A diferencia de esta última, las aspiraciones sociales, así 
como mi integración a grupos disidentes y culturales, 
es mucho más permisiva y amplia en dicha ciudad. La 
existencia de una diversidad de clubes, colectivos e in-
cluso zonas lgbt+ (Tianguis Disidente, Casa Gomorra 
y Zona Rosa, entre otros espacios) evidencian esto. In-
clusive, vemos que se han llegado a grados en que se han 
establecido ciertos ideales, por ejemplo, del «buen gay»; 
con conductas aspiracionales y adquiriendo heterónor-
mas (mantener una familia tradicional). En cambio, en 
Iguala, en primera instancia son sumamente reducidos 
los agrupamientos disidentes; son contados los colecti-
vos que operan en la ciudad, así como la escena lgbt+ se 
ve reducida a un par de bares y la visibilidad del movi-
miento es en demasía limitada. En este sentido, mi mo-
do de ser como sujeto no heterosexual se vio desplazado 
y condicionado por el territorio donde me encontraba. 

Ahora bien, para que en la cdmx se pudieran producir 
estas lógica-otras del espacio se tuvieron que dar puntos 
de disrupción de los códigos-territorios dominantes. Las 

distintas movilizaciones de mediados del siglo pasado, 
revitalizadas por la pandemia de vih/sida, erigieron lí-
neas de fuga que buscaban favorecer las condiciones de 
vida de la comunidad lgtb+; entre ello, la producción  
de nuevos espacios fuera de, o que pretendían estar ale-
jadas de dinámicas hetero-cis-patriarcales. 

Por lo tanto, se dio una desterritorialización reterrito-
rializante. Deleuze y Guattari indican que «la función 
de desterritorialización: es el movimiento por el que 
"se" abandona el territorio. Es la operación de la línea 
de fuga».12 La dislocación de valores y corporalidades 
se dan con intenciones de derivar nuevas formas de  
territorialidad; « […] en un primer movimiento, los agen-
ciamientos se desterritorializan y, en un segundo, ellos se  
reterritorializan como nuevos agenciamientos maquíni-
cos de los cuerpos y colectivos de enunciación».13

El cruising ya sea de manera constante o espontánea 
desterritorializa el espacio público. Las áreas verdes de 
las ciudades, los baños públicos (de las escuelas o los 
trabajos), puentes peatonales, resquicios entre edificios 
o casas, entre otras, mantienen una potencia para la 
producción del placer siempre con el riesgo de ser vis-
tos o atrapados en el acto por otrxs. 

Si bien cualquier sitio puede ser zona de cruising, del 
mismo modo hay un conocimiento (en mayor parte 
por personas de la disidencia o que suelen tener este 
tipo de prácticas) de algunos espacios donde se sabe 
que los encuentros sexuales más que permisibles por 
una autoridad o por la mayoría de la sociedad son ló-
gica-otras donde es proclive el acto sexual. Algunas 
zonas reconocidas en la cdmx son Camino Verde en 
Ciudad Universitaria, Ciudad Deportiva próxima a la 
estación del metro Velódromo y el último vagón de al-
gunas líneas del metro.

10	 Néstor Perlongher, El negocio del deseo. La prostitución masculina en San Pablo, trad. Moira Irigoyen. Argentina: Paidós, 1999, p. 133.

11	 Samy Reyes, op. cit., p. 14.

12	 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 517. 

13	 María Teresa Herner, «Territorio, desterritorialización y reterritorialización: un abordaje teórico desde la perspectiva de Deleuze y 
Guattari», en Huellas, núm. 13, 2009, p. 168.

superficies de inscripción en zonas del cuerpo social. 
Territorialidad entendida no sólo como espacio físico 
[...] sino como el propio espacio del código.10
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Los agenciamientos se reterritorializan derivando 
códigos-territorios particulares para alentar los en-
cuentros sexuales.  En el «metreo» el uso de la mirada, 
los toqueteos/frotamientos y mostrar los genitales for-
man parte de las dinámicas que supeditan estos actos:

Como hacer uso del cuerpo para entablar la interac-
ción sexual:

		

	

Por un momento el último vagón del metro a la vez 
de ser un medio de transporte también deviene espacio 
para la producción de placer. La supuesta funcionali-
dad del mismo se ve dislocada por agenciamientos que 
denotan formas escurridizas de entender los espacios 
públicos. Algunas prácticas similares se llegan a dar en 
la zona de Ciudad Deportiva próxima a las estaciones 
del metro Velodromo, Ciudad Deportiva y Puebla. 

Aunque como refieren usuarixs del blog «old.cruising.
mx » esta zona ya no suele ser tan frecuentada, se siguen 
manteniendo como sitio de encuentros sexuales con 
dinámicas similares al «metreo» pero en áreas verdes, 
resquicios de edificios o puentes, baños públicos, entre 
otras partes. En este sitio, el usuario santiago_alfaro relata:

El usuario inter182surdf, un año previo a la consulta 
de este blog, indica que «[…] en los baños del velódromo 
hay mucho movimiento, ayer mamé un pito delicioso y 
no entró nadie, hay que ser discretos porque pusieron 
un anuncio de que no es hotel, pero wey aún se arma 
(sic)».17 Como se puede ver el letrero que advierte que 
el baño no es un hotel muestra que quienes realizan 
cruising en esta zona lo desterritorializan para reterrito-
rializar en sitios públicos para al sexo.

Se puede entender a la desterritorialización desde 
distintos grados de composición; de esta manera, con-
sidero que el cruising como agenciamiento de desterrito-
rialización positiva absoluta deja ver que «su conexión 
no reproduce una alianza, una totalización o una mer-
cantilización, sino que construye una forma de ensam-
blaje completamente nueva.»18 Independientemente 
del lugar y las personas partícipes, reproduce nuevos 
agenciamientos en que la sexualidad se resignifica en 
modos diversos. 

las «metreras» recurren al «diálogo de miradas»,  
como queda de manifiesto en los siguientes testimo-
nios: Empecé cuando tenía quince años. Me empe-
zaban a mirar, cada uno se sobaba su pene y se lo 
agarraba al otro. A mí me daba pena y morbo, se me 
antojaba, pero me daba miedo, ya después le agarré 
la confianza. Siempre fue con la mirada, les dices de 
alguna manera que te gustan, ves el paquetito de una 
forma muy directa, como de «quiero tu verga o quie-
ro coger contigo». He hecho de todo desde mamadas 
hasta cogidas (Raúl, 25 años).14

[…] mientras que los varones que desean que les to-
quen los genitales suelen ponerse de frente, recar-
gando la espalda sobre la puerta de manera que la 
cadera sobresalga y facilite el contacto con los geni-
tales, otros se posicionan de espaldas y cuando iden-
tifican con quién desean sentir frotamiento se acercan 
hacia él.15

Debajo de la estación del metro "Velódromo" hay un 
espacio donde nadie pasa y se puede coger rico ahí, 
solo que deben de llevar ligue desde antes, o afuera 
bajando las escaleras hay uno que otro vato buscando 
acción, sólo es cuestión de intercambiar miradas y ya 
está. Yo disponible para regresar, se cogía super rico 
ahí, iban muchos chacales guapos y mamados, unos 
hasta con su uniforme de fútbol. (sic)16

14	 Jorge Galindo Monteagudo y César Torres Cruz, «Diálogo de miradas. Un acercamiento al “metreo” como orden interactivo», en 
Sociológica, núm. 93, enero-abril, 2018, p. 343.

15	 Ibid., p. 346.

16	 Cruising Mexico, «Velódromo de Ciudad Deportiva», en https://old.cruising.mx/topic/ciudad-deportiva/page/30.html: mayo 2023.

17	  Id.

18	 Thomas Nail, op. cit., p. 36.
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Ecologías queer, cruising y dislocación 
Teniendo en cuenta que el cruising en sus agenciamien-
tos desterritorializa el espacio, también me parece 
pertinente extender el análisis hacia las perspectivas 
ecológicas queer, y que aquí abogamos como dislo-
cantes. Recurriendo a Catriona Sandilands, un lente 
desde estas ecologías permite problematizar sobre la 
sexualidad dentro de las distintas dinámicas de poder 
que se producen en la naturaleza.19 

Uno de los abordajes ha virado sobre la regulación 
sexual de los espacios naturales, principalmente sobre 
la idea que concibe a las ciudades lugares donde es pro-
clive la homosexualidad, hoy en día mejor dicho no 
heterosexualidad. Sin embargo, estas posturas olvidan 
la experiencia de las personas de la disidencia que viven 
en zonas rurales.20 Lo cierto es que en las zonas urba-
nas hay una mayor visibilidad de los sujetos abyectos 
al régimen hetero-cis-patriarcal. 

El cruising realizado en parques o zonas verdes de  
las ciudades dan cuenta de la exploración de las prácti-
cas sexuales no heterosexuales en entornos naturales. 
Como sugiere Sandilands, el sexo público gay (pero 
consideremos que no son los únicos sujetos) tiene una 
apertura a la « […] democratización del espacio natural, en 
el cual diferentes comunidades pueden experimentar el 
parque a su manera, y en los que así se hace posible un 
amplia variedad de experiencias naturales.»21 Camino 
Verde, ubicado en la Reserva Ecológica del Pedregal de 
San Ángel (repsa) perteneciente a Ciudad Universita-
ria de la unam, ha sido uno de los puntos más impor-
tantes para el sexo público. Principalmente, entre hom-
bres no heterosexuales, personas no binaries y trans. 

Aunque la repsa es una amplia zona vegetal y ani-
mal que converge en el sur de la cdmx, la parte uti-
lizada para el cruising se encuentra en un resquicio 
entre el Centro Cultural Universitario y la avenida  
Insurgentes. Como menciona el usuario max.roberts en 
uno de los blogs para compartir experiencias, en este 
lugar entre piedras, arbustos, distintos insectos, roe-
dores, y demás se agencian distintos individuos para la 
producción de placer:

Si para buena parte de las personas de la comunidad 
lgbt+ vivir la sexualidad desde la familia y las personas 
cercanas a cada unx no suele ser algo sencillo además 
de que pasa por proceso de educastración,23 los encuen-
tros sexuales públicos contribuyen a contrarrestar el 
carácter privado y reservado en que se tiende a pensar 
el sexo en la sociedad. 

Por lo tanto, las personas de la disidencia con el crui-
sing, en parques y espacios naturales, desafían a través 
de estos actos ecológicos el orden hetero-cis-patriar-
cal en que se configuran.24 Al respecto, vemos cómo 
el usuario INT23Zocalo narra una de sus experiencias 
como estudiante y las distintas interacciones que man-

Mi lugar favorito para hacer de todo. Después de las 
3:00 puedes encontrar acción, pero lo mejor son los 
jueves y viernes después de las 8:30 de la noche. 
Encuentras de todo, hay que saber cuidarse, hay 
chavitos de 18, mamados de 25, señores de 40, po-
licías, profes, entrenadores, estudiantes, heteros. Casi 
siempre se cuidan unos a los otros y los de vigilancia 
no dicen nada, sólo entran y espantan y es todo. Los 
pesados son los policías de afuera, recomiendo ir en 
ropa deportiva, así dicen que andaban corriendo.22

19	 Catriona Mortimer-Sandilands, «Unnatural Passions?: Notes Toward a Queer Ecology», en Invisible Culture: an Electronic Journal for 
Visual Culture, núm. 9, 2005, en https://www.rochester.edu/in_visible_culture/Issue_9/sandilands.html

20	 Id.

21	 Id.

22	 Cruising Mexico, «Camino Verde CU», 2021, en https://www.cruising.com.mx/lugar/coyoacan/camino-verde-cu/

23	 Para Malio Mieli la educastración es el proceso por el cuál las infancias ven condicionada su sexualidad a través de distintos dispositi-
vos como la familia, la escuela, el barrio, entre otros. En este tenor, la posibilidad del polimorfismo sexual se ve castrada. Véase Samy 
Zacarías Reyes García y Rubén Darío Martínez Ramírez, «Cuerpo, técnica y autocomprensión: La posibilidad de una hermenéutica 
queer ante la educastración binarista», en Aitías. Revistas de Estudios Filosóficos, núm. 2, 2021, pp. 71-102.

24	 Catriona Mortimer-Sandilands, op. cit.
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tuvo con las personas que se encontró al azar en Ca-
mino Verde:

El fin que andaba en cu me lancé porque tengo clases 
los sábados de 8hrs a 14hrs. En realidad, ya a las últi-
mas horas no quería asistir y pensé que era un buen 
día y hora para ir a visitar y ver qué tan cambiado 
estaba postpandemia sin antes visitar los baños de 
fca, jijiji. Como a eso de las 11:30 casi 12 ya andaba 
caminando por insurgentes sur ya que no tomaba 
más de 20 min. a pie así también hacía tiempo para 
que encontrara (eso pensaba) más gente. Llegando a 
la estación de ccu me metí primero a la zona que está 
antes de pasar el puente peatonal. No encontré nada 
interesante en esa primera zona. En realidad, apenas 
había unas 4 personas por allí. Me aventuré un po-
co y como a los 20 min. ya iba de salida ahora para 
ir a la otra zona después del puente peatonal. Entré 
por uno de los cuantos caminos que ya todos habían 
marcado anteriormente y no bastaron minutos para 
que al entrar ya empezara a encontrar y ver gente. 
Los primeros 5 minutos que anduve allí no encontré 
nada interesante hasta que adentrándome más vi a 
lo lejos a alguien de pants y playera morada, mi ins-
tinto me decía que tenía que seguirlo porque tenía lo 
que deseaba (soy bien tragón y mamador garganta 
profunda sin importar el tamaño) y sí, estaba vergón.  
Tardé menos de un minuto para encontrarlo y en 
cuanto me vio a lo lejos me enseñó el vergón que traía 
y evidentemente le di a entender que lo deseaba. Nos 
encontramos en menos de 10 seg uno del otro. Ver el 
vergón que traía me prendió al instante, sin dudarlo 
luego me bajé a mamársela como unos minutos. Se la 
dejaba babeada completamente para masturbarlo un 
rato mientras él me metía un dedo por mi culito para 
preparar la penetración. Me decía si me cogía ya, pero 
yo le decía que no, aunque insistió hasta que caí y me 
la clavo (Siempre protéjanse). No tardamos ni 5 mi-
nutos de lo caliente que estábamos y se vino dentro. 
Duramos unos minutos más mientras me acariciaba 
y lamia mi cuello para que terminara de vaciarse. Nos 
limpiamos, conversamos un poco y me retire a seguir 
buscando algo que pudiera interesarme antes de ir a 
clase. Después de un rato observando cómo a unos se 
los cogían y otro también andaban en busco de algo, 

me llamó la atención que varios estaban observando 
a un par, me imagino, dándose placer o acariciándose. 
Solo mire un poco sin ser muy fisgón y me alejé. Vi 
cómo uno de la parejita me vio y trato de seguirme. 
Nos perseguimos uno al otro hasta que lo encontré. 
He de decir que estaba galán, guapetón, olía muy rico, 
maduro (con canitas en su barba) como me gustan y 
cuerpo algo fornido. A ese no le pedí le rogué que me 
dejara mamársela (bueno no tan acá pero sí quería 
probársela). Enseguida me bajé a mamársela y aún sin 
estar erecta yo me rifé. Duramos varios minutos entre 
que le mamaba la verga y el perineo para excitarlo 
más y más para que me cogiera. Y se cumplió, se puso 
el condón de una forma tan sexy y yo le escupí para 
lubricarlo. A la primera embestida se rompió el con-
dón y pues ya no seguimos solo continue chupán-
dosela entre un ciclo de verga, perineo y pechos. De 
repente ya andaba alguien detrás de él mamándole el 
culito y eso lo hice venirse no sin antes avisarme para 
que me la metiera hasta el fondo de la garganta y me 
tragara su leche. Casi vomito pero no me importó, je, 
me tome hasta la última gota. Nos limpiamos, arregla-
mos y salimos juntos (sic).25

25	 Cruising Mexico, «Camino Verde cu», en https://www.cruising.com.mx/tema/camino-verde-cu/page/6/, 29 agosto 2022.

 
Quienes hacen sexo en parques y zonas verdes se 

pueden ver impulsados por distintos motivos; no obs-
tante, considero que hacen falta, sobre todo en México, 
indagar más sobre los aspectos que conjugan estos 
agenciamientos territoriales y que devienen a raíz de 
ello. Características de clase, raza, género y demás per-
miten vislumbrar qué factores son los que conllevan a 
que Camino Verde, por ejemplo, sea un sitio predilecto. 
Estimar si la carencia de parques en algunas zonas de la 
ciudad determina o limita estas prácticas para las perso-
nas de sus alrededores o estas recurren a otros espacios. 

Asimismo, cabe preguntarse por la posibilidad de una 
consciencia ecológica por parte de la sexodisidencia para 
el cuidado de estos espacios compartidos por medio del 
placer. Así pues, en vez de prohibir el sexo en las zonas 
verdes, deberíamos incentivar éticas sexuales de cuidado 
de los territorios y de los individuos agenciados en ellos.
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Consideraciones finales
En este trabajo he pretendido hacer algunos 
señalamientos a partir de los cuales aproximarnos a 
pensar el sexo público desde una teorización dislocan-
te. Principalmente, más que estimar a los encuentros 
como meramente actos de descarga sexual, considero 
que estos mismos llevan a distintas implicaciones per-
sonales en cada unx de los sujetos; esto es, que cada 
agenciamiento produce nuevas significaciones y ex-
ploraciones corporales de la sexualidad. En un segundo 
momento, he señalado las relaciones código-territorio 
que estas prácticas conllevan tanto su realización en 
un entorno más urbano y la desterritorialización del 
espacio que ello implica. En un último punto, contem-
plo que a partir de las ecologías queer se puede tener 
una perspectiva más amplia sobre la resistencia a las 
regulaciones de la naturaleza por parte de un régimen 
hetero-cis-patriarcal; en ese sentido, el cruising se pre-
senta como un desafío a los valores morales y sociales 
sobre el uso del espacio natural.

Claramente quedan cuantiosos aspectos con los que 
relacionar el cruising y las disidencias sexuales y de gé-
nero. No obstante, la última remisión que me parece 
apremiante hacer es la que tiene que ver con la idea 
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respecto a que el sexo público desde la no heterosexua-
lidad tiende a ser reducido a análisis de actividades de 
hombres gays. Me parece urgente extender estos cauces 
a otras singularidades como las lesbianas y las personas 
trans. Al respecto, Denise Bullock refiere que el con-
cepto del cruising es problemático al momento de con-
templar a las lesbianas; para el grupo que analiza, ellas 
no tienen una noción tan precisa sobre el término ya 
que puede ir desde la interacción para conseguir sexo 
de una noche hasta el interés por una relación a largo 
plazo.26 Desde este punto de vista, resulta indispensa-
ble hacer una revisión más detallada sobre el concepto 
ya que como la misma Bullock estima, el cruising ha 
caído en una idea masculinizante de los hombres gays 
y plantea nuevamente una distinción entre la promis-
cuidad pensada para los varones frente a una pasividad 
de las mujeres, en este caso de las lesbianas.27

Quedan distintas tareas pendientes para problema-
tizar el sexo público, pienso que las propuestas de las 
teorías dislocantes en los procesos de dislocación ten-
derían a integrar tanto distintas actividades del cruising 
que no únicamente se limiten a las experiencias de los 
hombres gays, sino que tendían a abrir la brecha hacía 
otras subjetividades.
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I rua da rosa, lisboa
«Estoy cerca de la Plaza del Comercio», dijo Luis Silva 
la semana pasada, cuando charlamos por una app de 
ligues. Desde que el avión aterrizó, pensaba en cómo 
sería conocerlo. Aunque llegar al lugar donde estaba el 
departamento no fue complicado, el ingreso al edificio 
fue horrible. Pasé dos horas intentando abrir una puer-
ta que parecía buscar que yo desistiera y me fuera de 
regreso a casa.

Es mi segundo día aquí y ya siento que debo comerme 
la ciudad. Tomo el metro, me dirijo a la estación Terrei-
ro do Paço. Mientras avanzo en el convoy, pienso en lo 
que ha pasado semanas atrás: me despedí de Iñaki, en  
Madrid; le dije que volvería en el 2020, pero él no quiso 
darme un abrazo, sabía que mentía. Ni yo sé si volveré 
algún día, Iñaki pudo verlo en mis ojos. «Es mejor así, 
sin cariño; prefiero no acercarme, te extrañaré menos», 
me dijo antes de darse la vuelta para marcharse sin 
voltear. Yo lo miré alejarse desde una de las entradas 
del Parque del Retiro. Por un momento pensé que él era 
completamente egoísta. Después me di cuenta de que 
yo hubiera hecho lo mismo si estuviera ilusionado y me 
tuviera que despedir. Como turista, el corazón se blinda 
con facilidad, al igual que el estómago.

Salgo del metro, camino, miro a la gente avanzar 
por las calles. La explanada más grande de la ciudad se 
despliega frente a mis ojos. Todos los lugares turísticos 
están llenos de personas que despiden el mismo aire 
visitante: gafas oscuras, bloqueador solar, miradas cu-
riosas. Siento el calor del día que se apaga con la brisa 
marina en este lado del mundo. Si me tuviera que meter 
al mar, seguramente moriría de miedo. Aunque hace 
calor, el agua debe estar helada, pienso.

He tomado la ruta correcta, la que indicaba el mapa 
que tomé al salir del departamento. Todavía uso mapas 
porque no me acostumbro a viajar sin aparentar ser un 
turista. Me gusta que se note y, aunque no lo intentara, 
sería evidente. Miro la explanada. Estoy en la Plaza del 
Comercio. No pierdo la oportunidad de tomarme una 
foto aquí, antes de que olvide hacerlo y después no ten-
ga tiempo de volver. Sigo las indicaciones que me dio 
Luis, las anoté en mi libreta de viaje. Debo dirigirme al 
Barrio Alto, Rua da Rosa 108. Sigo los señalamientos.

Por fin llego a la dirección indicada. Toco el timbre 
y espero no sé cuánto tiempo. Un chico abre la puerta; 
no es Luis. No es ni la mitad de parecido a las fotos 
que me mostró por internet. Me siento incómodo. «¿Is-
rael?», me pregunta. Asiento con la cabeza. «Luis se 
fue», dice en un español extraño, casi cantado. «¿Por 
qué?», le pregunto. «No sé, me dijo que te esperara. 
¿Quieres un café? Podemos subir por uno», ese hombre 
habla amablemente, pero con cierto desinterés. «Soy 
Aníbal», continúa. Mi entrenamiento infantil, aquel 
que consistía en mantenerme a salvo de los extraños, 
llega de golpe a mi cabeza; me descalabra. Aún con la 
sangre imaginaria escurriendo, le digo que sí.

Subimos las escaleras de ese lugar y entramos a uno 
de los departamentos. No sé qué pensar. Tampoco sé 
cómo preguntar por Luis. Siento más vergüenza que 
enojo por haber sido plantado. El aroma de este lugar 
es extraño, huele a descuido y soledad. Así huele mi 
departamento, me digo en un tono de voz casi inau-
dible. Aunque Aníbal trata de ser amable, yo no pue-
do mantener la charla sin pensar que me puede matar 
en cualquier momento. La conversación es torpe. No 
me siento cómodo. Pienso en la cara de Luis y en las 
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razones que tuvo para no enviar un mensaje; pienso 
en que a veces uno no desea dar explicaciones, aunque 
eso implique perder un acostón, un amigo o el mundo 
entero. «Aquí te vas a divertir, Lisboa es una ciudad 
muy bonita. ¿Visitaste la Torre de Belém?, ¿ya probaste 
el vino verde?», me pregunta Aníbal, como intentan-
do romper el hielo de mi gesto pensativo. «Todavía no 
hago nada de eso, llegué hace dos días; vengo por una 
semana, porque no tengo más tiempo», le respondo. 
Aníbal me parece un hombre muy guapo. Aníbal se 
mueve como si todo el mundo estuviera hecho a su 
medida. Aníbal usa una cafetera vieja para preparar el 
café. Aníbal porta una playera sin mangas, bermudas y 
sandalias. Aníbal se asoma por la ventana que da a la 
calle. Aníbal usa sandalias y trae el cabello recogido. 
Aníbal sabe más de mí que yo de él.

Después de algunos minutos decido irme. Me le-
vanto con velocidad. Le digo a mi anfitrión que debo 
marcharme, que olvidé unas cosas en la casa donde me 
estoy quedando y sin ellas no puedo estar tranquilo en 
el viaje. Me disculpo. También le pido que no le diga 
a Luis que conocí el lugar donde vive y que ya sé a 
qué huele la soledad en este lado del mundo. Me siento 
avergonzado y desilusionado, probablemente como se 
sintió Iñaki cuando se despidió de mí. Aníbal me mi-
ra con incredulidad, pero no pide explicaciones. «Está 
bien, nos vemos luego», dice. Abro la puerta del lugar 
y voy escaleras abajo.

No sé hacia dónde caminar, pero recuerdo el nombre 
de la torre que mencionó: Torre de Belém.

II via alia, roma 
«Es más bello de cerca», dice un hombre que se para a 
mi lado mientras miro el Coliseo romano. Por un mo-
mento dudo; no sé si habla conmigo o si lo hace para 
sí. No volteo. «¿Non te parece?», pregunta con ese mar-
caje tan peculiar de la letra «n» al final del no. Enton-
ces confirmo: se dirige a mí. «Sí, es impresionante», 
respondo. Giro todo mi cuerpo para mirarlo. «¿Mexi-
cano?», pregunta. Le hago saber que sí, moviendo la 

cabeza. Yo no necesito preguntar su nacionalidad, con 
tan solo escuchar el ritmo que usa al hablar en espa-
ñol, lo tengo claro. A mi lado se encuentra una perso-
na delgada, de nariz prominente y cejas pobladas; su 
cuerpo no sobrepasa la altura del mío. «¿Ya lo visitaste 
por dentro?», vuelve a preguntar. «Hay mucha gente, 
creo que vendré mañana, pero más temprano», le digo. 
Mueve la cabeza en señal de desaprobación, «Peccato, 
peccato!», exclama con un tono de voz que se asemeja 
a la tristeza y también a la lástima. Tal vez ambos sen-
timientos van de la mano cuando uno desea algo con 
tanta fuerza, pero no lo puede tener. 
Él sonríe, yo también lo hago. Intento ser amable, aun-
que no estoy acostumbrado a ello; sonreír me cuesta 
trabajo y eso se acentúa más cuando estoy en lugares 
nuevos o con personas desconocidas. Desde niño, me 
acostumbré a poner una barrera física entre mi per-
sona y el mundo: mi gesto es el de alguien que se en-
cuentra en constante pelea con la vida. Algunos dicen 
que siempre parezco estar enojado.«Comme ti chiami?», 
pregunta con interés. Invento un nombre, porque no 
quiero decirle el verdadero. Tengo la extraña costumbre 
de pensar que, si alguien sabe todo de mí, podría ha-
cerme daño. «Ernesto», le digo con cierto temor. Soy 
tan malo mintiendo que probablemente me olvide de lo 
que he dicho en unas cuantas horas. «Mi chiamo Domeni-
co», responde inmediatamente, sin perder la oportuni-
dad de marcar la letra «m», como si la arrastrara. «Es-
taré acá por unos días, debo volver rápido a mi país», 
le digo. Sin dar explicaciones caminamos; no sé hacia 
dónde nos dirigimos. Pero evitar a la gente siempre será 
la mejor opción para mí.

Antes de alejarnos mucho del Coliseo, me armo  
de valor y le pido que me tome una foto. «Claro, ¿desde 
quí te parece bien?», pregunta amablemente; el acento 
que usa para algunas palabras me resulta interesante: 
«non», «qui» (que pronuncia como si dijera «cui»); 
esas palabras resuenan en mi cabeza. Le doy mi telé-
fono celular con el temor de que, al tenerlo entre las 
manos, corra y desaparezca de mi vida, tal como lo han 
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hecho algunos hombres antes de este día, como lo hizo 
Luis en Lisboa. Domenico me muestra la imagen que 
tomó, el Coliseo a mis espaldas y yo sonriendo, como 
si me hubiera enterado de un secreto segundos atrás. 
«¿Tú quieres una foto?», le pregunto. «No, yo no soy 
turista, grazzie», responde el italiano en tono sarcásti-
co. Mientras miro la foto, también me imagino cantan-
do What dreams are made of dentro del Coliseo, como en 
la película de Lizzie McGuire.

Domenico y yo caminamos sin rumbo. He pasado 
gran parte del día bajo el sol, así que ir a cualquier lugar 
en esta ciudad me vendría bien, incluso si se tratara 
de perderse entre callejones. Él me pregunta si tengo 
hambre, pero no necesito responder; mi gesto lo dice 
a gritos. Cuando le queda claro el mensaje, me indica 
que debemos caminar en línea recta y después girar 
hasta encontrar un lugar con buena comida. Él habla 
con tanta velocidad que no lo entiendo todo y no estoy 
seguro de que ese sea el mensaje preciso, pero pienso 
que sí, porque decido creerle debido al cansancio y al 
hambre. Mientras nos dirigimos al lugar de comida, 
Domenico me dice que debo visitar algunos lugares de 
la ciudad: Plaza de Venecia, Panteón de Agripa, Basílica 
de San Pedro. Domenico habla, pero he dejado de escu-
charlo. Pienso en que esta ciudad es adecuada para mí, 
en lo dispuesto que estaría a renunciar a toda mi vida 
y quedarme a vivir en este lado del mundo. Pienso que 
podría dar clases de español, por ejemplo. Domenico es 
guapo. Huele un poco a sudor, pero eso no me incomo-

da. Domenico camina en línea recta. Domenico señala 
el punto más oscuro de algunas calles, el punto más 
fresco, pero tal vez también el punto más concurrido. 
Domenico me dice que debo probar el gelatto. Dome-
nico atraviesa la ciudad y yo miro su espalda y la can-
tidad de vellos que pueblan sus brazos. Camino detrás 
de él como si estuviera enamorado, como si no hubiera 
más sol por delante que la luz que rodea su cráneo.  

Hemos caminado por tanto tiempo que ya no identi-
fico los lugares, solo veo turistas  inundando la ciudad 
y casas hechas con un tipo de material similar, con 
colores muy  parecidos. La ciudad está hecha por el 
ánimo de las multitudes. 

«Siamo arrivati», dice con tanta velocidad que casi no 
logro entenderlo.«¿Ernesto, pizza?», me pregunta. Por 
un momento me quedo en pausa. Domenico me mira. 
Me ha llamado de una forma extraña, pienso. Inmedia-
tamente recuerdo que yo le dije ese nombre por precau-
ción y confirmo lo que me dije hace algunas horas: soy 
un mal mentiroso. Sonrío. «La pizza es maravillosa», 
respondo. Cualquier cosa sería buena comida para mí 
en estos momentos.

Después de un rato de espera, comemos.«¿Quieres ir 
a casa? ¿Mia casa?, Vivo in Via Alia, poco lejos de quí ¿así 
se dice?», pregunta Domenico. «Sí, quiero ir a tu casa», 
respondo sin parpadear. El olor a sudor que despide Do-
menico no me incomoda, huele mejor que yo después 
de tantas horas de camino bajo el sol. 
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Un tríptico de memorias o cómo me di 
cuenta que salir a bailar me ayudaría 
a encontrar mi yo cuir
Héctor García Chávez
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Estaba con mis tres amigxs más cercanos en una 
fiesta en el gimnasio de nuestra escuela católica. 
Tanto la escuela como la parroquia se estaban 

transformando. Si en los años 60 y 70 esta colonia 
—antes conocida como South Lawndale— era mayor-
mente poblada por familias migrantes checas y polacas, 
para los años 80 la gran migración mexicana la había 
bautizado con olores a tamales, atole y pozole.

Eran las 7 de la noche, mis amigxs y yo entramos 
nerviosxs al gimnasio y nos dimos cuenta que ya había 
muchxs estudiantes dentro. Era la primera vez que yo 
salía con las intenciones de bailar, de bailar en público. 
Bailaba canciones de «Juanga» en casa a solas en mi 
recámara, bailaba rancheras norteñas en el jardín con 
mis hermanas, pero nunca me había animado a bailar 
en público, o sea, fuera de mi hogar. Ni en las fiestas 
de quince años me había animado a bailar. Pero tenía 
esa comezón por liberarme y quitarme de encima la 
pena que el catolicismo me había impuesto. La músi-
ca sonaba bien fuerte en el gimnasio y varixs de los 
jóvenes ya habían formaban pequeños círculos para 
bailar en grupo. Yo y mis amigxs nos colocamos hacia 
al fondo y notamos la gran mezcla de jóvenes. No todo  

mundo era estudiante de la escuela católica y eso me 
alegró, ya que podría conocer gente nueva. Animar- 
me a platicar con ellxs resultó ser mucho más difícil de 
lo que había pensado. Eso sí, entrar con mis 3 mejores 
amigxs era un gran alivio y me servían como una cobija 
protectora. Apenas había cumplido 14 años, pero ya me-
día casi 1.80 y me aterraba estar a solas sintiéndome 
todavía bastante torpe con mi cuerpo larguirucho.

El dj mezclaba música mexicana y luego canciones 
en inglés. Juan Gabriel sonaba, al igual que cancio- 
nes post-punk de grupos ingleses como Siouxsie and 
The Banshees y The Cure. Yo me quedé un rato cerca 
del dj y admiraba cómo saltaba de un vinilo a otro; 
él observaba a la gente para ver cuánta salía a la pista 
de baile. Yo me quedaba mirándole y él asentía con la 
cabeza de vez en cuando. Su sonrisa se asomaba por 
debajo de un bigote bien pulido y abundante. ¿Será que 
notaba que me estaba poniendo nerviosx? 

Después de tomarme unas Coca-Colas, tuve que ir al 
baño. Sabía el camino perfectamente; una vez por se-
mana me tocaba pe (Physical Education) y pasaba una 
hora en el gimnasio corriendo y gritando mientras nos 
dábamos pelotazos con unas pelotas rojas gigantescas. 

«Cuando quieras tú, divertirte más/ y bailar sin fin, yo sé de un lugar [...] ¿Quieres 
bailar esta noche?/ Vamos al noa, noa […] vamos a bailar»

Juan Gabriel

«There’s a club if you’d like to go/ you could meet somebody who really loves you […] 
I am human and I need to be loved», 

The Smiths

Escena 1: 1986, la escuela católica 
Blessed Agnes en la 26, Chicago.
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Abrí la puerta al pasillo y noté que solamente estaba 
prendido un foco. ¿Quién había apagado casi todas las 
luces? Cuando mi vista se acostumbró a la obscuridad 
me di cuenta que había dos sombras medio escondi-
das por detrás de la puerta que daba al sótano. Me dio 
curiosidad y me acerqué. Un chaval abrazaba a una jo-
vencita y me gritó una grosería —what the fuck do you 
want!?!— y me alejé. Me di cuenta que se estaban be-
sando y mi curiosidad sólo aumentó cuando vi cómo se 
abrazaban y se pegaban los cuerpos. Entré al baño, salí 
del baño y estos dos cuerpos seguían bien pegaditos. 
Regresé con mis amigxs pero no les conté lo que había 
visto y lo que me había imaginado. ¿Será porque me 
imaginaba también estar detrás de una puerta besándo-
me con… el dj u otro chaval bigotón? Años después al 
leer a Sara Ahmed me di cuenta de estos sentimientos 
cuir que había experimentado una y otra vez durante mi 
adolescencia. Cada vez que había una fiesta en el gim-
nasio era un forma de desdoblamiento insólito; estaba 
en el presente, pero pensativo y en buena compañía con 
mis amigxs. Sin embargo, mis fantasías y mi libido en 
aumento me transportaban a lugares donde la homofo-
bia y el acoso verbal no fueran un grave problema. Ya 
había notado cómo el alcohol entre machos de pelo en 
pecho sólo intensificaba su histeria y enojo al ver a otro 
macho menos varonil y, según, afeminado por llevar 
zapatos demasiados llamativos. Soñaba con un presente 
y un futuro mejor. Por años, la culpa y la vergüenza ha-
bían sido una combinación pésima que terminaba en la 
autocensura. Hacía lo posible para asistir, pero los ner-
vios me ponían hasta de mal humor. Ahmed me ayudó 
a darle nombre a estos sentimientos, a darle forma a 
mis pensamientos, especialmente a aquellos que me ha-
cían sentirme fuera de lugar: 

Escuchaba la música, tenía ganas de más reventón, 
pero solamente me animaba a bailar en grupo con mis 
amigxs; no pude bailar como yo quería: bien pegadito 
mientras sonaba A Forest de The Cure «Suddenly I stop, 
but I know it’s too late, I’m lost in a forest All alone». 
Yo me sentía perdido en este bosque de adolescentes, 
jóvenes posiblemente igual de incómodxs como yo.

Escena 2: 1990, «Smart Bar» en el sótano del antro 
The Metro, Chicago.
Desde el primer año de la prepa, Alison y yo nos vol-
vimos inseparables. Tanto tiempo pasábamos juntxs que 
corrió el rumor que entre nosotrxs había más que una 
amistad. De cierta forma esto ayudó a que no cuestio-
naran tanto mi orientación sexual. Para el mundo hetero 
mejor ser bisexual que totalmente jotx. Fue gracias a la es-
tética post-punk que nos conocimos (ambxs llevábamos 
un peinado de punta pero sólo ella llevaba delineador) y 
el intercambio de discos como Disintegration, de The Cu-
re, o Pretty Hate Machine, de Nine Inch Nails, ayudaron 
a unir nuestros espíritus ochenteros rebeldes. Tanto ella 
como yo coleccionábamos discos compactos de nuestros 
grupos favoritos. Los «cds» estaban de moda e íbamos  
a Wax Trax! Records y a Tower Records cada semana 
para ver qué novedades había. Ella tendía a coleccionar 
música más indie y rock (The Pixies, The Wonder Stuff) 
mientras que yo coleccionaba discos de música más obs-
cura e industrial (Joy Division, Front 242).

Llevaba semanas pidiéndole a Alison que fuéramos 
a un antro, a «un café alternativo» o por lo menos a 
una zapatería por la calle Clark donde vendían la mejor 

Los sujetos queer, cuando se enfrentan a los «con-
forts» de la heterosexualidad pueden sentirse incómo-
dos (el cuerpo no «se hunde en» un espacio que ya 
adquirió su forma). La incomodidad es un sentimien-
to de desorientación: nuestro cuerpo se siente fuera 

1	 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, México: Libros unam, p. 228.

de lugar, torpe e inquieto. Conozco ese sentimiento 
demasiado bien; la sensación de estar fuera de lugar 
y de aislamiento implica una aguda conciencia de la 
superficie del cuerpo propio, que aparece como super-
ficie, cuando una no puede habitar la piel social, que es 
moldeada por algunos cuerpos y no por otros…1
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colección de Doc Martens. Un fin de semana se cansó 
de mis súplicas y por fin nos fuimos a «Smart Bar». 
Era el antro de moda, el lugar donde tocaban la mejor 
música underground. Acá en la gringolandia, no puedes 
salir a los antros y beber alcohol si no has cumplido los 
21 años. En 1990 ambxs ya habíamos cumplido los 18 
años y varios antros abrían sus puertas a lxs jóvenes. 
Habíamos buscado antros con noches de juice bar, o sea, 
noches donde podías disfrutar del antro y de su música 
pero sin la posibilidad de tomarte un trago. 	

Esa noche, otra amiga, Fiona, también quería ir a 
«Smart Bar» y lxs tres entramos al antro bajando unas 
escaleras oscuras sin saber exactamente qué iba a pasar. 
A mí me latía fuerte el corazón. Pedimos unos refres-
cos y nos colocamos en una mesa bastante cerca de la 
pista de baile. Platicábamos y platicábamos (que si New 
Order era mejor que Depeche Mode, que si los sinte-
tizadores habían arruinado la música, que si la música 
de Dead Can Dance era demasiado tenebrosa). Mien-
tras debatíamos y pasaban las horas veíamos que más y  
más gente se metía a la pista de baile. Unxs bailaban en 
grupo, otrxs en pareja, otrxs bailaban a solas. Era noche 
de House y New Wave y sonaban canciones tan diferen-
tes como son Jack Your Body, de Steve Hurley, y Tempta-
tion, de New Order. Mis amigas me veían ansiosx y con  
ganas de salir a la pista de baile. Me daba vergüenza y 
temía que se me notara todavía más la pluma. Por bo-
bx seguía diciendo que estaba bien, que pronto saldría a 
bailar. De repente escuchamos el inicio de Pacific, de 808 
State. Ya no aguanté más y me fui corriendo a la pista. 

Años después, durante un curso de teoría cuir, leímos 
un ensayo de Laurent Berlant y Michael Warner titula-
do Sexo en público. Proponen en este ensayo la importan-
cia de notar cómo nosotrxs lxs cuir llevamos décadas, 
por no decir siglos, encuirando todo tipo de espacios y 
sobre todo los espacios públicos: 

Estos «contrapúblicos queer» pueden ser parques, fies-
tas, antros, baños públicos, librerías, iglesias y cualquier 
recoveco de un callejón. Yo pondría las pistas de baile 
—especialmente en los antros de ambiente o con poten-
cial de ambiente— como contrapúblicos cuir. Recuerdo 
perfectamente la felicidad que sentía mientras bailaba. 
Me di cuenta que el volumen incrementaba al entrar a 
la pista de baile y se sentía muy bonito cómo el bajo me 
sacudía el cuerpo. Más me adentraba a la pista y más 
fuerte y rico se sentía la música. El equipo de sonido era 
fenomenal; las bocinas eran enormes y la bola de dis-
coteca creaba un efecto visual padrísimo. Los pequeños 
rayos de luz parecían que seguían el ritmo de la canción 
y volaban velozmente como pájaros por todo el antro. 
Poco a poco me importó un comino lo que pensaría la 
gente. ¿A quién le importa cómo bailas? Euforia, sentía 
euforia en este espacio, en esta pista que problematizaba 
los estragos y la asfixia de la heteronormatividad.

Estamos por la creación de un mundo. Y un primer 
paso para ello es reconocer que la cultura queer se 
forma de maneras distintas a los públicos oficiales de 
la cultura, de la opinión y del Estado, o a las formas 
privatizadas y normalmente asociadas con la sexua-
lidad. Los queers y otros insurrectos han luchado  
largamente, en ocasiones de manera peligrosa o 
escandalosa, por cultivar lo que la gente «decen-
te» llamaba intimidades criminales. [...] Construir un 
mundo queer ha requerido el desarrollo de formas de 
intimidad que no necesariamente se relacionan con el 
espacio doméstico, el parentesco, la relación de pare-
ja, la propiedad o la nación. Estas intimidades sí se  
relacionan, de manera necesaria, con un contrapúbli-
co —un mundo accesible indefinidamente, conscien-
te de su relación subordinada—. Son típicas tanto de 
la inventiva que conlleva la creación del mundo queer 
como de la fragilidad de ese mundo.2 

2	 Lauren Berlant y Michael Warner, «Sexo en público» en Público, públicos, contrapúblicos. México: fce, 2012, p. 118.
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Escena 3: 1999, el antro Berlin, Chicago.
A fines de los años 90 estaba estudiando mi doctorado 
y me estaba hartando del programa. El sinfín de cursos, 
exámenes escritos y orales me estaban exprimiendo la 
energía. Las novelas de más de 500 páginas me estaban 
dejando exhaustx y las conferencias me dejaban con 
dolores de cabeza. Por estas razones y otra más, los  
fines de semana se volvieron fundamentales para des-
conectarme de la exigente y solitaria vida universita-
ria. Necesitaba recargar las pilas, romper con la rutina 
y, obvio, salir a ligar. 

En aquella época, por fortuna, «Chicagolandia» te-
nía bastantes espacios de ambiente. La variedad de ca-
fés, librerías, cantinas, antros, barberías, discotecas era 
impresionante, y cada local atraía gente diferente según 
sus predilecciones, impulsos eróticos y fetiches. Había 
bares para vaqueros hipermasculinos, había antros sólo 
para lesbianas que querían pasar una noche de karaoke, 
había librerías con cafés repletos de libros viejos y re-
vistas vintage donde se congregaban hombres de todas 
las edades —desde chavales universitarios o mecánicos 
con barba de candado, a hombres mayores ya medio 
pelones— que entraban discretamente al cuarto trasero 
donde vendían las revistas y los videos pornográficos.

Ni mi mayor cómplice en la universidad, Fabio, ni yo 
teníamos carro. El transporte público era nuestra única 
manera para llegar a «Boys Town», el barrio de la jo-
tería por excelencia en Chicagolandia durante los años 
90. Lamentablemente, este barrio «gay» se ubica en el 
norte y está bastante retirado de Hyde Park, donde se 
encuentra la universidad. Cada viernes y sábado por 
la noche nos tomaba casi una hora para llegar hasta 
«Boys Town» y llegar a nuestro antro favorito, Berlin.

Ya en la universidad, y mucho más durante el posgra-
do, me di cuenta que la cultura de «cruising» existe por 
todas partes. A veces estás de ligue sin saberlo; sientes 
que te miran y hasta rascarte la cabeza se puede inter-
pretar como un acto de excitación. En cualquier lugar 
—en los estantes de una biblioteca, entrando al correo, 
haciendo cola para abordar un avión— algún macho te 

podrá estar observando. A los 18 años, bajas la vista; 
a los 21, mantienes la vista fija pero no te animas a 
invitarlo a bailar; a los 25, sonríes y dejas que el chaval 
te compre una cerveza. Berlin, a fines de los 90, se 
convirtió en mi antro de cruising, donde iba a ligar; y 
era especialmente en la pista de baile donde iba a cazar. 

Como Fabio y yo frecuentábamos mucho el Berlin, 
los meseros casi siempre nos regalaban un trago, y 
este acto generoso nos dejaba con el dinero necesa-
rio para empujarnos unos tacos después de salir del 
antro. Los djs repetían las canciones que más nos 
gustaban y pasábamos horas en la pista de baile. El 
simple hecho de mencionarle al dj la banda sonora de 
Trainspotting nos garantizaba horas de baile frenético 
que culminaba con Born Slippy. Ver y ser visto, perder 
la vergüenza, practicar el voyeurismo y manosearse 
sin tapujos. Si a las 11 de la noche había 30 bailando, 
y a medianoche había 50 saltando felizmente, para 
la 1 de la mañana, la pista ya parecía más bien una 
lata enorme de sardinas en llamas. Nuestros cuerpos 
se acercaban sudados, apiñados y hasta pegajosos. Se 
sentía la calentura de todo mundo y nos sentíamos 
utópicxs bajo los efectos del alcohol y los olores a 
mariguana. ¿Importa mencionar que se perdieran 
nuestras manos entre los cuerpos que se retorcían y 
que se dejaban tocar? 

Fue en esa pista de Berlin, durante esas noches de 
baile con tantas emociones rabiosas, donde experimen-
tamos Fabio y yo sensaciones que antes sólo podíamos 
imaginar que serían posibles en un futuro cercano. José 
Esteban Muñoz nos comparte en su libro fundacional 
Utopía queer que: 

Lo queer es un modo estructurante e inteligente de 
desear que nos permite ver y sentir más allá del ato-
lladero del presente. El aquí y el ahora es una cárcel. 
[...] La idea de que podemos atrevernos a sentirnos 
utópicos en el aquí y ahora [...] no sólo pide a sus lec-
torxs que reconsideren ideas como la esperanza y la 
utopía, sino que también lxs desafía a sentir la espe-
ranza y sentir la utopía, es decir, lxs desafía a abordar 
la crítica queer desde una perspectiva renovada de lo 
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3	 José Esteban Muñoz, Utopía queer, el entonces y allí de la futuridad antinormativa, Buenos Aires: Caja negra, p. 57.

Desde las primeras páginas de Utopía Queer, Muñoz 
nos invita a nutrirnos de nuestra imaginación cuir. Nos 
invita a distorsionar y escaparnos de la prisión ne-
cro-bio-política-binaria-petro-hetero-patriarcal (¡mu-
chas gracias, Preciado!) y pasar a estados y sentimien-
tos utópicos que nos crean espacios de comodidad y 
posibles revoluciones de conviviencia como bollerxs, 

y  H é c t o r  G a r c í a  C h á v e z  z

es profesor. Trabaja en el Programa de Estudios de la Mujer/Estudios de Género en el 
Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas de Loyola University Chicago, donde también 

funge como director de los Programas de Posgrado en Estudios de Género. Imparte cursos 
interdisciplinarios de teoría queer/cuir, estudios de masculinidad, migración y género. Además de 
ser miembro del consejo en make/lit&luz Festivals and Literary Productions, forma parte del 
consejo de Taller de José, una organización no gubernamental ubicada en La Villita, Chicago.

Ha sido colaborador y ponente en la unam-Chicago por más de 18 años. 

social, buscando cuidadosamente las variadas poten-
cialidades que pueden abundar en ese campo.3 

mariques, jotxs, lenchxs. La imaginación queer que im-
pulsa Muñoz promueve una distorsión espacial y tem-
poral que nos permite percibir que este mundo no es 
suficiente, soñar placeres nuevos y mejores e insistir 
con la necesidad concreta de otros modos de estar en 
el mundo.

Queer and Now! No quiero que sea sólo en Berlin don-
de me atrevo a sentirme utópicx. 
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A la hora de pensar la ciudad es necesario reconocer 
que está compuesta por un sinnúmero de relacio-
nes más allá de las meras topográficas. De seguro, 

nombres como Medellín, Lima, Ciudad de México, sus-
citan en nosotros imágenes que no remiten únicamente 
a los límites geográficos. Las identificamos por sus tra-
diciones, su gente, sus desastres y hasta sus violencias. 
Es la idea de ciudad una constelación de sentido entrete-
jida por múltiples elementos. Son estas mismas conjun-
ciones las que producen los límites que la segmentan. 

De hecho, como un sistema de ordenamiento terri-
torial, la arquitectura que le da forma se encarga de 
hacer claras estas divisiones: calles, barrios, rejas, puer-
tas. A través de ellas, los sistemas de poder clasifican, 
jerarquizan y ordenan a las poblaciones. Sin embargo, 
las fronteras también operan de manera simbólica y se 
insertan dentro de los imaginarios de sus transeúntes. 
Ya sea cultural o físicamente, estos órdenes de segmen-
tación marcan los espacios que podrán ser habitados 
por ciertos cuerpos que encajen dentro de sus paradig-
mas de operación. De esta manera, el género, la raza, la 

clase social y las prácticas sexuales son sustratos que 
se encuentran presentes en la planeación estructural 
de una ciudad. 

Con ello en mente, en este artículo analizo la no-
vela Un mundo huérfano,1 publicada por el colombiano  
Giuseppe Caputo en 2016. Me centro en cómo la ar-
quitectura de la ciudad condiciona la experiencia de 
individuos masculinos con sexualidades diversas, al 
mismo tiempo que se producen en su interior resisten-
cias y relaciones alternas, teniendo en cuenta aspectos 
como el género, la clase social y el desarrollo de prácti-
cas sexuales no heteronormativas. En especial porque 
es una obra en la que se narra la vida de un padre y un  
hijo después de tener que mudarse a un barrio pe-
riférico de la ciudad, en donde experimentan el  
hambre y la precariedad. Ni ellos ni la ciudad tienen  
nombre. Sin embargo, el espacio cobra un papel funda-
mental, pues el narrador, el hijo, nos relata sus tránsitos 
como un adulto joven que disfruta de la fiesta, la noche 
y los encuentros sexuales con otros hombres. Todo se 
ve alterado cuando sucede la masacre de individuos que 

Cuando tiran, las mariposas pueden volar: 
suelen quedarse quietas, sin embargo, pero pueden volar. 
Y vuelan, sobre todo, cuando algo, alguien, las molesta. 

Giuseppe Caputo

1	  Giuseppe Caputo, Un mundo huérfano, Bogotá: Random House, 2016.
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asistían a la zona de fiesta homosexual de aquel barrio 
periférico en el que vivían. Tras este evento, un único 
mensaje: «Sigan bailando, mariposas». 

De aquí la importancia del término mariposa para este 
análisis, pues se usa como insulto para referirse a hom-
bres cuyas expresiones de género y prácticas sexuales 
son discordantes de la masculinidad

Apuesto por la literatura, dada su importancia den-
tro de los procesos de representación, pues su confi-
guración de mundos ficcionales ofrece un sinnúmero 
de herramientas que nutren las disertaciones sobre la 
conjunción ciudad-cuerpo-sexualidad. Esta novela, al 
relatar la experiencia de sujetos al margen con expre-
siones de género y prácticas sexuales no normativas, 
dentro de una ciudad con dinámicas territoriales bas-
tante marcadas, nos ofrecen un corpus amplio para evi-
denciar la manera en que «Las formas heterogéneas de 
habitar y usar el espacio —el real y el literario— pueden 
ayudar a comprender cómo han operado la opresión y 
la resistencia relativas a la (homo)sexualidad en una 
esfera y en otra».2 

Por esta razón, organizamos este análisis alrededor 
de cuatro de los territorios novelados, a partir de los 
cuales abordamos los mecanismos de control, las ten-
siones y las resistencias que establecen los personajes 
con la ciudad y sus fronteras.

El bosque iluminado o la capitalización 
de la diversidad
La ciudad como producto del ordenamiento territorial 
se encuentra construida a través de tecnologías arqui-
tectónicas y simbólicas que segmentan el espacio. Al 
respecto, Josefina Ludmer ha denominado como terri-
torios al conjunto de factores, no necesariamente físi-
cos, que intervienen en esta delimitación, pues para 

ella es «una noción electrónica-geográfica-económi-
ca-social-cultural-política-estética-legal-afectiva-de 
género-y-de sexo, todo al mismo tiempo».3 De ahí que 
me apoye en este concepto para abordar la configura-
ción de la ciudad novelada como un régimen espacial 
que establece múltiples territorios en su interior. 

En la novela, la dinámica entre la luz y la oscuridad 
determina los márgenes territoriales de la ciudad, los 
cuales reflejan, mayoritariamente, la clase social de sus 
habitantes. Es tal su importancia que la calle principal 
se llama «La Calle de la Luces». 

En ella, la cantidad de faroles da cuenta de las rea-
lidades socioeconómicas de cada territorio. Esto puede 
reconocerse gracias a que el narrador describe el con-
traste entre la zona iluminada del centro de la ciudad 
y la oscuridad del margen. Esta estrategia de organiza-
ción geopolítica nos recuerda la descripción de Ángel 
Rama4 sobre el modelo urbanístico de algunas ciuda-
des, desarrollado durante la colonización de América, 
que se basó en la figura del damero para ubicar en el 
centro el poder político, económico, religioso y aca-
démico, y en círculos concéntricos los demás estratos 
sociales. Por lo tanto, entre más lejos del foco de poder, 
menos los privilegios. 

En este caso, en el centro de la ciudad se ubica «el 
bosque eléctrico», llamado así por el narrador dada la 
cantidad de focos de iluminación: faroles, pantallas con 
publicidad, cámaras y luces de autos. Es un territorio 
de consumo, ya que su arquitectura está diseñada para 
encandilar a los transeúntes con productos en ven-
ta: bebidas, ropa y hasta compañía. La iluminación,  
entonces, es un artificio del sistema capitalista que 
segrega a la población en tanto frontera, pues quienes 
pueden habitar sus límites deben cumplir con los re-
cursos económicos necesarios para encajar en ellos. 

2	  Jorge Peralta, Espacios homoeróticos en la literatura argentina (1914-1964). Tesis de doctorado, Universitat Autónoma de Barcelona, 
2013, p. 2.

3	  Josefina Ludmer, Aquí América Latina: Una especulación, Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2010, p. 122.
4	  Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo: Arca, 1998.
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Por otra parte, habitar estos espacios también los facul-
ta para comportarse de maneras particulares, pues «[…] a 
la extravagancia de la ciudad se le sumaba la extravagan-
cia de las personas.»5 El narrador se encuentra ahí per-
sonas con apariencias extrañas o que lo invitan a unirse 
a sus fiestas rebasadas de exceso. De hecho, él mismo 
experimenta este privilegio, pues puede recorrer dichos 
espacios disfrazado de una mariposa muy femenina sin 
ser juzgado porque su expresión de género no responde 
a los cánones de la masculinidad. De igual manera, es 
un territorio en donde la sexodiversidad no está relegada 
al anonimato, ya que puede ocupar espacios públicos y 
privados, como la calle y ciertos lugares de fiesta.

El bosque eléctrico revela, entonces, cómo la diversi-
dad sexual se convierte en un capital y en un territorio 
al que pueden acceder ciertos cuerpos. Quienes pueden 
participar de estos espacios están cobijados por el pase 
directo que les otorga su posición socioeconómica. El 
personaje principal, por ubicarse en ese momento en 
una clase social intermedia, tiene todavía la posibilidad 
de moverse hacia el centro de poder, para participar de 
sus actividades. Además, cuenta con que su cuerpo es 
leído como un producto deseable, lo que le garantiza el 
intercambio necesario para formar parte de ellas. 

Empero, el personaje ejerce una agencia interesan-
te, en tanto, eclipsado por tal nivel de extravagancia, 
de personas y de espera, decide girar la mirada y dar-
le la espalda a la luz para dirigirse hacia partes más 
oscuras de la ciudad. Esta renuncia a la capitalización 
de la diversidad es un giro importante, dado que po-
demos leerla como una negación a la promesa aspira-
cionista de la aceptación y mercantilización del deseo 
y la sexualidad, que está sustentada por privilegios 
como la clase socioeconómica y la apariencia física. 

El sauna o las posibilidades del ocultamiento
En su camino de espaldas al bosque eléctrico, el na-
rrador observa un establecimiento con pocos faroles a 
su alrededor. A él ingresan individuos con precaución, 
atentos a no ser vistos. Se llama Vapores, y es un sau-
na de paga para hombres que buscan tener encuentros 
sexuales. El personaje ingresa gratis, por ser su primera 
vez, se quita su disfraz de mariposa y se encuentra con 
un grupo de sujetos que lo miran y se burlan de él:

Aquí nos encontramos con el uso del término mari-
posa como insulto. Lo utilizan para burlarse de la forma 
en la que entró vestido, pero refiere a un uso común en 
Latinoamérica para referirse a hombres cuya expresión 
de género o sexualidad no encaja dentro de los paradig-
mas de la masculinidad, por lo que se usa peyorativa-
mente para denominar a individuos afeminados o que 
llevan a cabo prácticas homosexuales. 

Es de resaltar que en este territorio de la ciudad la 
extravagancia es menor y prima el ocultamiento. Aquí 
se evidencia con mayor violencia los límites que de-
terminan la relación género-sexualidad-ciudad. En la 
zona iluminada, donde la diferencia era ley aceptada de 
comercio, primaba el intercambio de capital, corporal 
o económico. 

No obstante, en este establecimiento, cuyos muros 
protegen a los individuos de ser reconocidos o penali-
zados, estos cuatro hombres, cobijados por su mascu-
linidad hegemónica, encarnan el poder y discriminan 
a este cuerpo que no cumple con los mandatos del gé-

«¿Tú eres el que entró con las alas?», se metió uno de 
los que reía. Lo miré, lo ignoré. El otro dijo: «Sí, es él», 
y volvieron a reírse. Llegó el resto. «¿Qué pasó, ¿qué 
pasó?». Y el primero: «No, nada, que al amigo le gusta 
volar». Risas. «¡Uuuuy, grave!», oí decir, y entre todos 
empezaron a gritar: «¡Mariposa, mariposa!».6

5	 Giuseppe Caputo, op. cit., p. 53.
6	 Ibid., p. 60.
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nero. No importa que con sus prácticas homosexuales 
estén traicionado la heteronorma, pues performar la 
masculinidad y estar protegidos por la complicidad del 
grupo los faculta de traspasar estos límites sin que su 
identidad como varones se vea afectada.7 

Caso contrario sucede con el personaje, dado que en 
este territorio se le atribuye una nueva identidad, ser 
una mariposa. Esto nos recuerda que «nuestras identi-
dades no son algo que tenemos y que podemos habitar 
fuera del territorio, sino algo que nos posiciona dentro 
de cierta malla discursiva y que regula, reglamenta y 
hace inteligible nuestra persona bajo tales discursos».8 
A ello se debe que habitar el cuerpo y los espacios por 
fuera de los límites normativos se configure como una 
transgresión para los regímenes de poder. 

En este orden de ideas, este tipo de territorios co-
bijados por el ocultamiento, si bien pueden cobijar 
violencias, también pueden generar resistencias a los 
mandatos sobre la sexualidad. El narrador, por ejemplo, 
describe de la siguiente manera el lugar:

Definitivamente es un territorio en donde los com-
portamientos difieren de las dinámicas establecidas en 
la zona iluminada. Aquí priman otro tipo de códigos 
silenciosos, como la mirada y el tacto. La presencia de 
muchos individuos, de un espacio abierto a la relación y 

protegido del disciplinamiento externo facilita la crea-
ción de caminos indeterminados y en construcción. 
Los individuos devienen puertas, paredes y espejos, en 
tanto pueden ser atravesados, impedir el movimiento, 
reflejar/se en el otro. 

Sin embargo, es un territorio en el que los sujetos 
continúan produciendo márgenes, lo que desencadena 
procesos de rechazo y segregación a ciertos individuos, 
como le pasó al personaje principal y como sucede con 
otro visitante recurrente, un hombre descrito como 
viejo y gordo que es repudiado por todos, a tal punto 
de que nadie entra a donde está. Ello revela, de nuevo, 
que incluso en este espacio, ya no mediado por la clase 
social, poseer un cuerpo deseable determina la partici-
pación de los individuos. Al mismo tiempo, la actitud 
de este sujeto que decide esperar y ocupar el espacio, 
a pesar de que todos lo rechacen, revela también su 
determinación. Su cuerpo indeseado se apropia de una 
zona del sauna y se vuelve un límite, una barrera, que 
pone en juego los tránsitos y la posibilidad de interac-
ción de los otros cuerpos en la zona que ocupa. 

En este sauna se encuentran hombres cuyas prácticas 
sexuales no cumplen con el régimen de la heteronor-
matividad. Al mismo tiempo, no son individuos que 
necesariamente vivan su sexualidad abiertamente co-
mo quienes asisten al bosque eléctrico. Por el contrario, 
este lugar los cobija de una invisibilidad, en la que su 
identidad no se ve comprometida. Nunca se preguntan 
ni su nombre ni de dónde vienen. Son solo cuerpos ex-
perimentando con otros. Sin embargo, su interacción 
sigue produciendo márgenes que segregan a los indivi-
duos de acuerdo a factores como la performatividad de 
género y la categorización de cuerpos deseables. 

Lo primero que vi cuando abrí la puerta: tres puertas 
más. De ahí salían y entraban hombres; estaban en 
toalla y caminaban, vigilantes. Se miraban, o evitaban, 
y se miraban de reojo, también, acercándose al uno, 
al otro, mirando más [...]. Yo los miraba, y lo miraba a 
él mirarlos; me veía en ellos y en él. Y entendí, pues, 
los códigos del sitio: estábamos en un laberinto, y los 
hombres adentro éramos puertas, paredes o espejos. 
Caminos, todos, en sí mismos. Túneles, en fin: túneles.9 

7	  Raewyn Connell, «La organización social de la masculinidad», en Teresa Valdés y José Olavarría (eds.), Masculinidad/es: Poder y 
crisis, Santiago de Chile: Isis Internacional, 1997.

8	  Samy Reyes, Territorios queer, Córdoba: Editorial Cántico, 2024, p. 20.
9	  Giuseppe Caputo, op. cit., p. 57.	
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La zona de bares y la marginalidad
Posteriormente, el personaje tiene que mudarse de su 
apartamento de clase media al barrio más periférico de 
la ciudad. Con el paso de los días, sus recursos eco-
nómicos escasean, por lo que experimentan el hambre 
y la precariedad. Eso no los detiene en su proceso de 
habitar el espacio, por lo que interactúan con sus veci-
nos y participan de los lugares que en él encuentran. La 
zona de bares, cerca de la plaza central de aquel barrio, 
es a donde más recurren los personajes. Allí se encuen-
tran bares y discotecas, administrados y visitados por 
la diversidad sexual. Ejemplo de ello son el bar El Babo-
so, que es dirigido por Ramón-Ramona, unx personaje 
cuya identidad de género nunca se define, y la discote-
ca Luna, administrada por una mujer trans/travesti10 

que comparte su nombre con el lugar. 
En esta zona, la fiesta se desarrolla principalmente 

dentro del establecimiento y no inunda las calles, co-
mo sí ocurre en el centro de la ciudad. Esto se debe a 
que se encuentra bajo un control sistemático constan-
te, pues en palabras del narrador, a Luna: «iban policías 
a inspeccionar —vigilar, como ellos mismos decían— los 
andares del sitio».11 Por lo tanto, el motivo principal de 
esta vigilancia es la presencia de sexualidades no nor-
mativas interseccionadas por la marginalidad. 

Como hemos podido apreciar, la facultad de expe-
rimentar con el propio cuerpo y con el de los demás, 
sin ser objeto de disciplinamiento por ello, también se 
encuentra sujeto a factores como la clase social. Po-
seer el dinero suficiente definirá las posibilidades de los 
cuerpos de traspasar los límites de la masculinidad y 
la heteronormatividad sin recibir castigo, pues serán 
prácticas protegidas por dicho privilegio. Además, en 
esta novela, ubicarse al margen significa el abandono 
de la protección estatal y el endurecimiento de las polí-

ticas disciplinarias frente a las poblaciones que desbor-
dan la regularización de la sexualidad. 

Por otra parte, que la discoteca sea un lugar de en-
cuentro diseñado exclusivamente para el disfrute cor-
poral de una población homosexual no lo libera del 
régimen de vigilancia. Ello revela que la arquitectura 
no es una tecnología infalible de subordinación, dado 
que precisa de maquinarias externas que mantengan 
encauzados y sin fugas estos desbordes. De ahí que 
estos organismos oficiales hagan uso de estrategias de 
disciplinamiento sobre los espacios y los cuerpos que 
ocupan el territorio, pues entre ambos se teje una re-
lación que puede producir ordenamiento o resistencia.

Al respecto, el narrador afirma: «Se la pasaban ce-
rrándolo [el bar] —a veces no dejaban abrir las puer-
tas semanas enteras—, diciendo que Luna —el lugar, la 
persona— violaba ciertos códigos.»12 Es Luna, enton-
ces, en tanto lugar y mujer trans, una fusión abyecta,  
un ente corpo-espacial que transgrede las normativas. 
Por ello, con los cierres del bar se pretende tanto adies-
trar a los asistentes como seguir marginalizando a sus 
habitantes, pues los bares y las discotecas son el medio 
de subsistencia económica principal de esta zona. Al ce-
rrarlos, se reducen las posibilidades de trabajo y el flujo 
de dinero, pues muchos individuos de otros barrios con 
mayor poder adquisitivo dejan de ir. Así, políticas co-
mo éstas contribuyen a una continua precarización de 
las existencias que no encajan dentro de su sistema, en 
tanto las maquinarias de poder buscan mantenerlas al 
margen al arrebatarles las condiciones necesarias para 
su subsistencia. Todo esto se debe precisamente a que 

10	 Recurro a esta descripción ya que mayoritariamente es tratada como mujer, pero luego de la masacre aparece vestido de hombre, 
en un ejercicio de travestismo obligatorio, en tanto las existencias no cisheteronormadas han sido asesinadas como parte de una 
práctica necroempoderada de desaparición y disciplinamiento de los cuerpos, como se analizará más adelante.

11	  Giuseppe Caputo, op. cit., p. 171.
12	  Id.

La «clase marginal» puede estar «en» la sociedad, 
pero claramente no es «de» la sociedad: no contri-
buye a nada de lo que la sociedad necesita para su 
supervivencia y su bienestar; de hecho, la sociedad 
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Es este carácter de desechable, entonces, la justifica-
ción de tales prácticas sistémicas de abandono. Sin em-
bargo, como respuesta, los sujetos establecen formas 
de resistir, como la construcción de agencias con otros 
individuos, los movimientos y tránsitos territoriales y 
la creación de espacios pasajeros de diversión. 

En el caso de la novela, la fiesta y el disfrute siem-
pre estaba ocurriendo, por lo que los individuos hallan 
otros lugares en donde reunirse, como El Baboso, o la 
misma Luna, que «abría la discoteca —cuando podía 
abrirla, es decir, y los policías no estaban—».14  Definiti-
vamente, estos cuerpos fabrican maneras de fugarse de 
las fronteras de la normatividad y condensarse de nue-
vo en otros espacios, con otros códigos y de maneras 
peculiares, sin necesidad de fijarse a territorios, modos 
o tiempos determinados. 

No obstante, no hay que olvidar que «El espacio do-
minante, el de los centros de riqueza y de poder, se 
esfuerza en moldear los espacios dominados —de las pe-
riferias— y mediante el uso de acciones a menudo vio-
lentas reduce los obstáculos y todas las resistencias que 
encuentra».15 De ahí que en la novela ocurra una gran 
masacre en esta zona de bares, en donde varios sujetos 
son torturados, asesinados y desmembrados, y con sus 
cuerpos intervienen la plaza central: 

Tras la masacre, dejan un mensaje en el muro de la 
plaza: «Sigan bailando, mariposas». Con él, el asesina-
to de estos sujetos se confirma como una práctica ne-
croempoderada que define, en términos de Mbembe,17 
quién vive y quién muere. 

En este caso, quienes mueren son las mariposas, in-
dividuos sexo-género diversos que compartían un te-
rritorio marginal, en el que se llevaban a cabo prácticas 
no regidas por la cisheteronormatividad y que no aca-
taban del todo el disciplinamiento estatal. 

Por otra parte, la intervención que hace esta ma-
quinaria de muerte en la plaza central refuerza nues-
tra reflexión sobre el papel que cumplen los espacios 
de la ciudad como dispositivos de control social. Sin 
ser suficiente asesinar a quienes estaban en el lugar, 
utilizan sus cuerpos desmembrados para modificar la 
arquitectura de la plaza. Los cadáveres participan del 
espacio y se configuran como marcas corpo-espaciales 
de la violencia. Desmembrados, los cuerpos pierden su 
unicidad y se vuelven registros, amenazas. No hay po-
sibilidad de separarlos del espacio, pues se ha edificado 
una necroarquitectura que les recuerda a las mariposas 
los peligros de bailar por fuera de las normas, de trans-
gredir los límites y desafiar al sistema. 

La Ruleta y la desubicación de la virtualidad
Por otra parte, experimentar la masacre despierta en 
los habitantes diversas emociones. Muchxs se acercan 
con ganas de presenciar la disposición de los cuerpos, 
mientras otrxs, como el padre, temen por su vida y la 
de sus seres amados, por lo que optan por huir de aquel 
barrio. El narrador y su padre deciden quedarse y es jus-
to en esta situación cuando el personaje establece otra 
relación espacial alterna al ordenamiento territorial de 
la ciudad. Ramon-Ramona les pide que le guarden una 

estaría mejor sin ella. [...], esta clase es un cuerpo ex-
traño que no se cuenta entre las partes «naturales» e 
«indispensables» del organismo social.13

Habían sido lúdicos: vimos un torso que sostenía 
dos piernas, y no al revés; vimos brazos saliendo de 
brazos, pegados a otros brazos; vergas y huevas col-
gando de un árbol, como frutas; y un hombre vuelto 
columpio: le amarraron los brazos a un poste y las 
piernas a otro, y desgonzado, formando un arco, se 
mecía; encima le pusieron otro cuerpo —un cadáver 
columpiándose—.16

13	  Zygmunt Bauman, Daños colaterales, México df: fce, 2011, p. 12.
14	  Giuseppe Caputo, op. cit., p. 173.
15	  Henri Lefebvre, La producción del espacio, Madrid: Capitan Swing, 2013, p. 108.
16	  Giuseppe Caputo, op. cit., p. 42.
17	  Achille Mbembe, Necropolítica, Santa Cruz de Tenerife: Editorial Melusina, 2011.
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computadora y los autoriza para utilizarla. A través de 
ella, el narrador ingresa a una página web titulada La Ru-
leta, en donde se encuentra de manera virtual y aleatoria 
con otros individuos, teniendo la posibilidad de cambiar 
de persona con un clic. Las anteriores son caracterís-
ticas propias de su arquitectura virtual, a las que se le 
suman la necesidad de un computador e internet como 
medios para acceder a ella. Ingresar le permite presen-
ciar y participar de actividades eróticas, como mastur-
baciones y prácticas sadomasoquistas, entre otras.

De nuevo, La Ruleta es un territorio en donde se con-
densa el deseo y se escapa de cierta manera a los pro-
cesos de disciplinamiento de los cuerpos. Al igual que 
en el sauna, el anonimato les permite a los individuos 
fugarse de los mandatos sociales. 

Sobre ello, Kokalov nos recuerda que «el anonima-
to asociado con el ámbito digital tiene la capacidad de 
desinhibir e incluso “desindividualizar” al usuario, algo 
que incrementa significativamente las manifestaciones 
de diferentes formas de prejuicio».19 Así pues, en esta 
página web sólo hay personas sin rostros, sin nombres, 
sin identidades. 

Tal como en la masacre, estos cuerpos fragmentados 
carecen de unicidad, se desconoce cuál es la identidad 
que se esconde detrás de esa verga, de ese vientre pelu-
do. No obstante, en este caso la fragmentación corporal 

responde a un motivo diferente al del disciplinamien-
to, pues lo que importa es el deseo y el placer en sus 
múltiples manifestaciones. La Ruleta les permite a los 
personajes enfrentar su identidad: pueden decidir ser 
o no reconocidos. Con esta decisión desafían el reque-
rimiento social de una identidad y un yo disciplinable. 

Por otra parte, en este mismo camino de la desi-
dentificación, la virtualidad transgrede también los 
márgenes territoriales geográficos que determinan las 
existencias de los individuos. En esta página web se re-
únen sujetos de diferentes latitudes, quienes no nece-
sariamente comparten un territorio físico. Siguiendo a 
Foucault, este podría considerarse un espacio heterotó-
pico de desviación,20 en tanto convergen en él diversas 
ubicaciones al mismo tiempo y reúne a existencias mi-
noritarias no normativas. 

Así, tras la masacre, el narrador recurre a la virtuali-
dad como una forma alterna de seguir experimentando 
con su cuerpo y su placer. No puede salir dada la violen-
cia y el temor que circula las calles, por lo que opta por 
este mecanismo para seguir relacionándose con otros a 
través de la imagen, del yo prostético y virtual que se 
proyecta en la pantalla y que puede blindar, expandir o 
transformar gracias a cierta seguridad y plasticidad que 
le ofrece la dinámica propia de la página web. 

No obstante, es claro que el miedo se inmiscuye 
también en su práctica y, en varias ocasiones, deseo y 
placer se entremezclan con los recuerdos y el horror de 
la masacre. A pesar de ello, el narrador encuentra en 
este repliegue una expansión gracias a las posibilidades 
de la virtualidad. El sistema le podrá haber arrebatado 
un lugar dónde bailar, pero él encuentra uno alterno. La 
Ruleta se presenta como un escape a la necropolítica vi-
vida y propone otros caminos, otros rumbos y muchas 
otras posibilidades de relación.

18	  Giuseppe Caputo, op. cit., p. 48.
19	  Assen Kokalov, El espacio queer en Latinoamérica, Lérida: Universidad de Lleida, 2022, p. 84.
20	  Cf. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 2010. 

Aparece, entonces, una erección en primer plano. En-
tonces soy yo el que hunde la flecha. Veo a un hom-
bre de espaldas, duchándose. Flecha: un torso. Y otro. 
Uno más, peludo. Flecha: del cuello para abajo, un an-
ciano se masturba. Harto de que seamos tan pocos los 
que mostramos el rostro, le escribo al extraño: «Hola, 
¿tienes cara? », y me devuelve la pregunta: «Pues de-
pende, hombre. ¿Tú tienes verga?». Exploto en risas y 
hundo la flecha.18
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Conclusión
Para terminar, a través de esta lectura, he logrado revi-
sar la configuración de la ciudad novelada en Un mundo 
huérfano de Giuseppe Caputo, en torno a su división te-
rritorial, cuyos márgenes responden mayoritariamente 
a factores socioeconómicos que condicionan las prácti-
cas y los tránsitos de los personajes. 

En este caso, he analizado la relación de los cuerpos 
con los territorios y sus arquitecturas, pues estas últi-
mas pueden servir a los mecanismos de control para 
producir demarcaciones que condicionen el accionar de 
los individuos. Ello, en especial, debido a que las ma-
quinarias del poder se encargan de crear métodos de 
disciplinamiento, como la marginalización y la masa-
cre, que afectan a poblaciones específicas. 

En esta obra es clara la manera en la que se inter-
seccionan factores como la clase social, la sexualidad 
y la performatividad del género, dado que el narrador 
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experimenta los peligros que amenazan a quienes son 
leídos como mariposas y se ubican en territorios al 
margen. Esto se debe a la carga peyorativa que oculta 
el término, lo que los convierte en existencias abyectas, 
desechables, cuya desaparición es anhelada por los sis-
temas mayoritarios de poder. 

No obstante, tanto él como las demás maripo- 
sas que revolotean por la ciudad hallan maneras alternas 
de continuar existiendo, de seguir volando. Con sus  
prácticas, transgreden el espacio y los mecanismos 
de control territorial. Para ello, usan las arquitecturas 
existentes y los espacios ocultos para continuar dando 
rienda suelta a su deseo. De esta manera, hemos tra-
zado cómo el baile de las mariposas cambia en ciertos 
terrenos y cómo se pretende eliminar en otros. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, hemos sido testigos de cómo 
es que con él logran habitar y transformar momentá-
neamente los regímenes de control territorial.
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