Page 10 - Palabrijes 19-20

instintos!). Me paro y pregunto la hora a una señora Veo de reojo a Monique, está mirando el pizarrón
que responde sin voltear a verme. Ya son las cuatro. de las bebidas. Yo sólo quiero una cerveza para esta sed
Monique se despide de su amigo con un beso en cada que traigo, para esta maldita sed existencial que me
mejilla. Me parece simpático y ridículo a la vez. Da la da al viajar en metro a hora pico. “A mí se me antoja
vuelta y viene hacia donde estoy yo. Quiero apresurar un curado de frutas exóticas”, y me guiña el ojo de
el encuentro cortando camino por un área verde, pero manera coqueta.
justo cuando voy a poner el pie en ella veo un letrero —¿Sigues en eso de la venta de ropa de paca?
que dice: “No pise el pasto/Don’t step on the grass”. Me —Sí, en eso y en la venta de discos pirata. Tú ya
detengo en seco y decido esperar a que ella llegue hasta casi terminas tu carrera de comunicación, ¿no?
donde estoy. —Sí, estoy a nada, estoy hiperfeliz; aunque mi
“¡Muy puntual!”, me da un solo beso en el cachete papá dice que ya no me va a pagar nada si me sigo
derecho. Son las cuatro; quizá en el fondo tengo algo de portando mal. Dice que agarro la fiesta muy seguido.
inglés. “¡Vamos a El Aserrín! No está lejos de aquí, te Pero me acaba de regalar un carro del año.
va a agradar”. “Me gusta la idea, suena bien el nombre Sonríe con un gesto estúpido y angelical. Se hace
del lugar, no conozco casi por aquí”. “No importa, yo un silencio y de pronto comprendo que algo no cuadra.
seré tu guía”. Pienso en la copulación de aristas y circunferencias.
Es un lugar de dimensiones medianas, tirando casi Tomo con desesperación la cerveza que recién me acaban
a pequeñas, salvo porque afuera del establecimiento de traer, ya no es la sed lo que apura el trago es… es… y
también hay mesas que lo amplifican un poco. Toda la volteo a ver cómo Monique da pequeños sorbos con el
estética kitsch del momento se concentra en ese lugar: popote blanco y rojo y luego hace espesos remolinos.
mesas y sillas de lámina con el logo de Carta Blanca; Luego veo a los enamorados compartiendo su pulque;
pantalla repitiendo videos de programas viejos que todo da vueltas y todo me ignora.
ahora son vintage de categoría; adornos sobrecargados Necesito otra cerveza para equilibrar mi exis-
al estilo barroco contemporáneo, algo churrigueresco tencia. Mis instintos primarios, al ver a Monique a los
light. Es un poco temprano y el lugar no está totalmente ojos, se desbordan. Me encuentro ante una disyuntiva.
lleno. Las especialidades son el pulque, el mezcal y Con más cervezas todo podría ir mejor, pero ella se
la cerveza. Un tipo con su novia pide un curado de concentra en todo menos en mí. Levanta la mirada y
mango. Enseguida se lo traen con dos popotes. Mi me ve por unos segundos como si mirara una pared
asombro aumenta exponencialmente cuando veo que vacía; vuelve a los espesos remolinos y los breves sor-
lo comparten cual malteada, mirándose como falsos bos. Luego me dice, con el tono con el que se pregunta
enamorados de película cursi. la hora sin quererla saber, que por qué no dejo ya mi
8 PALABRIJES 19-20 • ENERO-DICIEMBRE 2018