Page 6 - P23-24

André López García

Frente al duelo, ¿cuáles son aquellos
mecanismos a los que recurre la mente
humana para hallar un poco de consuelo?

–Está re-bonita, ¿verdad m´ijo? nes para afrontar lo que la realidad nos depara. Yo
–¿Eh? me había quedado con la idea de que, cuando mamá
Era la voz de mi abuela. No había notado que ella es- se fue, todo era una especie de sueño, y que ella vol-
taba allí, sin embargo, ella sí se había percatado de mi vería tarde o temprano a casa de un viaje largo o algo
presencia, y también se había dado cuenta de que yo por el estilo. Incluso podía verla entrar por la puerta
miraba una mariposa amarilla que revoloteaba en su y sonreírme al dejar sus cosas en el suelo. Si no tu-
jardín. Ese lugar me traía recuerdos, tanto con mis pa- viésemos supersticiones, el golpe sería más duro; y
dres como con ella. Gran parte de mi infancia la pasé al darnos cuenta de que no hay nada más, de que lo
entre esas plantas. Verlas floreciendo de nuevo era que pasa es irreversible, tal vez ni siquiera podríamos
como mirar un testimonio de que las cosas renacen, de seguir adelante. Pensé en todo esto mientras miraba de
que se recomponen y siguen con el curso natural de la nuevo la mariposa que se acercaba y me quedé viéndola.
existencia. Intenté decírselo lo mejor que pude, mientras veía a las
-Que está re-bonita la mariposa. plantas donde el animal reposaba tranquilo. (“Hola,
-Ah, sí. Tiene un color muy bello dije sólo por mamá”, pensé bobamente.)
decir. Aunque en realidad sí era armoniosa, por algo me -Pues yo no creo que estés loca, abuela, y que el
había llamado la atención. abuelo diga lo que quiera, pero estas cosas son norma-
-Es tu mamá. les. La pérdida de tu hija fue dura y muy difícil, por eso
La frase me desconcertó. Mi mamá había muerto necesitas hacerte la idea de que está aquí contigo, para
hacía ya dos años. A mi abuela le había afectado bastante, no sentirte tan mal, y te entiendo.
"tanto,"que a veces decía cosas como ésas (aunque claro, No recibí respuesta de su parte. Me desconcerté
un factor clave de ese pensamiento era su edad y, además, un poco, porque no la había oído pararse ni nada por el
que no solía cuidarse mucho). estilo. A lo mejor se había dormido.
-Tu abuelo dice que estoy loca. Yo digo que a lo Volteé a ver la silla blanca en donde normalmente
mejor es verdad. Pero yo sé que es tu mamá m´ijo, yo lo se sienta, y me sentí desconsolado al ver que, encima, no
sé. Él dice que las mariposas no viven mucho tiempo y había nadie. La mariposa voló con suma tranquilidad en
no sé qué cosas más. “Viejo, han de ser sus hijas”, ¿no?, esa tarde sin viento y se posó donde debería estar ella.
le digo, pero no, él no me cree. Pero siempre que vengo
aquí a sentarme para tomar el solecito, un animalito de André es el relleno de sándwich en una familia disfuncional que a veces llega a funcionar bien.
esos, todo del mismo color, viene a visitarme. Te digo Le gusta escribir porque así, el tiempo que dedica en otros momentos a hacer berrinches, lo
que es tu madre. destina a algo útil. Es estudiante de la UNAM y escritor de medio pelo.
No la juzgaba. Todos necesitamos supersticio
4 PALABRIJES 23 24 • ENERO DICIEMBRE 2020