Page 40 - p25

entenderlo. Para verme sin dejar de extrañarme porque diagnóstico temprano, ya le dije. Mientras
aparezca cada vez con menos cabello o más delgada. Pero más pronto se trate, mejor.
todo empezó el 21 de septiembre cuando me hablaron Instrucciones: Vaya con la asistente, que
por teléfono. Una enfermera de la Clínica 28. Unidad le dé una cita. Tiene que ir a Ginecología. El doctor
de Medicina Familiar Gabriel Mancera y San Borja. Sus tenía mi edad, pero apenas me reconocí igual. Sus pre-
resultados están listos. Salieron anormales. Tiene que ir ocupaciones no estaban ahí. Tampoco me miró. P: FEM
a Ginecología para que le hagan otro examen. de 29 años de edad acude para revisión de Papanicolaou
Instrucciones: Si no lo hace ahora, que su cuerpo del 21 de agosto de 2018 resultado NIC3. Asintomática
se lo demande. Lo demandó. Saque cita con su médico genitourinarios… AGO: Menarca a los 12 años M ritmo
familiar. Pida un pase para Ginecología. Luego vaya a regular 28x3, G cero, IVSA 19 años. EF: Alerta, orientada,
que le hagan un examen. Allá la canalizan. Pero es buen tranquila, en buenas condiciones generales, abdomen
diagnóstico. Está a tiempo. Se puede curar solo, pero con cicatriz de herida quirúrgica en FID de aprox 5 cm
necesita otro examen. Es joven. de apendicectomía.
Así empezó en medicina preventiva. Sentada en Estaba seguro de que era un diagnóstico temprano, lo
la única silla que había en el consultorio. Rodeada de repitió cuando le pregunté si aquello era peligroso. Él no
carpetas verdes y papeles apilados que eran otros diag- lo sabía, pero decir que era temprano, era tormentoso.
nósticos no narrados. Me dieron una hoja. Displasia Hay que esperar. Esperar lo hacía ya real. Me dio el pase.
nivel III. Células anormales. Bacterias. Era parte del Afuera seguían esperando consulta. Un padre con su
25.7% de los diagnósticos con cáncer. El cérvico ute- bebé en brazos. Tal vez esperaban a la madre con otro
rino es ocasionado por el VPH o porque Dios lo quiso. diagnóstico irregular. Células anormales. Poblamos el
Es una prueba. Para ser más fuerte. Falta de cuidado. mundo. Así nos narran los diagnósticos. Anormales.
¿Fuma? ¿Toma? ¿Cuántas parejas sexuales ha tenido? No sé por qué dijo eso el doctor. Aquí no se puede
No es necesario tener muchas. Con una vez que haya dar cita. Tiene que ir a Ginecología y allá le darán la
tenido relaciones sexuales sin condón es suficiente. No cita. Tiene que llevar su carnet y el pase. Tiene que ir
es cuestión de confianza. Es cuestión de cuidado. Su en la mañana, antes de las siete. ¿Sólo tengo que llevar
pareja puede tener otras relaciones. Todos los hombres esto? Sólo eso. No sé dónde está, pero tampoco pre-
son portadores. Pero es joven. gunté. Gracias. Me fui a casa. Saqué a pasear a Lucio
Salí del sótano y subí al primer piso. Control 1. y volví a pedir permiso para ir a Ginecología. No me
Consultorios. Control 2. Unifila 3. Consultorio 22. Ya no lo dieron. Había entrega urgente. Pedí permiso la
estaba la asistente. Tampoco había enfermos. Un niño semana siguiente.
y su papá esperando. La clínica estaba vacía. No había La clínica estaba a cuarenta y cinco minutos
mujeres jóvenes lidiando con un diagnóstico de células de casa. Tomé el metro. Esperé media hora a que
anormales en el útero. También me fui a casa. llegara el tren. Esperé en una fila atrás de una
señora que cargó a su hija en brazos. Parecía de
Epidemiológica cinco años. Para que nos den el lugar, le dijo. Se
lo dieron. Viajé hasta la estación Copilco entre
No es cáncer. Son células anormales. Así empezó la el guateque de la mañana, entre maquillajes,
espera, la parte más devastadora de la enfermedad. polvos y perfumes. También entre uno que
En la oficina pedí permiso para ir a consulta. Fui a la otro libro. Llegué a Copilco entre canciones
clínica 28. Esperé sentada para que me dieran el pase a y una mentada por estorbar en la puerta.
Ginecología. Esperé una hora. Consultorio 22. Me tocaba El tren fue lento. La ruta también. Bajé
turno después de una señora de unos sesenta años que una parada antes. No me fijé. Caminé.
esperaba la consulta. La señora entró, pero tardó en Llegué quince minutos tarde. Control
salir. La vi pintarse los labios de rojo antes de entrar. El central. Había fila. Tres mujeres delante
médico tenía mi edad. Es un diagnóstico temprano. No de mí. No pasaré. Control cierra a las 19:00. Llegué.
se puede decir nada hasta que se tengan los resultados. Entregué el carnet. Señorita. Sus papeles. ¿Papeles? ¿No
Entonces no es cáncer. No se puede decir nada todavía. le dijeron? ¿En su clínica no le dijeron? ¿Papeles? Volví a
Pero me hago revisiones cada año, ¿por qué no se vio esto entregar el carnet. ¿No le dijeron? Una mujer atrás de mí
antes? Puede ocurrir en cualquier momento. Pero es un golpeaba el piso. Estaba confundida. Estoy confundida.

38 PALABRIJES 25 • ENERO-JUNIO 2021