Page 41 - p25

Control 3. Había muchas mujeres
jóvenes, unas acompañadas por otras
mujeres, otras iban solas, como yo, y
otras iban con otros hombres. Familia,
para resumir. No me sentí cómoda. Tomé
un lugar en las sillas y saqué un libro.
Primera silva de sombra. Y ese lugar al que
volvemos creyendo que nos vamos. Era un
epígrafe de Principio de incertidumbre de Jorge
Fernández Granados. En ese momento no sabía
qué, en el mundo, era ese principio. Me tocó entrar
Instrucciones: Tiene al Consultorio 14. Pensé en comprar el libro cuando me
que regresar a su clínica. El llamaron. Caminé pensando comprar el poemario de
médico familiar le dará otro Fernández Granados.
pase. Vaya a Dirección. Necesita
un sello de Dirección. Regrese a su Del cáncer
clínica. Pida una vi
gencia de derechos. Vuelva aquí. Señora. Siéntese. Tengo treinta años. Apenas me consi-
¿Entiende? Así no. Tiene que ir a Dirección dero una mujer adulta. No me reconocí en el llamado. No
por el sello de pase. Y vuelva. porque desaprobara la palabra señora. La doctora no me
No me dieron la cita. Volví. Regresé a casa. miró. Me llamó señora. Eran una doctora y un residente.
Desistí de la clínica. Pedí otro diagnóstico. Igual. Señora. No pude reconocerme. Me sentí extraña. Estaba
Células anormales. Aún no soy una enferma. Sólo siendo otra. Ajena. Estaba a punto de cruzar la línea. Vie-
anormal. Pedí permiso para regresar a la clínica. No ne porque le detectaron displasia grave. Estaba a punto
saben si es cáncer, dije. Tengo que ir. Me dieron el per- de volverme otra. El consultorio era más pequeño que el
miso. Volví a la clínica. No hay médico en el consultorio de Medicina Familiar. Sus resultados fueron anormales.
22. Pidió ser transferido. Vaya a unifila. La atenderán Tecleaba algo. La miré todo el rato y al residente
en otros consultorios. Necesito un pase. Deje su carnet. también. Sonrió. Me dijeron que fuera con vestido, sin
Siéntese. Dirán su nombre. Yo le llamo. Siéntese y espere. mallas, sin mayones y sin menstruar. Temía no dejar de
Un doctor. Diferente, de mi edad también, pero sangrar para entonces. Vamos a hacer otro análisis. Una
diferente. Preguntó. Respondí. No tenga miedo. Es joven. biopsia. Llevé un pantalón, unas botas y una cara que
Me dio el pase. Vaya a la dirección. Ahí le dan el sello. estaba a punto de dejar de ser la mía. Pase. Quítese la
Pida constancia de vigencia. Tiene que formarse. No ropa de la cintura para abajo. Póngase la bata. Cuando
tenga miedo. Es un buen diagnóstico. Fui a la dirección. esté lista, súbase. El enfermero nos avisa.
Me dieron un sello. Pusieron el sello en el pase. Vaya a Volví a pensar en el poemario de Fernández Gra-
formarse para que le den una constancia de vigencia de nados. Pensé que aquello era una terrible coincidencia.
derechos. Y puede ir a Ginecología ¿sabe dónde está? Sé Pensé en no comprarlo cuando me quitaba los pantalo-
dónde está. Me formé. Me dieron la constancia. nes. Temía reconocerme entre los versos de fantasmas
Llegué en metro. Bajé otra vez en Copilco. Tomé defraudados. Me decía que yo no era un fantasma, pero
la ruta. ¿A qué viene? ¿Primera vez? Suba por las esca- empecé a rondar por la memoria de las cosas.
leras. ¿Sabe dónde está Control Central? Tiene que ir Instrucciones: Suba. Ponga los pies aquí. Baje más
por el pasillo junto al comedor. Verá el archivo. Pase el la cadera. Relájese. Aviso al doctor. Relájese. Doctor.
archivo. Suba las escaleras. ¿Sabe dónde es? Sé donde es. Pondré el espéculo. En la pantalla podrá ver su útero.
Control Central. ¿Y la copia de su INE? Tiene que traer Vamos a ver cómo está. Encendió la pantalla. Pondré una
copia de su INE. ¿No le dijeron en su clínica? Es para su sustancia. Sentirá frío. Arderá. Recordé el poemario de
expediente. Afuera sacan copias. Traiga una copia de su Fernández Granados. Tengo que limpiar. Sentí ardor. Hay
CURP también. Tiene que traer las dos copias. Está en mucho flujo. Un escozor que parecía dejar una herida. Va
los requisitos de primera vez. ¿Es de primera vez? Soy a pasar. Miré la pantalla. Nada. Voy a limpiar. Hay mucho
de primera vez. Fui por las copias. flujo. Miserables los dispersos. Así va uno de los poemas

PALABRIJES 25 • ENERO-JUNIO 2021 39