Page 44 - p25

quimioterapias. Puede ser sólo radioterapia, depende de la También salí sola del estudio y de la primera quimioterapia.
doctora. Fui a Control. Venga bien desayunada y acompañada Seguía sin saber qué pasaba.
también. ¿Es todo? Es todo. Me dieron el carnet. Fue todo. Siéntese. Junto a mí estaba una señora de unos cin-
Tenía una lesión. Me sudaban las manos. Dejé de leer cuenta años. Puede poner ahí sus cosas. Me vio. Póngase la
todo el día y al día siguiente y al otro y al otro también, por- bata. Me sonrió. Se amarra atrás. Tenía un catéter. Sentirá
que todos los libros se me resbalaban por el sudor. Tenía una un piquete. No dolerá. ¿Cervical? Preguntó la señora. Sentí
lesión que no podían operar. En la farmacia pedí mi receta. el piquete. Pasa rápido, dijo. Ni lo sientes. ¿Qué viene ahora?
Fui a casa. Viajé en ruta y luego en metro. Lucio me recibió Pregunté, pregunté y pregunté. Estará bien. Puede hacer su
como de costumbre, moviendo el rabo y saltando, esperando vida normal. Es como un resfriado. Sentirá mareos, luego se
su paseo. Tengo cáncer, Lucio, recuerdo que le dije. No sé irán. Nada estaba bien. Estaba en el lugar de tránsito, fuera
cómo quitármelo de encima. ¿Tienes miedo? Sólo no quiero del mundo de los vivos. La señora de cincuenta me miró
que me duela. otra vez. No tengas miedo. Eres joven. Vas a vivir. No tengo
miedo. Mi hija también tuvo. Soy joven. Tenía tu edad. Te
Citología ves muy joven. Soy joven. A mi hija se lo pegaron.
Recordé a mi madre. Aquí a todas nos lo pegan. Decía
El organismo humano es un sistema complejo. Posee una que una perdía pronto el derecho a llorar. A mi hija se lo pegó
estructura jerárquica, organizada. Células. Neuronas. Macró- su esposo. Cuando tu mundo se venga abajo no pienses en el
fagos. Fibroblastos. Células sinoviales. Neuroglia. Células de pasado. La maltrataba, tenía parejas, muchas, la maltrataba;
Schwann. Neumocitos. Órganos. Corazón. Pulmones. Cere- denunciamos, pero perdimos. Pensé en mi invasor. A mí
bro. Cerebelo. Glándula tiroides. Glándula Pineal. Sistemas. también me lo pegó mi esposo. ¿Tienes esposo? Pensé otra
Nervioso. Digestivo. Locomotor. Endócrino. Inmunológico. vez en mi madre; en que mis rasgos cansados y marchitos de
Además produce un espacio emergente especial. Memoria. tanto resistir, de no querer marcharse, empezaron a parecerse
Algo, una bacteria quizás, se la negó a mi madre. A mí, un a los suyos. ¿Entonces tienes muchas parejas? Enfrentó sola
virus me la incrustaba en el cuerpo y se extendía. la levedad de su memoria. ¿Tu pareja tiene parejas? Decía que
Instrucciones: Viene porque tiene cáncer. No operable. cuando sólo quedaran las arrugas de la frente, expresiones
¿Entonces, sí es cáncer? Preste atención. Tiene que venir a perdidas y cansadas de nuestras pasiones incumplidas, no
quimioterapias y radioterapias. ¿Es grave? Con esto vaya a había que llorar. Pero la familia da fuerzas, a mí me la dan
laboratorio a que le den una cita. Necesita más estudios. Vaya mis nietos y mi hija. Bueno, también Dios. ¿A ti?
al sótano. Vaya a laboratorio para que le den cita. Después Mi madre decía que una perdía pronto el derecho a
vaya al archivo. Pida su expediente. Aquí no los traen. Tiene llorar; que cuando el mundo se me viniera abajo no tenía que
que ir por él. pensar en el pasado; cuando sólo quedaran las arrugas de la
Reporte histopatológico. Tamaño tumoral. Grado. Ex- frente, expresiones perdidas y cansadas de nuestras pasiones
tensión tumoral. Profundidad de invasión. Patrón de invasión. incumplidas, no había que llorar. Porque en el dispar del caos
Invasión al espacio linfovascular. Estado del margen. Estado que te rodea, es difícil saber cuál de todos los llantos que
ganglionar. Sitio y número de ganglios afectados. Presencia escuchas es el tuyo. Así es como se siente estar sola. Esto es
de enfermedad. Invasor. todo lo que podemos llamar nuestro. Polvo, carne, hueso. Y
¿Por qué no me pueden operar? Tenga lista su iden- así es, como tú dijiste que sería.
tificación. Saque copias. ¿Por qué quimioterapias? No me Instrucciones: Levántese despacio. Espere en la sala
escuchó. ¿Por qué tengo lo que tengo? Tiene cáncer. Dijeron al menos una hora. Vaya con su carnet a Control. Pida su
que es una lesión. Señora. Otra vez. Es cáncer. Pero estamos próxima cita. ¿La espera un familiar? Venga acompañada. Es
a tiempo. Si no quiere el tratamiento, entonces se muere. importante. No se vaya hasta que el mareo se haya pasado.
Nadie quiere morir. ¿Duele? Es como un resfriado. Tendrá La próxima cita desayune bien. No puede tener las defensas
un tratamiento. Sueros y sustancias. Náuseas y temblores. bajas. Si viene enferma, no se le suministrarán fármacos. Su
Vómitos y llanto. Tal vez, algunos descansos, un par de salud es su responsabilidad.
días para recuperar fuerzas. Luego de unos meses todo será
normal. Estará de vuelta al mundo de los vivos. Paciencia.
El tratamiento puede ser largo y solitario. Anímese.
Me dolía la cabeza nada más escucharla hablar. Reúna a sus
familiares y amigos. Que la acompañen. Vaya a laboratorio.
Saque una cita. Venga en ayuno de ocho horas. Deje de comer Odeth, poblana, con cierta fascinación por el correo postal, aunque nunca lo ha usado para enviar
grasas 12 horas antes. Venga acompañada. Pero llegué sola. una carta, escribe de vez en cuando y le gusta el café de olla.

42 PALABRIJES 25 • ENERO-JUNIO 2021