Page 45 - ASTROLABIO 31-32

de esclavizar o de explotar a los demás lo va a justificar de de Vargas Llosa en la época del boom, Conversación en la Ca-
diferentes maneras. Así también el escritor que se mercan- tedral, La casa verde, Pantaleón y las visitadoras… Bueno, ese
tiliza lo va a justificar de muchas maneras. Pero el verdadero tipo de novelas que él dice fueron las que le enseñaron a ver
escritor atiende a esa necesidad básica de expresión y li- la necesidad de transformar la sociedad y que lo radicali-
bertad, más allá de si gana, no gana, de si alcanza la fama en zaron en su pensamiento político, paradójicamente, Vargas
vida o no la alcanza. Yo creo que un artista como Van Gogh Llosa hoy es uno de los detractores de sus propias ideas.
no se planteó nunca pintar para un mercado, para un gusto Con esto quiero decirte que las ideas no son permanen-
específico. El artista verdadero no atiende de exigencias, tes. Las ideas también son materia maleable y modificable,
atiende sobre todo a sus deseos, y el deseo pues es algo ¿no? Lo que hoy pensamos porque somos jóvenes proba-
muy profundo y muy autónomo y, claro, muy exigente. blemente en nuestra etapa adulta o nuestra etapa de vejez
José Ángel Leyva es una anomalía entre los poetas buró- va a cambiar. No todos, pero es muy común y es válido
cratas mexicanos. De inicio, suele presentarse a trabajar, no cambiar de formas de pensar. Cuántas personas participa-
sólo eso, su oficina se encuentra en las entrañas de un edificio ron en la guerrilla y hoy en día son fuerzas en oposición a la
despojado de todo glamour: la rectoría de la UACM. propia oposición. Eso suele ocurrir.
Color salmón con franjas grises y descarapeladas, en la Pero yo creo que, en principio, lo que uno tiene que va-
calle García Diego se levanta un estropicio con más cara de lorar como lector es la obra. O sea, tú tienes que colocarte
fábrica de jabón o ministerio público que de honorable centro ante el escritor y juzgar al escritor y, por otro lado, juzgar
de operaciones universitario. En la planta baja, en el extremo a la persona y juzgar al ciudadano y juzgar al sujeto que
izquierdo de ese antiguo laberinto de remodelaciones míni- esgrime ciertas ideas. Pero tú no puedes descalificar a un
mas que lo mantienen agónico, me encuentro con el área de artista plástico porque tiene sus ideas. Yo creo que la his-
Publicaciones. Una pecera repleta de escritorios y sillas y má- toria está cuajada de ejemplos donde hay un pensamiento
quinas copiadoras y pilas de papel y oficinistas, con anaqueles libertario y una praxis política y social completamente con-
de libros recubiertos de plástico empotrados a las paredes. servadoras y hasta reaccionarias. No siempre comulgan las
Antes de acudir al cadalso, me encierro en el baño y con ideas con la práctica cotidiana o puede ser que en algún
letra de doctor escribo en una pequeña libreta las preguntas momento sí y en otro ya no, pero lo que queda es la obra.
que se me han ocurrido entre la histeria y la temperatura de 30 Marx por ahí decía que la comedia humana de Balzac era
grados centígrados. una de las herramientas fundamentales para entender la
R: ¿Qué opina usted de que cada vez más la figura del autor historia de la burguesía europea, y no porque Balzac fuera un
y de su obra son casi indiferenciables en el momento de revolucionario, lo era en la literatura, pero no en el plano de
ejercer una crítica? En el sentido de que hoy a los lectores lo social, o sea, el propio Balzac era un burgués. Pero, como
les resulta muy difícil separar a alguien como… Heidegger escritor, respondía a un acto de sinceridad genuino de contar
y sus preferencias políticas con lo que él pensaba, con lo aquello que veía, y despojarlo de las ideologías, porque lo que
que escribió, ¿no? A pesar de que, en sus textos, quizá no hace Balzac finalmente es retratar y mostrarle al lector lo que
exista contenido respecto a su ideología política. O un caso estaba pasando en esa sociedad. Y el sociólogo, el crítico,
más cercano, la escritora colombiana Carolina Sanín que, el politólogo, el político puede abrevar ahí y conocer el com-
tengo entendido, no sé si ya le quitaron esa suerte de veto, portamiento de la burguesía de esa época. Lo mismo puede
pero no podía ser publicada aquí en México por opiniones pasar con cualquiera que tenga ideas contrarias a la calidad
que ejerció sobre la comunidad trans. de su escritura o la calidad de su obra de arte.
J.A.L.: Mira, yo pienso que el ser un buen artista no es ga- El plan original era el siguiente: acompañar a Maya a la en-
rantía de ser buena persona, ni que seas un buen ciudadano. trevista con el poeta José Ángel Leyva grabar y, posteriormen-
Y por allí, hablando de Colombia, ya que lo mencionas, el te, transcribir. Quizá colar una o dos preguntas mías durante la
presidente Petro, en alguno de sus discursos, hablando de charla. Acepto sin vergüenza mi condición de amateur. Ser el
cómo se había iniciado él en el pensamiento revolucionario, escudero de una escritora con experiencia en estas desazones
decía que, paradójicamente, se había iniciado en los libros me vendría bien.

palabrijes 31-32 | 2024 43