Page 46 - ASTROLABIO 31-32

R: Hemos hablado de la poesía como un espacio de rebe- lo que escriben, porque tú no puedes escribir y dejar todo a
lión y de cómo el circuito editorial se está adaptando a lo ver si lo descubren, tú también tienes la obligación de ha-
que los lectores quieren leer a final de cuentas, ¿usted cree cer algo por tu propia escritura, de buscarle una editorial.
que los escritores tengan mecanismos para seguir expre- Y curiosamente las pequeñas editoriales, las llamadas
sándose, quizá ya no desde estas editoriales comerciales? editoriales independientes, que no necesariamente tienen
J.A.L: Quizás en otro momento no era tan fácil publicar, que ser “independientes” en el sentido económico, pues
pero ahora es distinto. Yo pienso que el poeta, el escritor pueden pedir las subvenciones del Estado, hacen una labor
y el artista hacen su obra respondiendo a una necesidad que no hacen las grandes cadenas editoriales que es el
auténtica, a un deseo de expresión y de creación. ¿Qué va darle la confianza y el apoyo a los escritores que comienzan
a pasar después con esas obras? No lo saben. Me refiero o a los escritores que no tienen esa ambición de mercado,
a los artistas que trabajan para ellos, no para el mercado. que lo que quieren es encontrar un nicho de lectores que
Porque hay artistas que trabajan para el mercado y el mer- pueden ser lectores más exigentes, que son lectores de
cado es el que les manda, el que les dice “tienes que hacer autores de culto, pero que luego se vuelven muy famosos,
una novela este año, tienes que pintar, ya no busques más, de repente los descubren y los catapultan a las grandes
ya encontraste tu estilo”. editoriales, eso suele ocurrir. Hay de alguna manera una
Por eso yo pienso que hay una diferencia importante en- suerte de ingratitud, una vez que a un autor lo impulsan las
tre el estilo y el lenguaje. Me parece que el verdadero artis- pequeñas editoriales, y cuando es famoso, pues las que
ta busca en el lenguaje y el lenguaje siempre es cambiante, vienen a usufructuar ese talento y esa comercialización
el lenguaje siempre está exigiendo una transformación son las grandes cadenas editoriales.
y una actualización de los deseos y de las necesidades. Se suele decir que la conversación es un arte. Dicho trillado
Mientras que el estilo es una forma que encontraste y que aparte, se obvian elementos fundamentales del acto de habla.
viste que tiene éxito en el mercado y entre los lectores y te No sólo se trata de cacarear y expeler aire caliente. Todo aquel
vuelves complaciente, te vuelves condescendiente. Y por que ha tenido una conversación significativa en su vida sabe
eso yo allí digo que el poeta y el escritor “de fondo” van a que hay una combinación de ingredientes que hacen de las
responder a esa exigencia y a esa necesidad que parte de palabras un banquete, la escucha, los gestos, los silencios, las
su inconformidad, que parte del propio cuerpo que es el ideas/palabras que se entrecruzan, chocan, vuelven a entre-
lenguaje estético; en este caso puede ser el lenguaje en la cruzarse y a chocar y se complementan entre sí. Pero yo tengo
poesía, en la literatura o en el arte. el mal hábito de quedarme callado y, en el mejor de los casos,
Es un cuerpo en permanente insumisión, en permanen- el balbuceo.
te estado de euforia creativa y no se va a conformar con lo R: ¿Hay algún autor u obra cuya voz le haya abierto hori-
que el artista complaciente le va a dar. Porque ya encontró zontes, le haya mostrado la libertad del lenguaje, en otras
un estilo, pero va a decirle “no, no, no, yo quiero algo más, palabras, todo lo contrario a lo que es la censura y el au-
yo quiero experimentar y quiero ir más al riesgo, quiero to-silencio?
apostar más”. Entonces, yo creo que uno lo que finalmente J.A.L.: Sí, hay muchos, hay muchos con los que yo he es-
termina valorando son los lenguajes de riesgo, los lengua- tado cerca. Ya había mencionado a Antonio Gamoneda: ya
jes audaces que apuestan por la novedad. La novedad me mayor es cuando se le da un reconocimiento, ya bastante
refiero en la forma, pero también puede ser en el fondo, el mayor. También José Saramago que publica ya siendo una
contenido. Por eso creo que los artistas y los escritores se persona mayor, con cincuenta y siete años publica El año de
dividen en estos dos grandes océanos. Por un lado el artis- la muerte de Ricardo Reis. Un autor como Juan Gelman nun-
ta talentoso y complaciente, el artista ambicioso y mercan- ca dejó de ser un hombre con un pensamiento revoluciona-
til, el artista narcisista y egocéntrico que busca el lugar y el rio, con un pensamiento muy responsable ante sus princi-
reconocimiento y los premios; y está por otro lado, el ar- pios y sus búsquedas. Y más cercanos a la generación que
tista y el escritor y el poeta que responden a su necesidad yo represento, aunque mayores que yo, pero que respeto
creativa, pero que tienen una responsabilidad también con mucho, está Antonio Cisneros, un poeta bastante de rup-

44 palabrijes 31-32 | 2024