Page 25 - P02

ace mil veces mil años que este libro se escribe y aún no se Camarera mentirosa y Libro: Sí, como te digo, mi marido tiene
H termina... mil libros y en cada uno hay también mil libros.

Escribir en un libro la historia de la vida, cuando la vida es una Tesis: La tendencia cyberpunk de escribir libros electrónicos sin
historia, cuando puede ser muchas más. plasmarlos en el papel.

Libro: Urgencia de la nada por irse, signo que va apareciendo. Antítesis: El virus informático del hacker, programado para des-
truir bibliotecas completas a las doce en punto de alguna noche,
Enigma: Hay libros que cuando se abren pierden el contenido y mientras Marylin Monroe sonríe siniestramente en la pantalla de la
es mejor no abrirlos. computadora.

Las hojas de un libro también cortan. Me dijeron que cuando se quema lo que se escribe, en alguna parte
se configura un Libro de humo que sustituye al que se consume.
Del Mito: La caja de Pandora era en realidad un libro.
Pesadilla y Libro: Tuve un sueño y en éste había un libro, un Libro
Libro: Caja de ideas malignas y (a veces) de bondades. negro que se tragaba todo lo que se escribía en los otros libros, sin de-
jar que nada escapase. Ratones de biblioteca angustiados trataban de
El libro también es la vida que se pierde: cuando entregas a alguien abrirlo, pero estaba sellado para siempre. Cuando desperté sudoroso,
el libro que has escrito y éste se toma la molestia de leerlo, te está ce- corrí a ver mis libros y al hojearlos, estaban sus páginas en blanco.
diendo parte de su vida: sacrifica libros que no leerá para leer el tuyo.
Tú que escuchas libros en lugar de leerlos, acaso mañana no los
Parábola: Había una vez un hombre que creaba libros. Había una tengas y lamentes tu ceguera para entonces. (Advertencia debajo del
vez un libro que creaba hombres. ¿Quién fue primero, el libro o el código de barras de un audiolibro.)
hombre?
Hubo un tiempo en que los libros se escribían en muros, y todos
En un lugar del mundo circula un libro que se está escribiendo. La los colegiales iban a copiarlos para la biblioteca de cada casa. Luego de
primera página, escrita en mil idiomas, advierte: “Escribe en este libro largas ceremonias se borraban las paredes y se escribían otros libros.
y deja que circule. Cualquiera que añadiere algo a éste, será parte de la
luz, cualquiera que le quitare una palabra, conocerá el abismo”. Un libro que se adquiere es material y tangible. ¿Qué es entonces
lo que contiene el libro, materia o esencia de espectro, si cuando se
Libro: La arena que palpita y se humedece para retener la huella. destruye su papel se desvanece todo lo demás?
Los libros son sostén de la palabra que se queda. Son el consuelo an-
helado del viajero. Libro de los sonámbulos: Libro que se escribe en el estado entre
la vigilia y el sueño.
Juicio final: Y vi que se abrieron libros: el libro de la Vida y el libro
de la Muerte. Y vi tu nombre en el segundo. Fetichismo femenino y Libro: Tomo el libro. Recorro con los de-
dos sus solapas, humedad entre mis piernas. Paso su lomo entre mis
Respuesta al enigma del libro que pierde su contenido al abrirse: pezones erectos. Lo abro al azar y lo acerco a mi cuello, lo recorro por
Cierto día un alquimista escribió sobre misterios mayores, con una mi torso desnudo hasta llegar al vientre y gimo ante el cosquilleo de
tinta cuya sustancia conocía sólo él, y que al contacto con la luz se sus hojas. Cuando estallo, se funde mi mano libre con su empastado,
oxidaba (química misteriosa) y se hacía invisible al adquirir el color del mientras los dedos de mi diestra se hunden en mi sexo. Luego lo leo.
pergamino donde yacía el texto, mismo que fue escrito en la oscuridad
con la destreza del escriba que traza caracteres sin ver. Cerrado este No son tan libres los libros como aquel que los escribe.
libro se salva el contenido. Libro: El sueño dulce de la pluma que se toma delicadamente.

También hay libros que se ven en sueños y, aunque el que los sueña Hace mil veces mil años que este libro se escribe y aún no se ter-
jamás haya aprendido a leer, puede sin embargo descifrar su caligrafía mina...
e interpretar lo que contienen.
Isaí Moreno es novelista y fotógrafo. A sus dos anteriores novelas se sumará en breve El libro de la
¿Qué amante de los libros no ha robado uno de ellos? Robar para destrucción. Para subsistir imparte clases de matemáticas y de creación literaria. es desmemoriado e
leer no es delito. incauto, y también obsesivo compulsivo. Posee una rara debilidad por todo aquello que se relacione
con las artes marciales.

PAlAbRIjes 02 otoño 2008