Page 31 - P02

habría que preguntarse si en el caso del poema de Mallarmé el de Ulises intentando llegar a Ítaca y un poco como el poema La
cuarto está en realidad vacío o el autor desaparece para hacernos ciudad de Cavafis, pero más parecida al viaje hacia el interior de
aparecer el cuarto, que se vuelve en sí mismo una metáfora del la terapia psicológica. Y después de escribir y hacer la corrección
poema, como lo propone en el juego que hace de la constelación de este texto que ahora lees, después de todo, me di cuenta que,
reflejada en el espejo. En el caso de Auster, que el cuaderno sea esa habitación propia, ese poema de un cuarto sin nadie adentro,
rojo o azul es muestra de que el autor estuvo allí, aunque la habi- ese silencio que necesito, está dentro de mí. Que en un país como
tación esté sin nadie dentro. En el caso de Mallarmé es el poema éste me podría tardar toda la vida en hallarlo fuera. Como en esa
el que juega el papel del cuaderno. Casi de forma coloquial se vieja canción de The Beatles, “There’s a place”: “Hay un lugar/ A
escucha decir a quien escribe: “cuando escribo no estoy”. Porque donde puedo ir/ Cuando estoy deprimido/ Cuando estoy triste/
cuando los objetos, las cosas, las personas desaparecen, el espacio Es mi mente/ Y no existe el tiempo/ Cuando estoy solo”.
que dejan se hace más visible; así, cuando hacemos silencio es Por eso escribí en algún momento un poema, y hasta ahora
cuando escuchamos mejor. entendí su significado real: “Este poema es mi casa […] Este
poema como un hogar/ dice más en silencio.” Pero lo que en
IV verdad quiere el silencio, lo que habita el silencio, sea habitación,

Quien escribe vive en este espacio que abre entre todos los demás es- poema o yo mismo, es el deseo de compartir. Decir es compartir.
pacios. Hay algo en su mente, este sentimiento provocado por las pala- Lo que el silencio quiere es que alguien lo escuche en su traje de
bras, por la lectura y por el mundo, lo de afuera: la gente, la calle, la luz fiesta que es la expresión de un sentimiento, la palabra en sí.
que hace desaparecer todos los objetos alrededor. Aquí está fuera de sí
estando dentro. Adentro, siendo afuera. Una sensación de abstracción,
¿dónde está?, ¿quién lo habita? Este espacio no se abre siempre, se
produce entre el silencio y la palabra; al finalizar la palabra y antes de
comenzar el silencio. ¿Es el cuarto del poema? Sí, es su lugar. 1 es el segundo verso del segundo cuarteto del así llamado “soneto en ix” de stéphane Mallarmé, traducción de
Después de mi infancia y adolescencia buscando entre las re- Octavio Paz.
cámaras, los baños, el estudio, un largo pasillo, pasando las noches
en vela escribiendo algún poema para una novia o un cuento para Juan Joaquín Pereztejada se ha dedicado desde pequeño a papar moscas. este oficio lo aprendió
mí mismo. Después de deambular por muchos lugares, cuartos a partir de que estaba en la escuela y se encontraba con una ventana por donde comenzaba a viajar.
y departamentos solo y acompañado. Después de leer varios li- Ahora se la pasa papando moscas en cualquier momento (así que, por favor, si te lo encuentras y no te
bros y escribir algunos otros. Después de una travesía como la saluda no es por sangrón, sino porque está a punto de atrapar una... shhh).
PAlAbRIjes 02 otoño 2008