Page 10 - P05

pero es en realidad dos. Se trata de una frase que se duplica, este efecto le produce. Pero Narciso no conoce su rostro, su imagen.
como si estuviese frente a un espejo. El escritor cubano Gui- Un ansia de conocerse lo devora. Narciso se echa a andar en pos de
llermo Cabrera Infante, quien gustaba mucho de los juegos de su imagen. Recorre un camino. El camino es un río inmóvil. Distin-
palabras, incluye en su libro Tres tristes tigres, una página que gue un río: el río es un camino que anda. Narciso no quiere perder
simula ese efecto; en ella, las oraciones aparecen impresas de el tiempo que, sabe, transcurre como el río que se ofrece a sus ojos.
modo invertido, de modo que no pueden leerse salvo si colo- Y como anhela ver su imagen, precisamente, fuera del tiempo y del
camos el libro frente a un espejo. Al hacerlo, descubrimos la río que fluyen incesantemente, busca hasta encontrar esa parte de
intención del autor: no sólo vemos lo escrito, sino también nos la corriente, que en virtud de una conformación especial, forma un
vemos a nosotros mismos leyendo (nos incorporamos así a la remanso. Es éste un lugar en el río y, milagrosamente, fuera del río;
propia historia). Además de un lector implicado, en esa pági- en el tiempo y, milagrosamente, fuera del tiempo. Se inclina y el
na, Cabrera Infante hace explícita su poética, el tipo de obra prodigio se hace. Narciso descubre el espejo.
que desea escribir: “ver un libro escrito todo al revés, donde la
última palabra fuera la primera y a la inversa”, crear “una lite- Como a Narciso, el palíndromo nos seduce porque de algún
ratura en que las palabras significaran lo que le diera la gana modo nos saca del tiempo real y del mundo cotidiano, tal es la
al autor … que siempre que escribiera noche se leyera día”, de virtud del juego: cambia, al menos por un instante, las reglas del
modo que interpretáramos al revés y con ello emprendiéramos mundo. Y en ese sentido, la actividad lúdica tiene una función
un traslado “al otro mundo, a su viceversa, al negativo, a la restauradora; nos transfigura. Octavio Paz, al hablar de los mé-
sombra, del otro lado del espejo…” En las palabras de Cabrera todos para llegar al éxtasis, es decir, para salir de uno mismo, se
Infante se halla la clave no sólo para entender su estilo, sino refería al amor, a la fiesta, al sexo, a las drogas, al sueño y a la
para comprender la dimensión estética que tienen los juegos poesía. En todos ellos el juego aparece como un vehículo esencial.
de palabras en general: duplican la realidad y al hacerlo crean Y también transgresor. En el palíndromo esto se conjuga. Hay
una realidad alterna a la cual se puede acceder, leyendo. algunos llenos de gracia, que incluso colindan con la frontera
Puestas así las cosas, digo entonces que amo los palíndromos del absurdo: Ore paranoica grupera, daré purgación a rapero. /
porque me permiten cruzar hacia otros mundos. ¿Será esto cier- Amalia, la deseosa, asó ese Dalai Lama. Podría decirse que se
to? Así como al reflejarnos en un espejo no obtenemos la imagen trata de mecanismos del propio lenguaje para auto-renovarse,
idéntica de nosotros mismos, sino una imagen alterada, una ima- como cachetadas que lo despiertan de su tedio. En su cuaderno
gen “especular” que nos muestra invertidos, al leer un palíndromo de apuntes, Elias Canetti escribió dos entradas que en cuanto leí
el significado contenido en sus palabras también cambia. Aunque me remitieron de inmediato a los palíndromos, como si estuvie-
pareciera repetir lo mismo, decirlo dos veces, el hecho de que lo se definiendo sus funciones. Esto escribió: “Manual para olvidar
haga la segunda vez de manera invertida, le da al palíndromo una idiomas”, y en otra: “La rebelión del alfabeto”. Quizá de ahí la
suerte de encanto particular. Más allá del significado literal de la importancia del juego en general: impide la inmovilidad. O para
frase, lo que adquiere mayor importancia es el modo en que es decirlo con un dictum del propio Canetti: “En los juegos verbales
transmitido. Eso es lo que nos maravilla y seduce, que el lenguaje desaparece la muerte”.
se refiera a sí mismo, remarcando su forma: Arde ya la yedra. / También debo decir, en medio de todo esto, que me gusta el
Origami: rima, giro. Se trata de un agregado: un sentido poético. azar. Vagar sin rumbo, apostar a un equipo de futbol desconocido,
Quizá ése sea “el otro lado del espejo”, la satisfacción que provo- guiñar un ojo sin destino fijo. Sí, disfruto cuando la decisión no
ca la literatura, un placer acaso intelectual, pero tan vital como está del todo en las propias manos, porque es permitir que algo
inevitable: todos en la infancia hemos jugado con las palabras. irracional, incontrolado, ajeno, entre en el propio futuro; como
Esto se debe también a que son una forma de aprender la propia si los designios del destino fuesen más propensos cuando echa-
identidad: nos llevan a nosotros mismos (ya se sabe que todo mos a suerte la propia voluntad. Y eso lo encuentro también en
placer es imposible sin autoconocimiento). el palíndromo. Me sorprenden algunos por su grado de com-
Como todo espejo, el palíndromo nos lleva de un modo u plejidad o por su longitud: A Dafne, la romana moral enfada. /
otro a conectarnos con nosotros mismos, a reconocer una parte
importante de lo que somos: lenguaje dúctil, necesario, abierto, Somos nada, ya ve, o lodo
móvil, infinito. Pero también nos extrae de la realidad. Sólo así
podemos explicarnos a Narciso, ese personaje mítico que inventó o dolo, Eva y Adán somos.
el espejo dándole el carácter de una superficie en movimiento, Y digo que me causan asombro porque entre mayor es el número
hallándolo en un río.En palabras de Xavier Villarrutia: de palabras que agregamos a un palíndromo, su significado tien-
Narciso conoce su alma, pero no la forma de su alma; su cuerpo, de a sufrir alteraciones, pues son mayores las limitaciones que se
pero no la forma de su cuerpo. Sabe que su rostro es hermoso, por tienen. En el palíndromo, la forma tiende a imponerse sobre el
el efecto que produce en los demás, por la satisfacción personal que sentido. La necesidad de cumplir con el juego de este tipo de pa-
8 PAlAbRIjes 05 primavera 2010