Page 11 - P05

labras (ser leídas en dos direcciones) impide planear a voluntad lo Si lo fantástico era para Cortázar “el derecho al juego, a la
que se dirá. En realidad el significado suele ser azaroso por lo que imaginación y a la magia”, los juegos de palabras representan la
no se puede narrar o describir algo de manera predeterminada. posibilidad que te da la fantasía de establecer un viaje hacia lo
Mucho menos exponer o argumentar, aunque algunos palíndro- que nos es extraño (y a veces nos provoca temor). Ahora me viene
mos logren o simulen hacerlo: ¿Safari? Jamás. Oíd: Dios ama a la mente, de nuevo, mi concuño: ¿habrá sentido miedo o desi-
jirafas. De cualquier manera, siempre pareciera que no podemos dia de usar el lenguaje de un modo desconocido? “Salir de sí”,
controlar del todo su significado, como si algo se nos fugara. fugarse o viajar, implica siempre cierta comunión, búsqueda de
He hablado de duplicidad, desplazamiento, éxtasis, azar, otro… dejarse llevar por el azar de la vida, lo cual es además de
fuga, otro mundo… todo lo cual me remite a los viajes. La no- un acto de libertad, un privilegio. Observo un ave que pasa por
ción de la literatura como un viaje, como puerta a otra realidad, la ventana desde donde escribo estas páginas. Su vuelo me lleva
está presente en muchos libros, quizá sobre todo en aquellos au- a otra época, a un lugar donde la experiencia del palíndromo (la
tores que han escrito relatos de aventuras y cuentos fantásticos. experiencia de desdoblarse) me resultó muy evidente. Recuerdo
Entre ellos, Julio Cortázar resulta muy significativo. El autor estar parado en el andén del metro Centro Médico, leyendo a
de Rayuela y creador, entre otras cosas, de ese lenguaje ficticio Cortázar y esperando el transbordo de vagón, cuando apareció
llamado glíglico, solía decir que “sólo en sueños, en la poesía, en del otro lado el temido doble que a todos nos acecha. Muchas
el juego, nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto veces me han dicho que me vieron en una calle discutiendo con
que vaya a saber si somos”. Para alguien que llevaba un diario algún prójimo, en una mezcalería ignota departiendo con amigos,
en el que registraba sus sueños, la vigilia sólo era una parte de estacionándome en una esquina que nunca he conocido. Y siem-
la realidad. La otra debía ser explorada a través de la literatura, pre he creído que es aquél al que vi ese día parado en un andén,
de ahí su famosa cinta de Moebius, un modo para acceder a la el que mé releva en aquellos instantes en que alguien re-quiere
parte vedada de lo real, un vaso comunicante entre verdad y verme o me evoca. ¿Sería esto a lo que se referían los surrealistas
fantasía, un puente entre experiencia onírica y experiencia ve- al hablar de azar objetivo?
rídica. No por nada Cortázar llegó a plantear que él no escribía En cualquier caso, el palíndromo, esa simetría lúdica y lúcida,
literatura fantástica sino todo lo contrario. Así lo expresó: “La funciona con la lógica del juego y el placer, y es eso una virtud:
realidad me parece fantástica al punto de que mis cuentos son mientras lo leemos nos permite escapar de toda noción prag-
para mí literalmente realistas”. mática de la vida. Ocurre lo mismo al escribirlo. Sí, uno puede
Cortázar tiene un cuento significativo, no por haber sido es- tardarse tres horas o más entablando una lucha con el lenguaje
crito de forma palindrómica pero sí por utilizar a los palíndromos para escribir acaso un solo palíndromo, pero la satisfacción, debo
como recurso para dar forma a la trama. Se trata de “Lejana. Dia- confesarlo, es formidable, o como le gustaba decir a un amigo de
rio de Alina Reyes”. En ese texto podemos ver palíndromos tan la primaria: “morrocotuda”. Y es que para crear este tipo de frases
sugerentes como éste: “Átale, demoníaco Caín, o te delata”. Pero no hay recetas. Simplemente se requiere paciencia, un poco de
lo que produce mayor extrañeza tiene que ver con el argumento. ingenio, gusto por jugar con las palabras y aprender a pensar en
Una mujer llamada Alina Reyes tiene conciencia de que existe al- dos sentidos (de izquierda a derecha y viceversa, o de los extremos
guien igual a ella, otra Alina, que mantiene una vida opuesta a la hacia el centro y viceversa). En verdad se trata de una labor un
suya del otro lado del mundo. Se trata del relato de un encuentro tanto complicada, de la que no se puede hablar sino a partir de la
con el doble, pero también de una posesión y de un intercambio. propia experiencia. Después de maquinar algunas horas conseguí
Tal encuentro entre ambas Alinas ocurre, luego de un viaje, en escribir varios palíndromos, la mayoría por desgracia fallidos. De
el puente que une a la ciudad de Budapest (ciudad doble por los rescatables, algunos resultaron graciosos a pesar de ser autori-
excelencia, pues está conformada por Buda y Pest, dos regiones
divididas por el río Danubio). Es bien sabido que Cortázar era tarios: “ama a tu puta ama”. Otros
un escritor de textos al mismo tiempo lúdicos y fantásticos. En parecían sacados de una película infantil: “Noel es ese León” o de
este cuento lo que llama la atención es que la entrada al mundo una obra teatral pretenciosa y sin humor voluntario: “Sairón, no
fantástico está dada por las palabras: la experiencia de algo in- rías”. No obstante logré uno que justo habla de esa dificultad de
comprensible es provocada por el lenguaje. Como si Cortázar escribir palíndromos y de la satisfacción de producirlos. Con ése
quisiera decirnos que no podemos leer la realidad de una sola me conformo y concluyo: “fue terrible el birrete, ¡uf!”
manera, sino que el lenguaje encierra siempre una realidad doble Ahora sí. Me voy a practicar mis pasiones enfermizas.
que debemos asumir. Cortázar nos plantea cómo en la lengua
Jezreel Salazar ha adquirido ciertas manías irracionales como vivir en el DF, leer géneros me-
está ya inscrita la experiencia de la otredad. ¿Y qué mejor manera
nores o escribir al derecho y al revés. Imparte clases en la UACM y en la UNAM. Recientemente
de mostrar esto que ocupando el palíndromo, que es una frase en
compiló para Tierra Adentro el libro de ensayos La conciencia imprescindible. ensayos sobre Carlos
cuya forma está ya dada esta ambivalencia y esta doble realidad
Monsiváis.
del lenguaje?
PAlAbRIjes 05 primavera 2010 9