Page 37 - P07

gimen nazi y la violencia que sufrió durante el Holocausto. Al final de la película, que está basada en una expe­ Esta conversación sustenta el aforismo de Cioran: “Sólo
Además, paralela men te, les entrega unas libretas para que riencia real, se dice que muchos de los estudian tes que se deberían escribir libros para decir cosas que uno no se
vayan escribiendo su pro pio diario, su propia historia. Ella no tenían la esperanza de estudiar una carrera univer­ atrevería a confiar a nadie.”
sabe que la lectu ra no es completa si no se escribe. sitaria lo hicieron y que el método de la profeso ra se Así, la escritura se muestra como una liberaci ón. El
Los fragmentos que lee la maestra, acompañados de los implementa ahora en muchas otras escuelas y que ella escribir los sucesos le ha servido al mucha cho para expiar
flashbacks respectivos y la voz en off del narrador, muestran misma está impartiendo clases en la universidad. La su culpa y liberarlo. No escribe para pasar una materia,
una vida bastan te de soladora y permeada por la violencia. película está basada en el libro con los diarios de los no escribe porque quiera ser escri tor, es cribe porque ve en
Son escri tos de jovencitos que a lo único que aspiran es a estudiantes. ello la forma de salir de lo que le atormenta, y ni siquiera
sobrevivir al día de hoy. Muestran la vulnerabilidad de sus La segunda película es Paranoid Park (2007), cono­ lo hace de manera correcta. No hablemos de retórica o
autores ante quien se les ofrece como una lecto ra apasionada cida como “la película de las patinetas”, del norteame­ estilo. La escritura no lo juzga. A esto es a lo que me gusta
y ávida (la profesora se lleva una primera sorpresa al encon­ ricano Gust Van Sant, también director de Milk, Todo llamar la democra cia de la escritura. Una escritu ra con sen­
trarse los diarios que entregan de forma masiva sus estudian­ por un sueño y Una mente brillante, entre otras. Su tema tido para quien la practica. Cualquie ra puede escribir y la
tes). El diario les ayuda a ir tomando conciencia de su vi da y es la problemática de los adolescen tes norteamericanos, escritura le a yudará, sin du da, a resolverse. En la pelícu­
de su forma de verla, mientras que la maestra les va a briendo y la anécdota es la siguiente: dos amigos van a conocer la no se mu estra si el protagonista continúa escribiendo,
alternativas. Se ve a los muchachos discutiendo sobre el Dia- una pista llamada Paranoid Park para hacer suertes con pero podemos pensar que, si fue exitosa su experien cia,
rio de Ana Frank, la importancia de que la autora lo haya sus patine tas. Uno de ellos regresa solo a la pista por la como parece que lo fue, la repetirá en otra ocasión que se contar. Ella, al verse involucrada en la intimidad de quien
escrito, y sobre otros libros y có mo los van relacionando con noche y se encuentra con otros skatos (por el nombre en vea en problemas. cuenta, comienza a admirarlo por el valor y la fuer za para
su vida personal. inglés de la patineta: skateboard). Por azar se ve involu­ Por último, El llanto de la mariposa (Le scaphandre et le enfrentar su condición. De esta forma se ve cómo comien­
Durante un ritual que hace la profesora para dar la crado en la muerte de un hombre: al va gar por las vías papillon, Julian Schnabel, 2008), basada en la obra del edi­ za a escribir desde la descripción del paisa je que rodea el
bienvenida al nuevo ciclo escolar, se ve a un estudiante le­ del ferrocarril con uno de sus nuevos ami gos se ve perse­ tor Jean Dominique Bauby de la revis ta de modas europea hospital donde está internado, hasta las es culturas y figuras
yendo un fragmento de su diario donde se muestra vulne­ guido por un policía; logra subirse a uno de los trenes de Elle. El libro fue escrito en circunstancias especiales: des­ que observa con su único ojo sano en los pasillos del lugar.
rable. Éste no tie ne dónde vivir y ha pasado desapercibido carga que está en marcha y para zafarse del po licía que lo pués de un accidente en automóvil provocado por una em­ El uso que él hace del lenguaje es el mismo que han
para el resto del grupo. Es una secuencia donde se real za la tiene agarrado de la camisa, lo empu ja, éste rueda por los bolia, el persona je está impedido de cualquier movimiento hecho los demás personajes de las otras películas que se
importancia de acompañar al otro y de compar tir con los suelos y le pasa otra locomotora por en cima partiéndolo excepto el de su párpado izquierdo. Padece el síndrome de han mencionado y que no son escritores profesiona les: es­
otros la intimidad en un ambiente de respeto y camaradería, en dos. La historia no se cuenta de ma nera lineal y se ve cautiverio. A partir de una terapia de lenguaje el edi tor de cribe para dejar constancia de haber vivido, porque le gusta
digamos, familiar. Destaco el hecho de que la maestra les dé al adolescente escribiendo en un cua derno sus recuerdos la revista empieza a poder expresarse: algui en debe ir escri­ relatar el periplo de la luz al descender por la tarde y entrar
a leer modelos de escritura para que ellos puedan escribir de esa noche, lo cuenta como le viene a la memoria, no biendo en una pequeña pizarra lo que va deletreando con por las cortinas de la habitación en que se encuentra, para
sus propios diarios, sus propi as experiencias. El proceso va cuida mucho la redacción, di ce que nunca fue bueno en su párpado. La experiencia es extenuante. A esto hay que recordar el sabor de la carne y el vino o la ternura que le
de la lectura de textos a la escritura que se vincula con ésta esa materia: “Escribo esto un poco fuera de orden. Lo añadir que el editor es al go engreído o arrogante, pero la produce ver a sus hijos correr alrede dor de él. Inventa si­
y con la vivencia perso nal o íntima de quien lo experimenta siento. No salí muy bien en creación literaria. Pero lo situación en la que se enc uentra lo hace meditar acerca de tuaciones que no existen, descr ibe la relación con su padre,
para crear y cerrar un círcu lo completo. voy a anotar todo, poco a poco.” La película da cuenta de su vida pasada. En una es cena cargada de poesía se obser­ valora lo sen cillo, dimensio na las cosas cotidianas como
La maestra sigue teniendo problemas con quie nes di­ las parejas de este joven, pri mero, una chavita linda pero van bloques de piedra des moronándose mientras se escu­ cuan do se detiene una mosca en su nariz o lo complejo de
rigen la escuela y tiene que recurrir a autorida des superio­ superficial que lo úni co que desea es perder la virginidad chan las no tas de un piano acompañado de instrumentos su estado cuando se produjo el accidente que lo llevará, en
res para seguir enseñando al grupo con el que comenzó. El con su novio. La otra no es tan linda, pero se da cuenta de cuerda y se oye la voz de Jean Dominique Bauby decir: última instan ci a, a la muerte. La escritura no lo salva de la
último proyecto con el que trabajan es la transcripción en de que a su amigo le sucede algo que le preocupa y que muerte, serí a muy pretencioso pensar esto. Pero sí lo resca­
computadora de los diarios que han escrito, en donde de no logra resolver. Al final, se ve cómo es ella la que le Hoy en día, mi vida me parece una serie de desafortunados ta de la muerte en vida que podría haber padecido.
una forma significativa y con sentido se van corrigiendo la aconseja escribir lo que sea que le haya pasado, transcri­ desatinos: mujeres que no pude amar, oportunidades que Esta mirada a la escritura que hace el cine actual me
redacción y la ortografía. Se oye la voz en off de uno de los bo el diálogo entre ellos: no tomé, momentos de felicidad que dejé que se perdieran. gusta más que la de aquel Dr. Mabuse o de El resplandor
estudiantes mientras se les mira trabajar: Una carrera cuyo resultado ya conocía y aún así, aposté al (la forma en que se ve que el personaje­escritor distribu­
—Mira, lo que yo haría sería escribir una carta. perdedor. ¿Había estado ciego o sordo, o la dura luz del de­ ye la mancha tipográfica es muy de las vanguardias, no de
Quería que convirtiéramos nuestros diarios en libros, como —¿A quién? sastre me provocó encontrar mi naturaleza? la locura que pade ce el personaje). Prefiero considerar la
Ana Frank […] Nos dijo que nosotros tenía mos algo que de­ —A la persona a la que se lo hiciste, como una disculpa. O escritura como una herramien ta un tanto terapéutica, que
cirle a la gente. Ya no éramos chicos en una clase. Éramos es­ quizá a una persona aparte. La cosa es apuntarlo para sacar En otra, mientras la cámara muestra cómo sale de reestructura el yo, y como camino para valorar nuestra
critores con nuestras propi as voces, nuestras propias historias. todo. Y luego puedes dejar de estresarte. su capullo una mariposa, se oye decir al personaje: “Mi persona y lograr por me dio de ella una trascendencia; la
Aun si nadie más lo leía, el libro sería una constancia de que —¿Y qué hago con la carta después? imaginación y la memoria son las dos cosas que no están escritura democrática donde también valen las opiniones
existi mos: esto es lo que pasó. Nosotros importábamos, aun­ —No importa, güey. La guardas, la mandas o la quemas paralizadas… mi imaginación y mi memo ri a son las dos de cada uno de los lectores acerca de distintas experiencias
que sólo fuera el uno al otro. Y no lo olvidaremos. ¿ves? Lo importante es escribirlo. Y ya que te sacaste la únicas formas de escapar de mi escafan dra […]” Es enton­ como pueden ser la lectura de libros, la música, las obras de
espina te sentirás mejor, como aliviado. ces cuando decide que puede contar la ex periencia que le arte, el paisaje, la vida en familia, las peripecias de un viaje
Aquí se destaca el verdadero objetivo de la escritura y su —No sé, Macy, suena como una tarea o algo parecido. está ocurriendo. Por eso, hace que lla men a la editorial para que se hace por dentro o fuera de uno mismo.
destinatario: escribir para mí, para mi amigo, dentro de una —Confía en mí. No es una tarea, ¿sabes? Nomás se siente hacer efectivo el contrato que ti ene para publicar el libro,
comunidad de lectores y escritores; no para ser evaluados ni bien sacarlo todo. [Los subrayados son míos]. un escrito autobiográfi co. Una secretaria de la editorial será Joaquín divide su tiempo entre el tedio burocrático y la sensualidad que desborda en el
para ser famosos. la encarga da de tomar el dictado de todo lo que él quiera table-poetry cada jueves a las nueve.
34 Palabrijes 07 otoño 2011 Palabrijes 07 otoño 2011 35