Page 56 - P12

Apátrida

Un relato (en clave realista, pero cercano a la ciencia ficción)
sobre la orfandad que provoca volver a casa, sin poder descubrir
las señas de la infancia.

Carmen Ros

1991 de n. e. No es necesario fingir estoicismo: tengo urgencia
Arranqué las páginas anteriores de este cuaderno, todo de llorar, pero estoy confundido entre tantas causas. ¿A
lo que escribí en ellas era el recuento burocrático de cada cuál debo darle prioridad? Si las enumero, tal vez brote
día de mi vida aquí, en la Estación Espacial, una especie una lágrima a la que pueda atribuirle un motivo confuso,
de bitácora manuscrita de mis actividades. Pero ahora, pero vendrá otra más y otra hasta que conozca la razón
a puño y letra, necesito llevar el registro de esta soledad entera del llanto: que alguien pronuncie mi nombre
que está doliéndome y, en esta situación, no reconozco en ruso, que hable mi idioma con mi acento. Necesito
al que siempre he sido. escuchar la lengua en la que aprendí a querer, la que es-
Antes de entrar a la universidad, alguien me ase- cuché en los arrullos de mi madre y en la que recité los
guró que quienes creen en Dios o lo buscan, lo hacen primeros poemas a la patria, cuando era un pionero de
por la necesidad de un interlocutor para hablar consigo siete años. Anhelo oír la cuenta de los números: adín,
mismos. Eso es lo que hago en estas líneas. dba, tri, la suma, su resta y los versos de Alexander Blok:
Los oficiales de Glavskosmos y de la kgb, que
nunca más se han comunicado conmigo, fueron quienes La paz terrible es demasiado estrecha para el corazón,
afirmaron que yo regresaría a la Tierra en cinco meses. tengo delirio de tus besos
Pronto serán doce. y el oscuro ronquido de canciones gitanas
Fe. Con ese sentimiento he esperado que ellos den tras el vuelo cambiante de los cometas.
la orden de mi relevo en esta estación, la Sombra, que Versos aprendidos para declararle mi amor adolescente a
gravita oculta detrás de Marte. La comunicación con la Maja, la vecina que había olvidado, pero hoy, su nombre
Tierra ha sido, más que esporádica según prometieron, vino a mi memoria. Necesito con desesperación que un
nula. Jornadas atrás veía mi reloj, sincronizado con el del maldito Dios exista. Y llorar.
Kremlin, y confiaba en que la patria pronto me llevaría de
vuelta. Ahora necesito que la esperanza tenga una medida Otra jornada
y por eso he hecho, con el corazón, cálculos hipotéticos, He deseado escuchar una voz humana y hoy, que ocurrió
un adivinar cuándo vendrá una nave, tripulada o no, a así, no puedo celebrarlo: habló en lengua inglesa con
buscarme. En ese cómputo no puedo sumar días, porque acento francés. No pude entender —y menos creer-
en este lugar ésa es una noción que no sirve de nada. lo— cuando dijo que la Unión Soviética desapareció
Aquí el tiempo fluye detenido y el espacio puede ser después de un golpe de Estado. Eso es absolutamen-
descrito como un estado gaseoso, con enormes vacíos, te imposible. La voz se identificó como un comandante,
que se expande o se alarga. ¿Cómo aliviar esta angustia dijo que estaba en Houston y que la Federación Soviética
de ver un espacio y experimentar un tiempo si no tienen de Cosmonautas había pedido ayuda a Europa y a los
otra sustancia que lo infinito y lo incierto? Estados Unidos para rescatarme.
Años de investigaciones físicas para descubrir aquí Lo que no es improbable es que el Soviet Supremo
que las nociones humanas de tiempo y espacio exigen haya destituido a Gorbachev, tiene enemigos ahí, en
una reformulación más cercana a la poesía. Y apenas el Partido y en la cúpula militar. Supe que el general
escribo esa palabra, poesía, una burbuja me reduce el Sonis, ebrio, dijo que si no hay dinero suficiente para
aire del pecho. abastecer con las debidas provisiones a cada soldado del
54 PALABRIJES 12 JULIO-DICIEMBRE 2014