Page 58 - P12

ejército soviético, menos debe haberlo para proyectos la Sombra, como uno de los protagonistas principales
espaciales. Si ocurrió un golpe de Estado ¿en cuánto de la potencia espacial soviética.
tiempo se reorganizará todo? ¿Quién y cómo quedará Ya no tengo con qué sostener el blindaje.
a cargo del Centro de Investigaciones Espaciales? ¿Por
qué es Houston quien hace el contacto y no Kalinin- Otra jornada
grado? ¿Cuándo volveré a escuchar una voz que no esté De tantas relecturas, he memorizado todos los libros
grabada ni atraviese un auricular? Una voz o un soni- que puede tener a bordo un cosmonauta. Puedo repetir
do que sea el pálpito de la vida humana como aquel todos los parlamentos de los actores de la videoteca
sonido que hizo un borracho al estrellar una botella que tiene la Sombra, y cumplo la rutina de gimnasia
contra un muro. Me despertó. No sabía, sino hasta ahora con ligas que le dan tono a mis músculos.
que lo escribo, que la memoria de mi oído guardaba un ¿Una condición física semiatlética para qué? ¿Para
lugar privilegiado para ese ruido. estar muriendo poco a poco de desesperanza porque
La última vez que oí el ruso fue cuando me des- ninguna comunicación ha vuelto a darse? No padezco
pidió la cuenta regresiva en la voz de un comandante hambre: las provisiones de alimentos deshidratados
de Glavkosmos. Me conmovió la vibración con que abastecerían a la tripulación de un submarino. Más bien
pronunció los números. Apenas despegué, vi cómo tengo un apetito inconsolable de cerdo acompañado de
se empequeñecía, en segundos, el cosmódromo clan- col rebanada y papas, una humeante sopa de cebollas
destino. Cuando la nave se desplazó a un lado de la y un trago de vodka.
Tierra, el arriba se movió hacia abajo: reconocí el Mar Mi madre decía que hacer la limpieza es un trabajo
Caspio y sus olas que, como otro firmamento, parecían terapéutico. Aquí no hay polvo y el aseo se limita a cerrar
pender sobre mí. Ahí empezó a trastocarse el orden la bolsa para dormir. Cuánta añoranza por la tibieza de
de las cosas, ahora me doy cuenta, pero no lo advertí mi cama y por una taza de té cocinado al fuego.
entonces. Me distrajo el enardecimiento de ser el jefe y ¿Desde hace cuánto tiempo el agua no me cubre
el único tripulante de una secreta operación de inteli- el cuerpo? Qué no daría por sumergirme en una bañera
gencia militar que investigaría yacimientos de uranio en con agua caliente y, mientras, escuchar música.
otros planetas; además de desviar trayectorias de cuer- Ya no hay rastrillos desechables y los de navajas de
pos celestes haciendo pruebas de balística, y de provocar acero búlgaro que hay en la Sombra podrían desollarme.
explosiones nucleares, controladas, en otros mundos. Sin afeitar y con el cabello largo ya no me reconozco;
Iba a pisar la estación espacial oculta, la gemela de la prefiero no ver mi imagen reflejada en ninguna super-
Mir, su Sombra, como la llaman, porque fue ensamblada ficie, ni en la de las escotillas.
en órbita el mismo día y durante el mismo periodo de
tiempo que la Mir, pero de modo clandestino. Nadie Otra jornada
había detectado la existencia de Sombra, ni siquiera Se cortó la comunicación de nuevo. Duró alrededor de
el espionaje de la nasa, sino hasta hace poco. La voz cuatro minutos. El francés dijo que no había tiempo
desde Houston me lo ha hecho ver así. para conversar.
Cuánto orgullo sentí en el momento que el general Y yo quería saber si había sol en ese lado de la
Beliavski, en sus oficinas, me anunció que yo vendría Tierra, oír una descripción que me ayudara a recordar
solo a la Sombra: «Mayor Nimzovitch, ha sido seleccio- la luz solar, su temperatura y sus colores. Aquí sólo hay
nado porque es capaz de permanecer aislado durante iluminación artificial. Para dormir apago la lámpara que
largos periodos; creemos que soportará la poquísima hay junto a mi bolsa, pero quedan encendidas muchas,
comunicación que tendrá con Kaliningrado». sobre todo de los tableros de controles y de mandos,
Cuando iba abordar la Soyuz B, que era una du- puedo verlas desde mi almohada, parpadeantes. Las odio
plicación de la original, la tm 13, caminé en silencio. porque no son la luz natural que me urge y añoro, pero
Sabía que simultáneamente a Krikalev, al cosmonauta son el alimento con que nutro una esperanza agónica: la
de la Soyuz auténtica, lo estaban despidiendo entre señal del regreso. Hoy, la voz del francés me enloqueció
vítores, periodistas, ciudadanos y todo el personal de contento, pero no me dejó hablar.
de Baikonur. No fui capaz de identificar la orfandad A través de las escotillas, desde esta lejanía,
que me rodeaba en ese momento. Ahora entiendo que deseaba imaginar los puentes de Leningrado, mi
ante la menor partícula de miedo o de dolor ciudad, en un día lleno de sol. Colmar mi memoria
que experimento, me blindo el corazón con una cubier- con el fulgor del Palacio de Invierno en verano y así
ta de razonamientos o de cualquier emoción que sea contrarrestar el vacío provocado por la inmensidad
protectora. Blindado de exaltación patriótica llegué a que me circunda.
56 PALABRIJES 12 JULIO-DICIEMBRE 2014