Page 18 - P13

una posesa en su escritura, incluso hubo poemas que en español con: El asesino y otros poemas, Vive o muere
escribió y rescribió hasta veinte veces. En «Huye en tu (1966), Poemas de amor (1969), Transformaciones (1971),
asno» dice: Quince poemas (2011) y Poesía completa (2013).
No ataco ni defiendo el alcohol, aclaro. Crecí
¿Fue hace un mes o hace un año escuchando en la televisión y en la radio, hasta la náu-
que la ambulancia se precipitó como carroza fúnebre sea, aquello de «Nada con exceso, todo con medida»,
anunciando con su sirena un suicidio y pensé que bastaba con el autocontrol. Después supe
—din, din, din— de la enfermedad del alcoholismo, de su predisposición
silbato nocturno entre semáforos genética y de sus daños colaterales. Mas no me queda
insistiendo todo el recorrido en pregonar la vida? 18 duda: el alcohol no hace mejor ni peor escritor a nadie.
Catulo, Lope de Vega, Baudelaire, Lowry y Sexton, aun
Eros y Tánatos, vida y muerte, locura y cordura flechados por Baco, Cupido y las letras, eran voraces lec-
son Leitmotiv en su poesía. Nació y creció en el seno de tores, conocedores de su lengua, agudos observadores,
una familia burguesa de Massachusetts. Muy joven críticos acérrimos, contestatarios e innovadores del
dejó los estudios para casarse, tuvo dos hijas, Linda y estilo literario de su época.
Joyce, y finalmente se divorció. Su primer encontronazo
con la depresión fue tras el parto de su primera hija, a
lo cual siguieron varios internamientos en hospitales 1 Historia Universal del Arte. Madrid, Espasa Calpe, 2003. 12 v. (v.2 Grecia
Roma, v. 7 El barroco).
psiquiátricos, después de sus intentos de suicidio. Fu- 2 Robert Graves. Los mitos griegos i.
maba, bebía y engullía somníferos y calmantes, dijeron 3 Eurípides. Bacantes.
las notas amarillistas que acompañaron la noticia de su 4 Gabriel García Márquez. «La mujer que escribió un diccionario», en El
suicidio por intoxicación con monóxido de carbono. Una País, 10 de febrero de 1981.
prueba de sus tragos amargos en vida es «Nochebuena»: 5 María Moliner. Diccionario del uso del español.
6 Catulo. Cármenes, p. 79.
7 Catulo. Poesías, p. 197.
Después, tras la fiesta, 8 Ibid., p. 285.
9 Félix Lope de Vega. Poesía Lírica, p. 49.
cuando todos dormían, 10 Ibid., p. 56.
me senté apurando el brandy navideño, 11 Charles Baudelaire. Las flores del mal, p. 53.
mirando tu retrato, 12 Ibid., p. 155.
13 “Famous Literary Drunks & Addicts”, Life, p. 1–47.
dejando afocar y desenfocar el árbol,
14 Malcolm Lowry. Bajo el volcán, p. 318-319.
las luces vibraban. 19 15 Ibid., p. 59-60.
16 Ibid., p. 44.
A diferencia de los cuatro autores anteriores, 17 Anne Sexton. 15 Poesías.
para Sexton, las bebidas alcohólicas no son «canción 18 Ibid., p. 36-37.
19 Ibid., p. 24.
ni luz». Ella bebió a solas y para someter su angustia,
por una cuestión de género, supongo, que se traduce Bibliografía
en la permisividad masculina implícita o explícita Baudelaire, Charles. Las flores del mal. Traducción Antonio Martínez Sarrión.
Madrid, Alianza, 1999.
para beber en exceso, en público y con comparsa, Catulo. Cármenes. Introducción y versión de Rubén Bonifaz Nuño. México,
y en la prohibición de lo mismo a las féminas. Dos unam, 1992.
datos contundentes: el «magnánimo» Francisco Catulo. Poesías. Edición bilingüe de José Carlos Fernández Corte y Juan Antonio
González Iglesias. Madrid, Cátedra, 2009.
Franco autorizó que las mujeres pudieran entrar a las Eurípides. Las Bacantes. Madrid, Gredos, 1998.
cantinas acompañadas de sus maridos en 1975, y en «Famous Literary Drunks & Addicts», Life, Nueva York. 26 de enero de 2010.
la Ciudad de México, en 1982, se decretó que retiraran García Márquez, Gabriel. «La mujer que escribió un diccionario», en El País,
10 de febrero de 1981.
los ofensivos letreros de las cantinas que rezaban: «Se Graves, Robert. Los mitos griegos i. Madrid, Alianza Editorial, 1985.
prohíbe la entrada de mujeres». Historia Universal del Arte. Dirige Jorge Hernández Aliques, y documenta
El 4 de octubre de 1974, Anne Sexton almorzó Manuel Durán, et al. Madrid, Espasa Calpe, 2003. 12 v. (v. 2 Grecia Roma,
v. 7 El barroco).
con Maxine Kumin para revisar las galeras de su poe- Lope de Vega, Félix. Poesía Lírica. México, Porrúa, 2006.
mario El horrible remar hacia Dios, el cual se publicaría al Lowry, Malcolm. Bajo el volcán. México, Era, 2012.
año siguiente. Al volver a su casa se puso el abrigo de Moliner, María. Diccionario del uso del español. Madrid, Gredos. 1997.
piel de su madre, se sirvió un vodka, se encerró en el Sexton, Anne. 15 Poesías. Nota introductoria, selección y traducción de Elisa
Ramírez Castañeda. México, unam, 2011.
garaje y encendió el motor del auto. Kumin escribió:
«Ningún poeta americano ha gritado públicamente Xóchitl es paseante curiosa de la maestría en Letras Mexicanas. Lo suyo es, últimamente, la
tantos pormenores íntimos». Contamos para leerla literatura global, las relaciones textuales, la sopa de letras y los gatos retozones.

16 PALABRIJES 13 • ENERO-JUNIO 2015