Page 11 - P14

dormir», de no oír pasos en la azotea todas las noches. Hoy parece que oigo todo eso en susurro… des-
Me distraía el ver las tablas de multiplicar en la parte pués nos enteramos que a Carmelo lo mataron, eso
trasera del cuaderno, aunque eso era una tontería, dijeron los periódicos… al Doc lo vimos en muchos
era de segundo de primaria y estaba yo a punto de periódicos retratado, no supimos mis hermanos y yo
terminar el sexto año. Oír los discos de Oscar Chávez cómo pero estaba en manos de la policía… el hermano
que quedaron por ahí abandonados me gustaba. Me de mi madre apareció retratado en el Sol de México,
distraía con muchas cosas confusas, hoy lo entiendo, el lo habían acusado de delito de «disolución social»… un
ansia, el estrés, la frustración, todo metido en una sola vecino de nombre Isidro, pasante de la Facultad de De-
cápsula de miedo; acariciar mi cuaderno «Nevado» me recho de la unam, se ofreció a ayudar sin cobrar… años
quitaba la irritación, pero sabía que no terminaba ahí. después, vimos por todos lados, periódicos, televisión
y radio: al maestro lo habían matado…
El acoso
Noche: Epílogo
…todo fue muy rápido, atrás de la cuadra varios coches Después de esto, cambiamos de casa a un lugar alejado
y patrullas, dos judiciales en cada lado de la puerta de de aquella colonia, en otra donde nadie nos conocía. Mi
la casa de los maestros, en la ventana tocaron violenta- madre soportó todos estos años de angustia sola con
mente, al abrir entre las rejas de fierro aparece la cara sus niños, madre soltera. Años después, su hermano fue
de un judicial: «Maestra, venimos a hablar seriamente liberado con la ley de amnistía para los que decidieron
con usted», es el jefe, le dicen los otros «comandante». abandonar las armas.
Adentro de la sala, mamá ofrece un café, se nota asusta- Ese año fue penoso, todos los niños de la casa de
da, «¿en qué puedo servirle?», «venimos sólo a platicar los maestros reprobaron año, era una vergüenza: nunca
con usted, de su familia, de sus hermanos menores, tuvieron mérito de algo, si tenían buenas calificacio-
son también maestros, ¿verdad?»… nes era debido a que eran hijos de maestros, si por el
contrario reprobaban, era porque eran unos pendejos.
Día: El cuaderno «Nevado», en el cual incluí una larga
…eran las seis, no hemos dormido, la casa la catearon, carta a mi padre reclamándole y condenando su au-
destendieron camas, rompieron dos macetas, abrieron sencia, mi madre lo leyó completo y conservó hasta su
todos los cajones, preguntaron hasta lo que no sabía- muerte en 1995, después de ello el cuaderno desapareció
mos. Encontraron arrumbado un librito rojo: Las cinco sin dejar rastro, algunas cosas escritas provienen de mi
tesis filosóficas, Mao-Tse-Tung. Mamá dijo que por des- memoria solamente.
cuido estaba ahí, que se conseguía en cualquier librería, Esta es sólo una parte pequeña de años de angus-
nada más. El «comandante» rabiosamente dice para tia, de miedo, de sentir soledad, vacío. Por supuesto,
que todos oigan: «dejen el mundo rodar, cada quien lo para otros la realidad fue peor, familias enteras de
suyo», «¿qué nos interesa lo que pasa en Cuba, Estados campesinos desparecieron por aquellos años en el
Unidos y Rusia?»… «No sabemos, comandante»… se estado de Guerrero, la guerra sucia siguió su curso.
fueron… una casa llena de niños espantados y una Desde entonces miles de mexicanos sufren la desapa-
maestra angustiada, sus dos hermanos menores habían rición forzada de sus familiares hasta nuestros días, 43
desaparecido sin que nadie supiera dónde estaban, esa normalistas desaparecidos en el México de hoy son la
noche no dormimos… triste prueba de que aún existe guerra sucia contra los
pobres en nuestro país.
Tarde:
…todo el santo día así, sin saber qué hacer, llegan fa-
miliares de todos lados, algunos otros prefieren decir
que no nos conocen. Al fín se sabe del primero, «lo
están interrogando», dice un amigo anónimo, pero
está bien, sale rápido…
Joel es en realidad un fantasma, huye de las cámaras fotográficas, no le gustan las ala-
Noche: banzas y prefiere el anonimato. Después de doce años de un retiro espiritual con monjas
… «El menor está con su familia», «¿y el otro cabrón?», magdalenas y carmelitas de la Universidad de Cambridge e Imperial Collegue-London,
«no sabemos, pero nos dicen que está bien»… «Lo terminó más frustrado que un eunuco aspirante a mujeriego: siguió sin entender el mundo.
agarraron en Aguascalientes, a ese sí le echaron varios Ahora enseña en la uacm esas raras y antiguas ciencias que mezclan la abstracción con la
años»… realidad de todos los días…

9
PALABRIJES 14 • JULIO-DICIEMBRE 2015