Page 5 - P14

gestos, quizá el modo de andar o titubeo que delata a los son inenarrables. Todos, absolutamente todos fueron
trasegadores de droga. De mi bolso extraigo la carta que comparsa. Su propósito era agobiarme, atemorizarme,
me envió la Fundación de Hamburgo para perseguidos y por ello ordenaron mi arresto, querían encarcelarme.
políticos que me daría refugio. El hombre de traje verde Nunca supe en qué momento mi vida se volvió
olivo echa una rápida lectura a la carta, entonces se torna tan complicada. Lidiar con abusos de poder, bloqueo
amable, —¿journaliste?—, pregunta. Asiento. Estampa informativo, acoso judicial, agresiones, amenazas de
un sello en mi pasaporte, me obsequia una sonrisa y muerte, persecuciones, vigilancia, seguimientos, inter-
me desea una buena estancia. Yo también me la deseo. cepción telefónica… todo sólo por ejercer mi profesión.
Martina, una imponente y bella nórdica me recibe En la universidad, cuando estudié periodismo,
en el aeropuerto con un bouquet de rosas blancas, lillies nunca me hablaron de los riesgos que implicaría ejercer
y azahares frescos. Martina dirige la fundación que du- este oficio.
rante 26 años ha recibido a escritores, cineastas, poetas Mi vida profesional ha ido con cierta prisa. En
y periodistas cuya vida o libertad está en riesgo, porque 1996 escribí mi primer reportaje. Se publicó a plana
con su trabajo incomodaron a algún gobierno fascista completa en La Jornada, uno de los periódicos más
o régimen corrupto. Oriundos de Rusia, Afganistán, importantes de México. «El último regalo de Mari Jo a
Uzbekistán, Moldavia, Irán, El Salvador, Zimbabwe se su esposo el poeta Octavio Paz». Tenía apenas 20 años
cuentan entre sus invitados. y un entusiasmo desbordado por escribir reportajes
En México, ser un periodista honesto complica de la fuente cultural, influida acaso por mi afición a la
el oficio y se vuelve muy peligroso. Resulta antinatural literatura, mi pasión por el cine, las galerías y museos,
para un país donde priva la corrupción, donde los con- o quizá por mi frustrada vocación de historiadora o
sorcios que presumen de un código de responsabilidad arqueóloga.
social por debajo de la mesa untan millones de pesos En menos de dos años me hallaba investigando
en sobornos. corrupción de altos vuelos: la de un gobernador de
Lo sé por experiencia propia: un empresario Chiapas quien desvió millones del presupuesto público
corrupto me ofreció dinero, viajes y «garantizar mi para convertir las modestas propiedades de su familia
futuro» a cambio de no publicar mis investigaciones en fastuosas fincas. A esa investigación se sumaron
sobre sus negocios ilícitos. Me negué y continué hacien- otras sobre lavado de dinero, corrupción en los penales,
do mi trabajo profesional con rigor. Entonces decidió tráfico de migrantes y trata de personas, publicadas en
demandarme. Lo hizo tantas veces que hasta perdí diversos periódicos y revistas.
la cuenta. No sé ya a cuántas audiencias asistí, ni el Luego llegó el primer libro, en el que documenté
número de testimoniales, confesionales. la corrupción en el gabinete presidencial: ministros
El papeleo, presiones, amenazas frente a jueces y familiares de los presidentes Vicente Fox y Felipe
cómplices y la actitud corrupta de los funcionarios Calderón haciendo negocios ilegales para obtener

3
PALABRIJES 14 • JULIO-DICIEMBRE 2015