Page 6 - P14

millonarias ganancias, también ilegales, de la empresa cumplieran su amenaza. Obligada por las circunstan-
Petróleos Mexicanos, la paraestatal más importante cias aprendí el lenguaje de los juzgados. Vi de cerca la
de México, que le genera al país 40 por ciento de su corrupción judicial y policial, al servicio del que mejor
Producto Interno Bruto, y que es la petrolera número paga. Y a pesar de todo, me mantuve en pie, firme como
once del mundo, por las ganancias que genera. una piedra, fiel a mis principios y ética profesional.
Y después, en el libro El Cártel Negro, revelé los Aun en la distancia, no logro desprenderme de la
negocios que los cárteles de la droga hacen en la indus- necesidad de saber lo que ocurre en mi país. Por eso,
tria mundial de los energéticos, negocios en los que puntualmente seguí el reciente proceso electoral, en
los narcotraficantes están asociados con ejecutivos de el cual, como era de esperarse, la ciudadanía dio su
consorcios internacionales y apoyados por todo tipo voto de castigo al Partido Acción Nacional, que tuvo la
de funcionarios públicos. Presidencia los últimos 12 años. Leí también el último
Lejos de casa cumplí mis 36 años, recordando los informe de su gobierno que Felipe Calderón envió al
últimos, los más candentes en la profesión. «En breve Congreso, un informe con grandes ausencias: los casi
tiempo has conocido la hiel y la miel del oficio, sujeta 100 mil civiles muertos, 160 mil desplazados y por lo
a procesos civiles a punto de derivar en averiguaciones menos 13 mil desaparecidos, en los que se cuantifica
penales y obtenido premios que suelen llegar al cabo de su saldo de guerra.
un trayecto», me dijo un día el maestro Miguel Ángel No hubo tampoco una sola mención por los 70
Granados Chapa, el periodista más respetado de México, periodistas asesinados ni los 14 desaparecidos. Mucho
muerto hace un año, generoso mentor y prologuista menos por los que debimos salir de nuestro país porque
de mi libro Camisas azules, manos negras. él, como jefe de Estado, no supo, no pudo, no quiso o no
le interesó garantizar nuestra integridad, la seguridad
mínima para cumplir con nuestro trabajo, un oficio mal
Me pregunto cuántos mexicanos más morirán, pagado en el que por publicar verdades si al interlocutor
cuántos periodistas engrosarán las listas le viene en gana te puede responder con balas.
necrológicas.
El gran dato ausente fue que en su sexenio,
México perdió la libertad de prensa, según determi-
En la casa familiar la costumbre de cada cum- naron organizaciones no gubernamentales. El saldo
pleaños es despertarse con las mañanitas en cd en de su gobierno recuerda al de Victoriano Huerta,
cualquier tono, que mi madre puntualmente obsequia cuando calló al incómodo crítico Belisario Domínguez
a sus hijas, precedida de flores y otros obsequios. cortándole la lengua; ahora a los periodistas críticos
Esta vez el ritual familiar se rompió, y uno no piensa les cortan la cabeza.
en la valía de esos pequeños detalles hasta que se ha En 2010 visité a la familia del periodista Roberto
privado de ellos. Marcos García, asesinado en Veracruz a finales de
Mi amiga Yoselin, una emigrante mexiquense 2006. Fue el primer colega asesinado durante el sexenio
trató de suplir el hueco con enchiladas verdes hechas Calderón. Publiqué su historia a propósito del Día
a mano, con Maseca y una salsa verde que se trajo de Mundial de la Libertad de Prensa.
contrabando en el avión en su última visita a México; Las autoridades aseguraban que su caso se había
Wolfgang, un lúcido internacionalista que trabaja para resuelto. Nada más falso. La verdad era que habían
Amnistía Internacional, me obsequió dalias, las flores liberado a los presuntos homicidas y nunca se investigó
originarias de Aztlán, europeizadas en 1804 por el lo que él escribía al momento de su asesinato. Revisé
naturalista y explorador Alexander von Humboldt. Por su archivo personal y encontré que indagaba sobre
un día mi mesa se vistió de hogar. la colusión oficial con el narcotráfico en el puerto
En México, durante los últimos años, los más de Veracruz.
candentes en la profesión, inmersa en la espinosa cir- A su funeral llegó el gobernador Fidel Herrera.
cunstancia cotidiana para hacer mi trabajo, nunca tuve Prometió capturar a los responsables y apoyar a su
oportunidad para reflexionar sobre mi vida. No hubo viuda con el techo de su casa: un cuarterón enmohecido
un momento de calma, ni siquiera una breve tregua cubierto con láminas de cartón cuyas goteras eran par-
para detenerme a mirar el oscuro abismo al que me chadas por el propio Roberto, precisamente los días en
lanzaba sin paracaídas. que lo mataron. Ni crimen resuelto, ni apoyo, ni techo.
Es hasta ahora, con un Océano Atlántico de por María Guadalupe, su viuda me recibió postrada en
medio cuando he podido cavilar cómo viví y trabajé el sillón en el que prácticamente pasa todo el día desde
lidiando siempre con el miedo de que los criminales que la atropellaron y quedó inválida. En su regazo, las

4 PALABRIJES 14 • JULIO-DICIEMBRE 2015