Page 7 - P14

fotografías de un Roberto jovencísimo, detrás de una Cerca de casa, la casa del refugio, hay un enorme
máquina de escribir, tecleando sus primeras notas. A parque. Afuera la ligera llovizna aromatiza el ambiente
los 17 años descubrió que traía el oficio en la sangre de hinojo, albahaca, menta y hierbabuena que en cocinas
y a él consagró su vida. Alcanzó un salario de 2 mil y balcones se cultiva como hortaliza. Aquí dentro, la
pesos mensuales. Su única propiedad fue una moto- cocina huele a eneldo, hierbas aromáticas y especias,
cicleta comprada en abonos con ayuda de su esposa. pero también huele a soledad. La frescura de la menta
En términos económicos esa es la realidad de muchos me recuerda las ocasionales tardes que podía comer con
periodistas mexicanos: exponer la vida por un salario mi familia en los restaurantes libaneses de la Ciudad
de hambre. de México. Uno de los privilegios que recuperé cuando
La historia de Roberto Marcos se multiplicó, en me negué a seguir custodiada por guardaespaldas.
el sexenio de Calderón, unas 70 veces, para convertir Los días pasan sin que deje de reflexionar que
a México en el país más mortífero para la prensa. Por la triste historia de violencia, corrupción y fallida
cada periodista asesinado, un crimen impune y una democracia que hoy vive mi país no es insalvable.
familia en la orfandad. Pronto arrancará en México un nuevo gobierno,
En su visita a México en febrero de 2008, la Alta que se advierte ya como complicado. Y es precisamente
Comisionada para los Derechos Humanos de la onu, en periodos como éste que se espera, que el trabajo
Louise Arbour, cuestionó al gobierno de Calderón las de los periodistas resulta más vital, para hacer eco de
limitaciones persistentes para la libertad de expresión, y la sociedad que reclama el cese del baño de sangre.
le manifestó su preocupación por los abusos y asesinatos Me pregunto cuántos mexicanos más morirán, cuántos
no resueltos contra periodistas. Le demandó la misma periodistas engrosarán las listas necrológicas.
energía para estos casos como la que supuestamente Hay quienes dicen que la única manera de ga-
aplicaba para combatir al narcotráfico. Pero Calderón rantizar la vida es dejar de escribir, retirarse de la
fue sordo a su llamado, como lo fue a tantas voces que profesión de manera prematura. Pero también estamos
pedían garantías para que los periodistas cumpliéramos quienes pensamos que dejar el oficio es tanto como
con nuestro trabajo. estar muerto, y yo no quiero morir. Desde la pequeña
Mientras escribo estas líneas aún es verano. oficina de casa, miro por el ventanal la regordeta coneja
Qué distinto puede ser un verano en el mundo. Acá que juguetea en el jardín con sus crías; en el maple
hay temperaturas de 40 grados, a sabiendas de que se destacan los destellos de luz en el pelambre rojizo de
espera un duro invierno, las muchachas aprovechan dos ardillas que presurosas trepan por las ramas. Yo
hasta el último rayo de sol para asolearse en bikini sólo anhelo volver a casa, encender mi computadora y
en los parques, mientras que en México se ha vivido teclear el comienzo de una nueva historia.
un verano bajo la lluvia, complicado con un deficiente
sistema de drenaje que cada año se congestiona con * Este texto fue publicado originalmente en la revista
basura. Aquí en cambio las calles son limpias, por lo Variopinto en octubre de 2012. Lo publicamos aquí con
menos los ciudadanos ven reflejados sus impuestos autorización de la autora.
en las cuadrillas de hombres en overol naranja que
apenas amanece dejan parques y plazas como escenario Ana Lilia escribe a pesar de las amenazas, a pesar del miedo, a pesar del peso de la
de litografía. impunidad; escribe para vivir, para aportar, para luchar, es una profesional de la resistencia.

5
PALABRIJES 14 • JULIO-DICIEMBRE 2015