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Palestina contra 
el silencio

En este número presentamos cinco textos que cuestionan el 
proceso genocida que sufre el pueblo palestino desde hace décadas. 
Comenzamos con un ensayo que critica el control mediático occidental 
y su objetivo de silenciar las protestas contra el gobierno de Israel. 
Además, presentamos traducciones de poetas palestinos y rifeños 
cuyo sentido común es reivindicar la resistencia de dos pueblos 
hermanados por la dominación de potencias coloniales. Enseguida 
incluimos la reseña de un libro con testimonios de escritores palestinos 
y cerramos con la crónica de un performance ocurrido en la UACM 
que tiene como centro la reivindicación de la cultura de los pueblos 
oprimidos.
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D a n i e l a  R aw i c z

Los mismos 
farsantes, 
las mismas 
guerras

Una denuncia al control 
mediático occidental y su intento 
por aniquilar las protestas contra 
lo que ocurre en Palestina.
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¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?

León Felipe

A
bro el chat de “Académicxs con Palestina, 
contra el genocidio” y me entero de que 
el videomensaje de solidaridad preparado 
por el grupo para leerse en el Palästina 
Kongress (Congreso de Berlín sobre 
Palestina) no ha podido llegar. El evento 
programado para el 12 de abril fue prohi-

bido por el gobierno alemán. La policía irrumpió en el 
lugar para impedir el acto. Además, YouTube puso una 
restricción para subir el video a su plataforma. Una cole-
ga transcribe la justificación: “Tras revisar tu contenido, 
hemos determinado que no puede ser adecuado para 
menores de 18 años, de acuerdo con nuestras Normas 
de la Comunidad. En consecuencia, hemos aplicado una 
restricción de edad…”.

Hago un primer rastreo de información y me perca-
to de la titánica, aunque necesaria, tarea que implicaría 
recopilar con sistematicidad todas las modalidades de 
censura y represión que, minuto a minuto, se aplican a 
las expresiones de solidaridad con el pueblo palestino. 
Desde diciembre, Human Rights Watch denuncia un 
patrón de eliminación de discursos en apoyo pacífico a 
Palestina por parte de la empresa Meta (antes Facebook). 
Gobiernos europeos acusan de antisemitismo y repri-
men a manifestantes pro Palestina. En Italia, denuncian 
a la RAI por censurar opiniones en favor de Palestina. En 
Alemania, arrestan al activista judío Udi Raz. Previamente 
había sido despedido de su puesto en el Museo Judío 
de Berlín porque se refirió a Israel como un estado de 
apartheid. HOME, un centro de arte en Manchester, 
Inglaterra, cancela un evento llamado “Voces de resi-
liencia: celebración de la escritura en Gaza”. En París, 
estudiantes de Sciences Po toman la universidad y son 
arrastrados por la policía antidisturbios. Otro tanto ocu-
rre en Estados Unidos. En días recientes, la Cámara de 
Representantes aprueba una resolución (con 377 votos a 
favor y 44 en contra) que declara antisemita el lema de la 
canción “Desde el río hasta el mar, Palestina será libre”. 
La policía norteamericana detiene a 100 estudiantes de la 
universidad de Columbia y arresta a 47 de la universidad 
de Yale que demandan la cancelación de las inversiones 
de la universidad a fabricantes de armas militares. Las 
manifestaciones universitarias se multiplican por todo el 
país y también la represión.

El caso de Alemania se cuece aparte. El Palästinian 
Kongress es uno de muchos eventos que han sido can-
celados. Desde hace varios años vienen cercándose los 
espacios y las voces que se expresan por la causa pales-
tina incluyendo a judíos antisionistas que simpatizan con 
ella. En 2019 el Congreso alemán aprobó una resolución 
de condena al movimiento BDS (Boicot, Desinversión y 
Sanción) como antisemita. El artista judío sudafricano 
Adam Broomberg, residente en Berlín, fue acusado de 
odio hacia Israel por el Comisionado sobre Antisemitismo 
de Hamburgo, Stefan Hensel. El Teatro Maxim Gorki can-
celó la obra The situation (de Yael Ronen) sobre israelíes y 
palestinos en Berlín. La universidad de Colonia rescindió 
una oferta de trabajo a la filósofa judío-estadounidense 
Nancy Fraser por sus críticas a Israel. Tal como señala 
un artículo en la red: “la consecuencia es una situación 
torcida en la que el Estado decide qué es antisemita y 
ofensivo para los judíos, y judíos mismos son muchas 
veces el blanco de ello”. Revuelo mayor produjo, en oc-
tubre pasado, la cancelación y postergación indefinida 
del premio LiBeraturpreis que la Feria de Francfort tenía 
previsto otorgarle a la escritora Adania Shibli (Palestina, 
1974) por su novela Un detalle menor (2017). La obra re-
cupera un hecho real, sucedido en 1948, a una joven 
beduina palestina, arrestada por soldados israelíes en el 
desierto y posteriormente violada, asesinada y enterrada. 
La decisión recibió la condena de cientos de escritores y 
editores del mundo. Yanis Varoufakis, ex-ministro de fi-
nanzas griego, en el texto de su ponencia prevista para el 
Congreso de Berlín, interpela: “¿Cuánta sangre palestina 
ha de correr para lavar vuestra culpa por el Holocausto?” 
El Ministerio del Interior alemán le ha prohibido la entrada 
al país (junto a otros intelectuales que iban a participar 
en el evento) y cualquier forma de participación digital en 
actos políticos en su territorio.

Intento hacer algo de historia en el propio territo-
rio. No llego muy lejos. En 2011 registro una protesta 
de estudiantes y padres de familia por la decisión de la 
Administración israelí de Educación para Jerusalén (JEA) 
de imponer en las escuelas privadas de Jerusalén Oriental 
(en las públicas que dependen de la JEA ya está estable-
cido) el uso de libros de texto censurados expedidos por 
Israel. La modificación de los textos, utilizados desde la 
firma de los Acuerdos de Paz de Oslo en 1993, incluye, en-
tre otras, la eliminación del logo de la Autoridad Palestina 
y su reemplazo por el de la Municipalidad de Jerusalén; 
la eliminación de todas las menciones e imágenes de la 
bandera palestina; de toda mención al término al-Nakba (la 
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Catástrofe de 1948) y a la ciudad de Acre; la eliminación 
de la historia de Saladino y la batalla de Hattin; de relatos, 
canciones y poemas sobre la primera y segunda intifada e 
incluso sobre la belleza de los paisajes palestinos; de datos 
sobre la crisis del agua provocada por Israel, así como la 
supresión de toda mención a Jerusalén Oriental como 
ciudad ocupada y a Israel como fuerza de ocupación. 
También veo que en 2011 Israel aprobó, entre otras, la Ley 
de la Nakba, propuesta por el partido de extrema derecha 
Israel Beitenu, que abre la posibilidad de retirar el financia-
miento público a cualquier institución que conmemore la 
Independencia de Israel como día de duelo nacional. Esto 
es, que conmemore la Nakba.

Me voy algo más atrás. El despojo del territorio pa-
lestino (confiscación de tierras, asentamiento ilegal, des-
plazamiento forzoso) ha corrido de forma paralela a los 
esfuerzos, tenazmente resistidos, por destruir su cultura 
y borrar la memoria de su tragedia mediante la censura. 
A mediados de los ochenta se desclasificaron algunos 
archivos sobre los años de la guerra de 1948. Entre estos 
documentos se encontraban los diarios y corresponden-
cia de Yosef Weitz, David Ben-Gurión y Yosef Nhmani, así 
como protocolos de reuniones del gobierno israelí y del 
partido marxista-sionista Mapam. La revisión de este 
material impulsó a una nueva generación de académicos 
israelíes, los denominados nuevos historiadores (entre los 
que se encuentran Ilan Pappé o Schlomo Sand) que cues-
tionaron la visión oficial de Israel. Autores como Benny 
Morris (paradójicamente un declarado sionista) o Amnon 
Kapeliouk, señalaron que el material publicado estaba 
incompleto y manipulado, pero aun así era suficiente para 
echar luz sobre los orígenes del estado de Israel. Con 
base en los documentos abiertos, estos historiadores 
desmintieron el supuesto éxodo voluntario de la pobla-
ción árabe y palestina, y evidenciaron, por el contrario, 
la responsabilidad de las autoridades israelíes en la eva-
cuación forzada de la población; también demostraron la 
participación de la Haganah, organización paramilitar de 
autedefensa judía, y su sucesora, las Fuerzas de Defensa 
de Israel (FDI), en diversas masacres, incluida la de Deir 
Yassin, así como sus acciones violentas de bloqueo al re-
torno de refugiados palestinos. En suma, documentaron 
la planificación de la limpieza étnica sobre la que se funda 
el Estado de Israel.

La historia se repite. En octubre de 2023, poco 
después del ataque de Hamas, se filtró un documento 

secreto del Ministerio de Inteligencia de Israel, cuya 
autenticidad confirmó Netanyahu, que proponía la eva-
cuación permanente de toda la población de Gaza a 
Egipto. El incidente alimentó la sospecha de que se es-
taba fraguando una reedición de la Nakba de 1948. Hoy, 
el 80% de gazatíes han sido desplazados a Rafah, ciudad 
del sur de la franja y cercana a Egipto; e Israel, según las 
noticias, se prepara para invadir la ciudad. En esta oca-
sión, la derecha sionista en el gobierno se ha preocupado 
poco por enmascarar sus objetivos. Sus funcionarios se 
han despachado con dosis ilimitadas de racismo para 
justificar la masacre: “No existe una nación palestina, no 
existe tal cosa. No hay historia palestina. No hay idioma 
palestino” (Bezalel Smotrich, Ministro de Finanzas de 
Israel, marzo de 2023); “Mi derecho, el derecho de mi 
esposa y el de mis hijos a moverse por Judea y Samaria 
precede al derecho de los árabes a moverse” (Itamar Ben 
Gvir, Ministro de Seguridad Nacional de Israel, agosto de 
2023); “Estamos luchando contra animales humanos y 
actuamos en consecuencia” (Yoav Gallant, Ministro de 
Defensa de Israel, octubre de 2023); “No podemos per-
mitir que mujeres y niños (palestinos) se acerquen a la 
frontera; cualquiera que lo haga debería recibir un balazo 
en la cabeza” (Itamar Ben Gvir, febrero de 2024); “Quien 
recibió una bala probablemente se la merecía” (Nissim 
Vaturi, miembro de la Knesset, febrero de 2024). Estas 
declaraciones lanzadas en el parlamento o en reuniones 
de gabinete circulan con impunidad, total Occidente ha 
cerrado filas y ha blindado su relato: “Todos con Israel, 
nadie con Palestina”. Lo han resumido algunos analistas: 
apoyo incondicional al derecho de Israel a defenderse, 
condena de antisemitismo a cualquier crítica a Israel, 
acusación de apología del terrorismo a cualquier denun-
cia de la limpieza étnica y el genocidio en Gaza.

Hay algo de la tragedia palestina que inevitablemente 
resuena en nuestra experiencia como latinoamericanos. 
Sabemos que no se trata de la persecución a obras y per-
sonas específicas. Sabemos que no se trata de la censura 
típica de un conflicto bélico coyuntural. La aniquilación 
sistemática de la cultura, la identidad y la memoria pa-
lestina es el corazón de un mecanismo constitutivo del 
colonialismo moderno. La construcción de la identidad 
latinoamericana, al igual que la palestina, está asociada 
a un paradójico momento de destrucción que produce 
existencia: la “Destrucción de Indias” (denunciada por 
Bartolomé de Las Casas), la “Nakba”. La deshumanización 
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del otro, la represión de sus patrones de producción de 
sentido, la descalificación de su universo simbólico, for-
man parte de las operaciones típicas del dominio colonial 
europeo. Sólo en este marco es posible comprender el 
bombardeo de seres humanos, viviendas y hospitales de 
todas las universidades y centros educativos; de las 
sedes de importantes archivos; de sitios de patrimonio 
cultural de más de cuatro mil años, incluyendo restos 
de imperios que conquistaron y se establecieron en 
Gaza; de mezquitas e iglesias que están entre las más 
antiguas del mundo; de museos que resguardan objetos 
representativos de la larga historia y la riqueza cultural 
de Gaza. En este marco debe entenderse la ola de 

desinformación, la censura, el macartismo y las campa-
ñas para justificar la violencia de Israel y la ocupación del 
territorio.

Pero también otra historia se repite. Para el pueblo 
palestino, la resistencia ha sido y es la única salida y la 
manera de aferrarse a la vida; de forma dolorosa, cuando 
vemos a las diversas organizaciones armadas nutrirse 
de los niños y jóvenes que han visto morir a sus seres 
queridos; de forma más esperanzadora, cuando vemos la 
labor de médicxs, voluntarixs, mujeres organizadas que 
alimentan, curan y educan en medio de la catástrofe. Y 
también cuando vemos crecer y multiplicarse la solidari-
dad internacional.
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Poesía palestina 
para la 
resistencia

Informe de una banca rota
Samih Al-Qassem

Ve y róbate el último pedazo de mi tierra,
abandona mi cuerpo joven en mazmorras,
saquea mi herencia,
quema mis libros,
alimenta tus perros con mis peces,
ve y esparce tu red de espanto
sobre los techos de mi aldea,
enemigo del hombre,
no habrá tregua
y habré de pelear hasta el fin,
así apagues tus fuegos en mis ojos,
así me llenes de angustia,
así falsifiques mis monedas,
o cortes de raíz la sonrisa de mis hijos,
así levantes mil paredes,
y clavetees mis ojos humillados,
enemigo del hombre,
no habrá tregua
y habré de pelear hasta el fin.

Resistir
Tawfiq Zayyad

Aquí permanecemos
como un muro sobre tu pecho,
lavando platos en tus restaurantes,
fregando el hollín de tus cocinas,
llenando las copas de los amos,
para quitar de sus fauces
un bocado para nuestros niños.
Aquí permanecemos
hambrientos, desnudos, desafiantes,
cantando nuestros poemas,
colmando de manifestantes
las calles furiosas
y de orgullo las cárceles.
Cuando tengamos sed
exprimiremos las piedras.
Comeremos tierra
cuando tengamos hambre.
Pero no nos vamos
ni escatimamos como avaros
nuestra sangre fragante.
Aquí tenemos un pasado,
un presente, un futuro.
Aquí permaneceremos.Julio César es poeta, traductor y 

dramaturgo. Milita a favor de la causa 
palestina.

Topografía 
Najwan Darwish

La tierra es un calambre en el cuello. Arde un campo de 
naranjos
y es agrio cuando eructas. ¿De quién es esa voz?
Hay una fábula. Hay una llave. Cada Ramadán,
la arteria sufre primero. Una dieta de cordero pesado
y papeles de control. La indigestión como una pesadilla.
El sol del cenit quema tu frente. Quiero decir la tierra.
La tierra se ve blanca en las imágenes de resonancia 
magnética:
llamas a tu abuelo. Ha estado encontrando la tierra
en sus heces. Su cuerpo se ciñe al colchón como un ataúd.
Su mano tiembla. Cuando bebe la tierra,
la orina sale color rosa.
La tierra cauteriza el esófago. No más limones,
dice el médico. Dos almohadas por lo menos.
En julio, vivías dentro de tu abuelo como un refugio.
Comiste sorbete de grosellas de la misma taza.
¿Heredaste la tierra en tu muñeca artrítica?
Hace que tejer sea un infierno. En el teléfono,
tu abuelo te dice que la tierra le está cubriendo los ojos.
Él te dice que vale la pena estar vivo solo para ver ese azul.
Él muere y ellos amarran su cuerpo a la mugre.
Él muere y sale el sol toda la semana.

Traducción del árabe por Julio César Toledo
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R
ecuerdo que alguna vez acompañé a uno de mis profesores a la pre-
sentación de su libro. Todo fue un ambiente laudatorio. Al terminar 
la presentación, fuimos a un restaurante y platiqué con su editor, 
una persona que pertenecía a aquella hegemónica empresa del pin-
güino. Él manejaba con experticia la literatura rusa y comentaba que 
la guerra con Ucrania tendría que generar un auge de la literatura de 
aquellos países. Lo dijo incluso con un poco de cinismo, tal vez sin 

darse cuenta de lo poco empático que resultaba su comentario.
Contra el Apagón. Voces de Gaza durante el genocidio viene de una literatura 

del dolor, semejante a la que aquel personaje saboreaba sádicamente. El 7 de 
octubre de 2023, Hamas lanzó misiles hacia Israel y la respuesta de este úl-
timo fueron los bombardeos que hasta ahora han sumado aproximadamente 
61,000 muertes en la franja de Gaza. Este conflicto no es nuevo; se ha venido 
dilatando desde 1967, cuando Israel invadió y militarizó gran parte del territo-
rio Palestino, o incluso desde la Nakba de 1948, fecha en que comenzó a vol-
verse realidad el proyecto colonial sionista. La franja de Gaza es una de las en-
tidades políticas más densamente pobladas del mundo. Sus habitantes están 
acorralados en ese territorio por Israel. Contra el Apagón nos conecta con esas 
personas encadenadas y censuradas por el impacto de los misiles.

En este libro leemos una poesía testimonial, muy íntima, que muestra la 
forma en que el horror puede apropiarse de lo cotidiano. Las voces de Gaza 
resisten, entre las nubes de pólvora, los llantos y los muros destruidos. Estas 
voces, así como el mundo en el que viven, están apagadas. Prueba de ello es 
que los textos son extraídos de las redes sociales de sus escritores. Se trata 
de una escritura que no nace por un interés estético en sí mismo, sino por la 
necesidad de expresión frente al horror; es por eso que no se encuentra en la 
poesía de estos escritores un despliegue de grandes recursos retóricos, o una 
gran estructura formal. En este libro encontramos poesía en estado de cru-
deza. Tal vez por eso casi todos los poemas del libro están escritos en prosa 
poética y no en verso. Su voz fue callada por los bombardeos y, cuando sólo 
quedan gritos de dolor, tal vez la única vía para que algo del sufrimiento vivido 
salga es a través de un tipeo frenético en la pantalla del celular. Esta poesía es 
de urgencia pues no está escrita desde la meditación con que en otros luga-
res más privilegiados se escribe literatura.

Traducir lo 
intraducible

José Adair es toxicómano 
de tiempo completo y escribe 
en sus descansos. Le gusta 
comerse las uñas y rezar el 
padre nuestro cuando le da la 
pálida.

J o s é  Ad  a i r  P r a d o  Z a c a r í a s
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Los primeros tres escritores que aparecen perdieron la vida a causa de los 
bombardeos. Mientras leo, me pregunto qué tanto pudo hacer de su vida Hiba 
Abu Nada, escritora fallecida junto con su familia en el bombardeo registrado 
el 23 de octubre de 2023. Antes de los ataques, ella pensaba en “el examen 
que tenía en la universidad, la prenda de vestir que había visto y me quería 
comprar, y la postulación a un nuevo trabajo”, luego ese golpe que lo cambia 
todo. Me pregunto qué hubiera sido de su vida de no apagarse en aquel bom-
bardeo. La literatura que le faltó por escribir, los premios y reconocimientos, 
el mundo que le faltó conocer reducido a una casa derrumbada. La misma 
duda me asalta sobre los otros escritores fallecidos que aparecen en el li-
bro, pero, sobre todo, me pregunto por tantas personas asesinadas, vueltas 
números fríos. ¿Qué será de aquellos ocultos silenciosamente en sus habita-
ciones? Esos que quieren evitar sumarse a otra cifra más en una estadística 
que se traga todas las historias, como escribe Nur al-Din Hayyay, caído el 3 
de diciembre de 2023: “No soy un número, y me opongo a que anuncien mi 
muerte en una noticia pasajera”. Al transformarse en números el pueblo de 
Gaza se vuelve, como dice Shadi Rohana en el prólogo, un pueblo intraduci-
ble. No obstante, aún hay gente buscando traducirlo.

Las voces de Gaza demuestran cómo la literatura logra existir en un 
mundo donde la muerte está presente a todas horas. Este es uno de los prin-
cipales valores de leer el libro: conocer un poco del interior de ese mundo 
tan lejano a nosotros y que sólo vemos efímeramente a través de noticias 
tendenciosas.

Si la literatura posibilita a los lectores conectar con nuevas realidades, 
empatizar con los dolores ajenos, entonces es una de las vías para repensar el 
conflicto de Gaza, para mirar más allá de las estadísticas y adentrarnos en las 
personas que pierden la vida, sus pensamientos, sus dolores, sus sentires. La 
poesía como escucha. La poesía como puente.

Es importante este poemario porque nos ofrece una perspectiva más 
viva, ligada a las experiencias de sus autores, a través de lo lírico. Ahí radica lo 
bello de traducir lo intraducible: abrir una dimensión de entendimiento y em-
patía, mantener viva una comunidad que es silenciada una y otra vez.

Además, quiero decir sobre este libro que ojalá no existiera. Me gustaría 
leer a estos autores hablando de otras cosas: poemas de amor, sobre borra-
cheras o en torno a la belleza mediterránea de Gaza; es triste tener que leer 
estos testimonios y darse cuenta de cómo pueden estar padeciendo otras 
personas.

La poesía de los habitantes de Gaza es arrancada de la zozobra de sus 
autores, construida desde el sufrimiento al que se vieron y se ven constan-
temente enfrentados. No es una mirada lejana después del conflicto, como 
aquel editor del pingüino soñaba, aquella mirada que mira el dolor como un 
hecho del pasado. En Contra el Apagón encontramos una herida abierta que 
es necesario mirar, al menos para tener conciencia de ella. Y que todas esas 
vidas no se extingan en vano.

Rohana, Shadi (comp.). 
Contra el apagón. Voces de 
Gaza durante el genocidio.
Trad. de Shadi Rohana. 
Ilust. de Marcela 
Landazábal Mora. México, 
FCE, 2024, 40 p.
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Ellos matan
(Poema inédito)
Asmaa Aouattah*
 
Aunque nos hacemos de la vista gorda, 
aunque damos la espalda 
y al corazón le ponemos un candado 
y diremos: primero es la situación 
de nuestro pueblo, con el que estamos 
conectados; 
se derramó la sangre sobre nosotros
como el mar, 
nosotros barricados, y ellos matan,
matan, matan...

Notas  
*Asmaa Aouattah, de origen rifeño, reside en Cataluña 
desde 2003. Escribe tanto en amazige (bereber) como 
en catalán. Es autora del libro de cuentos Leternre 
torn (2018) y del poemario Entre cendra i foc (2009), 
además de haber publicado numerosos cuentos y 
poemas en obras colectivas.
** El poema es obra de Moussaoui Saïd (1995,  
Nador-Rif) y ha sido interpretado por el reconocido 
grupo musical Ithran. Fue publicado en el único 
poemario de este autor, titulado La semilla se apimpolla 
(Yesfuffi-dd uɛeqqa), que vio la luz en 1994.

Poemas rifeños 
por Palestina

Ouajd estudia la licenciatura en Creación literaria en la 
UACM. Originario del Rif, se dedica a difundir la cultura 
amaziɤ (más conocida como berebere) desde una 
política de resistencia.

Bajo el manto de la noche**
(Título original: Niños de Palestina)
Moussaoui Saïd

Oscuridad y niebla
juegan juntas.
Oh, los corazones de piedra
en la casa destrozada.
Este es su tiempo,
se inclina para que lo monten,
diríjanlo donde quieran.
¿Pero hasta dónde pueden caminar?
Corten los cabellos
o corten las cabezas.
Derramen las lágrimas de los niños
que han aplastado.
Hagan de nosotros sus victorias
de sangre y de ironía
o simplemente maten la palabra
en las gargantas que hirieron.
¿Pero el grito unido y poderoso, qué harán con 
él?
El grito del trueno,
el día que retumba
cuando se va la noche
y la mañana sonreirá.
Ustedes son personas de la oscuridad,
es la niebla
a la que se han acostumbrado.

Traducción del amazige por Ouajd Karkar
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M
uy pocas veces uno logra conmoverse con 
un reclamo contra la guerra o con un dis-
curso inspirador; los hay cientos, pero son 
pocos los que se quedan en la memoria 
colectiva. Podría citar algunos personajes 
que rondan mi memoria: Chaplin, Luther 
King, Kennedy y Mujica, todos artífices de 

discursos inspiradores que tocan la esencia humana y 
nos recuerdan que somos más que nuestras diferencias, 
que podemos vivir en un mundo mejor y que es posible 
seguir soñando, aunque para mantener la esperanza haya 
que resistir la brutalidad que unos cuantos imponen so-
bre la mayoría.

En 2024 decidí tomar un taller de performance en el 
plantel Del Valle de la UACM. Me lo habían recomendado 
y, en efecto, encontré ahí valiosos actos performáticos, 
dignos de ser replicados en otros escenarios. Uno en es-
pecial logró conmoverme hasta el borde de las lágrimas, 
no sólo por la calidad del performance sino por lo que 
estaba representando en escena: una protesta contra la 
guerra que incluía un discurso inspirador.

Inicia el acto: obscuridad absoluta en la sala. De 
inmediato lo negro se puebla por el sonido de aviones, 
alarmas y bombas cayendo, las cuales logran entorpecer 
el sueño de una mujer que se retuerce mientras yace en 
el centro del escenario. Luego todo se detiene y vemos 
a Ouajd Karkar con una luz tenue, sentado a la mesa vis-
tiendo completamente de negro. Hasta ese día no sabía 
prácticamente nada del origen de Ouajd, compañero de 
la universidad proveniente de un pueblo llamado Rif, en la 
cadena montañosa del noreste del actual Marruecos, en 
África del Norte. Tampoco tenía idea de la existencia de 
una lengua llamada amazigh o rifeño, que es un signo de 
orgullo, identidad y resistencia frente a la barbarie que las 
potencias colonialistas (España y Francia, pero también 
el actual reino de Marruecos) han desatado en aquella 
región. En el semblante de Ouajd se percibe la seriedad 
al hablar de la lluvia blanquecina, cómo llega hasta los 
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huesos, sus palabras remarcan lo imposible de mos-
trarnos las consecuencias del fósforo blanco, no 
resistiríamos ver las heridas que provoca, nos dice, 
pero lo ejemplifica quemándose la mano con un ci-
garrillo; esto provoca que algunos espectadores se 
incomeden e incluso alguno caiga desmayado.

El perfomance de Karkar está inspirado en el 
pequeño film “Fuego inextinguible” (1969) de Harun 
Foracki, que aborda  cómo los gobiernos le pagan 
a la industria para diseñar armas tan letales como 
el napalm (un fuego que arde a 3000 mil grados 
centígrados, lo cual da una idea de la dimensión de 
la barbarie, pues, como se afirma en el film y en el 
performance, un simple cigarrillo se quema a 40 
grados centígrados). En el cortometraje se muestra 
a un hombre vietnamita denunciando los crímenes 
de guerra que se cometieron contra su pueblo. 
Ouajd hace lo propio, pero lo adapta a su contexto 
en Rif. Nos cuenta cómo los gobiernos europeos, 
entre 1924 y 1927, lanzaron armas químicas sobre su 
pueblo natal, y cómo el gobierno marroquí continuó 
la masacre lanzando napalm y fósforo blanco en 
los años cincuenta. También denuncia la barbarie 
que ahora mismo se vive en Palestina a manos del 
gobierno de Israel, con la complicidad de muchos 
gobiernos del mundo y el apoyo económico y arma-
mentístico de Estados Unidos. Al escuchar el relato, 
queda claro que, a pesar de la distancia temporal 
entre las invasiones que se dieron en Rif y el exter-
minio en Gaza, hay un continuum en los proyectos 
coloniales, y cómo resulta alarmante que Israel uti-
lice armas prohibidas internacionalmente como el 
fósforo blanco, un químico que contamina el suelo, 
destruye ecosistemas agrícolas y causa daños en 
los órganos de la población civil.

De pronto la guitarra y la voz de la tunecina 
Emel invaden el espacio; la voz es sublime, pero hay 
dolor en el canto. La canción es “Nací en palestina”; 

sus versos en español y en árabe logran devastar el 
alma de quien la escucha. Ouajd se dirige a la mujer 
que yace en el suelo (Miriam González) y la invita a 
levantarse para dar el último baile. Los dos visten de 
negro, en las manos de la mujer se distinguen hilos 
rojos que bien podrían ejemplificar la sangre derra-
mada de rifeños y palestinos.

No es coincidencia que los actos performáticos 
tengan relación con la protesta ya que más allá de 
sólo ser representaciones estéticas, su objetivo es 
irrumpir en la normalidad de lo cotidiano. Hay actos 
performáticos que son artísticos y de protesta a la 
vez, aunque en algunos casos sólo hay protesta, 
pero no voluntad de producir arte. Esto lo que re-
petía, concluyente, el profesor que nos impartía el 
taller, José Antonio Cordero. El acto de Ouajd tiene 
ambas dimensiones porque la sublimación del acto 
y el nivel semántico del mensaje resuenan altamen-
te en el espectador.

El baile es sutil, pero desgarra: no es un acto de 
mera sublimación artística. Cada movimiento dice 
algo, cada verso que acompaña el baile quema tan 
profundo como el fósforo blanco. La parte más de-
vastadora, sin embargo, se da cuando Ouajd baila 
con Miriam y, mientra todo parecía normal, ella co-
mienza a tambalear. Él lucha por no dejarla caer, pero 
su pareja termina por ser como un trapo que las balas 
alcanzaron. Esta escena hace pensar en los pales-
tinos y rifeños, cuántos de ellos habrán levantando 
con desesperación a sus hijos, y con la impotencia 
los vieron desvanecerse ante la inclemencia de las 
bombas. Cuánto habrán insistido antes de resignarse 
a no ver caminar y mucho menos bailar y sonreír a sus 
seres amados. En este punto supe que jamás se iría 
de mi memoria este acto de protesta, que inspira a 
trascender las barreras de la distancia y el tiempo.

Desde la primera intervención de Ouajd en el ta-
ller fue clara la voluntad de protesta que seguiría. En 

No queremos genocidio

No queremos genocidio

No queremos genocidio



12 	 l e n g ü e t r a z o s  1 5   |  3 1 - 3 2  |  2 0 24

un primer performance futurista nos dio un adelanto 
de lo que vendría: en una acción inesperada, Ouajd 
se arrancó la camisa con una fuerza descomunal y 
en su pecho pudimos leer la palabra libertad. Cada 
actuación que iba presentando se volvía memorable 
y era común escuchar buenos comentarios hacia las 
ideas que llevaba a escena. Los finales siempre eran 
potentes y claros. Durante el taller aprendí que el 
performance, al contrario de lo que se piensa, tiene 
una estructura y busca un clímax que condense el 
planteamiento y el desarrollo. La resolución debe 
ser muy expresiva y vaya que Ouajd dejaba claro lo 
que quería comunicar. En otro performance donde 
representaba a un anciano poeta que no podía cami-
nar, rompió un bastón de madera con un movimiento 
quirúrgico: nadie vio venir ese final, todos en aquella 
sala quedamos impactados.

Regreso a lo que observo en este último per-
formance. Ouajd se recompone y termina el acto de 
rodillas. Es como si estuviésemos viendo una suerte 
de ritual que practica junto a Miriam. Enseguida se 
quita la camisa y grita “No queremos genocidio”. 
Nos pide que lo acompañemos la consigna al uní-
sono. En su pecho se puede leer la frase zapatista: 
“Queremos un mundo donde quepan todos los 
mundos”.

Ouajd es una persona profundamente sensible, 
que aún piensa en sus ancestros, en su gente y su 
historia de sufrimiento. Los rifeños son famosos por 
ser combativos y organizados; derrotaron al ejér-
cito español, pero fueron doblegados por la unión 

hispano-francesa y el uso de armamento químico, 
como el gas mostaza. Hoy en día, más de la mitad de 
rifeños viven en Europa y son pocos los que todavía 
resisten. Ouajd vive aún más lejos, pero desde aquí 
canta, baila, escribe y habla por todos aquellos que 
ya no pueden. No deja morir la memoria de su patria. 
Nos contagia con su ánimo y nos saca, un poco, de 
nuestra indiferencia. Alguna vez Pedro Albizu dijo 
que los que no veneraban las cenizas de sus ma-
yores eran los verdaderos muertos. Esto me hizo 
recordar una lectura de poesía por Palestina orga-
nizada por Maya López donde dijo algo que se me 
quedó grabado “es importante seguir levantando 
la voz porque podríamos ser nosotros, podrían ser 
nuestros hijos”. Desde cualquier punto del planeta 
se puede generar un cambio, ya sea protestando 
contra una injusticia, leyendo poesía para aquellos 
que sufren, cantando contra los tiranos, bailando 
para “desatar solidaridades”, marchando por aque-
llos que se han ido y por los que resisten, levantando 
la voz, creando nuevos discursos que puedan inspi-
rar a las siguientes generaciones. Y es que la palabra 
importa, la palabra es capaz de crear e imaginar 
nuevas formas de vivir. Uno de los grandes líderes 
del Rif, Abd el-Krim, dijo: “Si tenemos un objetivo 
en este mundo, es que todos los seres humanos, sin 
importar sus creencias, religiones o razas, vivan en 
paz y hermandad”. En esta época llena de voces que 
no dicen nada es importante poner el foco en actos 
y en causas como las que Ouajd nos muestra.
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