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¿lecturas y escrituras  
a la hoguera?

C
on la reflexión en torno a la censura, el número 
doble 31-32 de la revista Palabrijes, el placer de la 
lengua aborda un tema complejo que reta a quienes 
colaboran a tocar lo que “normalmente” no se 
discute y que, precisamente, en esa “normalidad” 
conlleva su peligro: la omisión. Está tan arraigada, 
culturalmente, la práctica de la evasión de temas 
escabrosos que hasta configura un dicho explícito: 
“de política, religión y futbol no se habla en la mesa”. 
Esa práctica de la esquiva, ese cotidiano silencio 
impuesto no se queda en la mesa, se hace extensivo 
a la casa, a la familia, al trabajo, a la escuela, a los 

amigos… Entonces, ¿dónde se debe hablar de lo incómodo, por no 
decir de lo explosivo? ¿En ningún lado? ¿Debemos rumiar para nuestros 
adentros nuestras inconformidades o puntos de vista no alineados 
para encajar socialmente? No hablar de los temas difíciles para evitar 
confrontaciones tiene un problema mayor: al soterrar las opiniones, 
caminamos sobre un terreno social minado que tarde o temprano 
cobrará sus víctimas. De ahí nuestra elección.

Llevó su tiempo, por supuesto, conseguir los textos necesarios para 
conformar el número. Con todo, “¿Lecturas y escrituras a la hoguera?” 
logró crecer, abrir sus alas, y más aún, soltar la lengua y hablar de 
incendios de libros y de cancelaciones de personas, de la censura 
periodística (ahora llamada agenda setting), de la marginación de textos 
literarios perturbadores, de música clandestina, del poder libertario de 
la lectura, de la persecución de periodistas, de la discriminación como 
una forma de censura de la piel o del idioma, en fin. El número abre 
una puerta de reflexión a un corredor poco visitado del espacio social. 
Esperamos que su lectura suscite mayor apertura para plantear estos 
temas con mayor flexibilidad y aplicar en su examen las herramientas 
críticas y humanísticas que caracterizan a los ámbitos de estudios 
superiores, faros del pensamiento.
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S
iempre he sostenido que “libertad en el pensar y pensar en el actuar” son palabras 
importantes para cualquier individuo y cualquier sociedad de todos los tiempos. 
Quizá, ahora con el acceso directo a diferentes tipos de información, gracias a las 
redes sociales, el pensamiento libre y la acción pensada se podrían aceptar como 
monedas de cambio en esta actualidad. Pero no siempre ha sido así: en 1558, una 
cosa llamada Index librorum prohibitorum se encargó de hacer un listado de libros 
o publicaciones prohibidas por la Iglesia católica. A mitad del siglo XVI, el papa 
Pablo IV, quien era fiel discípulo de la Inquisición, mandó hacer el índice de libros 
prohibidos porque, gracias a la imprenta de Johannes Gutenberg, se difundieron 
muchos textos no necesariamente alineados con los dogmas del catolicismo; esto 
provocó que la Iglesia católica dejara de tener el monopolio de los textos bíblicos y, 
en consecuencia, de su interpretación.

Muchos años antes de la prohibición de Pablo IV, en 1455, Gutenberg se 
animó a imprimir la Biblia; lo cual fue todo un acontecimiento al grado de que, 
en 1467, el cardenal Juan de Torquemada tuvo una idea brillante: introducir la 
imprenta a Roma para aprovecharla y masificar textos bíblicos y teológicos, pues 
así se reproducirían con mayor velocidad de la que el mejor de los copistas pudiese 
tener en la trascripción de la Biblia (hay que recordar que, antes de Gutenberg, los 
libros se copiaban a mano). La cosa parecía marchar sobre ruedas, pero, en 1517, 
Martín Lutero también utilizó la imprenta, no para ratificar los planteamientos de 
la Iglesia católica sobre la Biblia, sino para cuestionar por qué, si en ninguna parte 

A l e j a n d r o  M o n t e s

¿Qué provoca la censura? ¿Quién la 
práctica? Este texto reflexiona sobre 
cómo el poder, históricamente, ha 
buscado reducir las libertades del ser 
humano, incluidas las de la ficción.

¿Prohibir es la solución?

Alejandro estudió literatura, le 
gusta caminar por las mañanas 
en el parque que está cerca de 
su casa y piensa que, gracias al 
lenguaje, el ser humano puede 
comprenderse mejor.
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del texto bíblico decía que se debe cobrar dinero para obtener 
el perdón divino por los pecados humanos, la Iglesia católica 
vendía indulgencias entre sus creyentes. ¡Lutero no se quedó 
corto y difundió por medios impresos sus famosas noventa 
y cinco tesis protestantes! El monopolio del dogma católico 
tenía ya un enemigo claro: la Reforma. En consecuencia, era 
necesario tachar del mapa editorial de la época todas aquellas 
ideas contrarias a los principios promovidos desde Roma.

Además de Lutero, hubo impresores que editaron no sólo 
la Biblia, sino textos con otros contenidos: Tirant lo Blanche 
(1490), Amadís de Gaula (1510), las Sergas de Esplendían y el 
Florisando (1510), el Palmerín de Oliva y el Lisuarte de Grecia 
(1514), Amadís de Grecia (1530), el Florisel de Niquea (1532), 
así como textos de no ficción para ese entonces como Imago 
Mundi de Pierre d´Ailly (1480–1483), la Historia rerum ubique 
gestarum de Eneas Silvio Piccolomini (1477), De consetui-
dinibus et conditionibus orientalium regiomun de Marco Polo 
(1485).1 Los anteriores títulos sólo son un mínimo puñado de 
textos que la innovación de Gutenberg ayudó a difundir. Con 
ello, el horizonte de ideas se ampliaba muchísimo más allá de 
los textos normativos eclesiásticos y, a la par, promovía una 
secularización editorial, es decir, una separación entre el pensa-
miento religioso y el laico.

Ante este escenario fatal para la ideología dominante 
de la Iglesia católica, con el Index librorum prohibitorum 
se marca el texto herético dentro de este maremágnum o 
confusión dado entre Reformistas y Antirreformistas; pero 
la censura, más allá de prohibir un texto –porque se creía 
poseedora de las únicas autoridades intelectuales, morales, 
políticas o místicas–, trató de imponer su visión de mundo 
para imperar sobre todas las demás que se le oponían. Dentro 
de este marco es importante señalar que el Estado y la Iglesia 
siempre se han adjudicado la tutela de las buenas conductas, 
así como los parámetros de qué y cómo pensar. Por ello, pro-
hibir leer equivale a prohibir pensar porque la lectura puede 
hacer que algo sea conocido y esto ayuda a cambiar la manera 
de pensar, de ver el mundo. No obstante, toda fuerza genera 
resistencia y el tráfico clandestino de libros y textos prohi-
bidos aumentó para esquivar a los censores de proscripción. 
Quizá por ello, al ver la inutilidad de la prohibición de textos, 
el papa Pablo VI –tocayo del que inició con los catálogos de 
prohibiciones–, en 1966, se vio obligado a proscribir seguir 
prohibiendo libros que no fuesen del entero agrado de la 
Iglesia.

1	  Véase Ernesto de la Torre Villar. Breve historia del libro en México. México, UNAM, 2009, pp. 40-41.

La censura impuesta por la Iglesia católica durante más 
de cinco siglos es sólo un ejemplo de la imposición ideo-
lógica que señorea la prohibición de ideas contrarias a la 
tendencia dominante. Por ello, la censura se ramifica más allá 
de dogmas teológicos y se expande en cualquier actividad 
humana que contenga la más mínima pizca de ejercicio de 
dominio ideológico. La ciencia, la economía, la filosofía, la 
historia, la política son disciplinas, entre otras, que han al-
bergado posturas de dominio ideológico. Y las humanidades, 
lamentablemente, no se escapan de lo anterior: ¿acaso un 
signo humano radica en la imposición de unos sobre otros?

De hecho, también la imaginación literaria, es decir, la 
ficción, fue objeto de prohibición (lo cual sigue, lamentable-
mente, hasta nuestros días). Quizá por la gran capacidad de 
modelar mundos posibles que sirven como referentes y puen-
tes de ideas alternas, la ficción ha sido vista como una herra-
mienta peligrosa para el pensamiento dogmático. Ernesto de 
la Torre y Villar, en su excelente obra Breve historia del libro 
en México, narra cómo fue el proceso de introducción de los 
primeros textos al continente americano, así como la llegada 
de la primera imprenta hace 486 años, esto es en 1539, con el 
impresor italiano Giovanni Paoli, mejor conocido como Juan 
Pablos (cuya sede aún se conserva en la calle de Licenciado 
Primo de Verdad, número 10, esquina con Moneda, en el 
Centro Histórico):

La influencia de esta literatura de ficción que distraía la mente 
de la lectura de obras piadosas y empujaba la conducta de la 
aventura, al desbordamiento de la acción, a llevar una vida no 
ajustada a la prudencia y las buenas costumbres, encontró cen-
sores que influyeron en el ánimo de los gobernantes, por lo cual 
en 1506 dieron una disposición, la primera que rigió al libro 
[en la Nueva España], para que no se difundieran libros de 
entretenimiento o ficción profanos, frívolos o inmorales, entre 
los habitantes del Nuevo Mundo. En 1531 y 1536 se emitieron 
reales cédulas por las que se prohibía llevar a las Indias “libros 
de romance de historias vanas, como son el Amadís y otros de 
esta calidad porque este es mal ejercicio para los indios, es cosa 
en que no es bien se ocupen ni lean”. Diez años antes se había 
consumado la Conquista de México y los soldados con Bernal 
Díaz a la cabeza y aún el propio caudillo Cortés, recitaban de 
memoria romances tradicionales, trozos de los libros de caba-
llería, y comparaban lo que veían o creían ver con lo narrado en 
aquellos atractivos libros. Las amazonas y la reina de Calafia 
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dan lugar al bautizo de numerosos lugares de toda América. 
Pero detrás de todo ello, que los autores de esos libros cubrían 
de fantásticas descripciones, no estaba el error ni la mentira, 
sino la influencia de otros libros más antiguos igualmente lle-
nos de historias asombrosas.2

Mario Vargas Llosa también narra cómo España prohi-
bió la lectura de novelas de caballería en América por creer-
las sediciosas para los pobladores de estas tierras:

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto 
como que sean buenas o malas y muchos lectores, consciente o 
inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero. 
Los inquisidores españoles, por ejemplo, prohibieron que se 
publicaran o importaran novelas en las colonias hispanoame-
ricanas con el argumento de que esos libros disparatados y 
absurdos –es decir, mentirosos– podían ser perjudiciales para la 
salud espiritual de los indios. Por esta razón, los hispanoameri-
canos sólo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos 
años y la primera novela que, con tal nombre, se publicó en 
América española apareció sólo después de la independencia 
(en México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas 
sino un género literario en abstracto, el Santo Oficio estableció 
algo que a sus ojos era una ley sin excepciones: que las novelas 
siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visión falaz de la 
vida.3

Aquellos censores de la segunda mitad del siglo XVI 
eran conscientes de que la lectura de ficciones puede sensi-
bilizar algo, lo cual promueve que los lectores se conviertan 
en sujetos con imaginación crítica. Quizá, como derivación 
de lo anterior –y aquí se sustenta uno de los peligros más 
graves para la prohibición de textos literarios–, se concibe 
que la ficción tiene el don de recrear cómo puede vivir el ser 
humano fuera o más allá de las afirmaciones de los discursos 
oficialistas. Ante ello, la censura utiliza estrategias de distrac-
ción como la de restar importancia a contenidos esenciales 
por cosas superficiales. Una consecuencia desastrosa de todo 
lo anterior radica en que, quienes detentan el poder de prohi-
bir o autorizar algo, lo hacen bajo la línea de implantar cómo 
creen que es el mundo para ellos sin importar lo que los 

2	  Ibidem, p. 42.
3	  Mario Vargas Llosa. “El arte de mentir”, Revista de la Universidad de México, núm. 42, octubre de 1984, p. 2. En línea: https://www.revistadelauni-

versidad.mx/articles/fc6a9272-dee1-4fe2-90ff-dd930e5d7386/el-arte-de-mentir
4	  Chimamanda Ngozi Adichie. El peligro de la historia única. Trad. Cruz Rodríguez Juiz. Barcelona, Penguin Random House, 2019.

demás piensen. La escritora nigeriana, Chimamanda Ngozi 
Adichie, advierte sobre el peligro social de narrar una sola 
historia, es decir, contar exclusivamente desde la visión domi-
nante sin dejar que otras voces también se expresen:

Es imposible hablar de relato único sin hablar de poder. Existe 
una palabra, una palabra igbo, que me viene siempre a la cabeza 
cuando pienso en las estructuras de poder del mundo: nkali. 
Es un nombre que podría traducirse por «ser más grande que 
otro». Igual que en el mundo político y económico, las histo-
rias también se definen por el principio de nkali: la manera en 
que se cuentan, quién las cuenta, cuándo las cuenta, cuántas se 
cuentan… todo ello en realidad depende del poder.

Poder es la capacidad no solo de contar la historia de 
otra persona, sino de convertirla en la historia definitiva de 
dicha persona. El poeta palestino Mourid Barghouti escribe 
que, si quieres desposeer a un pueblo, la forma más simple de 
conseguirlo es contar su historia y empezar por «en segundo 
lugar». Comienza la historia con las flechas de los nativos 
americanos y no con la llegada de los británicos y obtendrás 
un relato completamente distinto. Comienza con el fracaso 
del Estado africano y no con la creación colonial del Estado 
africano y tendrás un relato completamente distinto.4

La solución en el siglo XVI fue cancelar imprentas y pu-
blicaciones para evitar la proliferación de textos no alineados 
con lo políticamente correcto. Pero ahora, en los años dos 
miles, donde lo tecnificación mecánica de la imprenta de 
Gutenberg ha sido superada por la tecnificación digital de los 
actuales medios de comunicación, en estos tiempos donde la 
Iglesia católica ha caído en un descrédito profundo por sus 
abusos, donde el Estado ha desilusionado incesantemente a 
la ciudadanía por sus inocultables corruptelas, ¿cuáles son las 
nuevas formas de prohibición y censura que el ser humano 
deberá sortear? ●
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C a r m e n  M ac  e d o  O d i l ó n

En este cuento, como en la realidad, la interacción en 
redes sociales y su acechante presión por no estar fuera, 
es un ojo de mil córneas que nos juzga y nos persigue.

La funa

En la noche, Fulana de Tal reproducía las grabaciones de sus mensajes de voz y también 
recreaba en su mente las conversaciones diarias, como si viviera cada día al doble con tal 

de no haber incurrido en alguna falta a las buenas costumbres, por si acaso dijo o insinuó algo 
políticamente incorrecto. Misma labor hacía con los chats, los comentarios de Facebook y las 
respuestas a los hilos en X. Tiempo después, y por evitar el temor de ofender, decidió que sólo 
reaccionaría con corazones para no dar pie a suspicacias entre lo que le gusta y lo que le en-
canta, de la misma forma, solo aceptaba solicitudes de amistad de aquellos que tenían foto de 
perfil para no ser víctima de trolleo.

En la mañana, apenas tras abrir los ojos, terminaba de preparar el guión de su día: lo que 
podía y no decir para evitar la polémica en la casa, en la escuela y en la oficina.

Y, aun así, uno de sus contactos escupió al cielo y a Fulana de Tal le cayó el ataque: 
mediante hilos de conversación el jurado de las redes sociales, quienes creen tener la razón 
absoluta, criticó a la gente como ella, que era complaciente y no se metía con nadie con tal 
de quedar bien, aunque apoyara a personas con opiniones contrastantes, lo que obviamente a 
ojos de los demás, la hacía incongruente. «El fuego no arde en tibios» le mandaron por men-
saje privado a cada uno de sus perfiles porque no publicaba acerca de la guerra. «Lo personal 
es político» le escribieron sacando de contexto la frase de Millet con tal de que se posicionara 
a favor de x candidato antes de las elecciones federales. Ese día empezó el doxxeo. Alguien 
tomó capturas de pantalla de comentarios hechos hacía más de diez años, fotos con personas 
que mucho tiempo después serían señaladas, aunque sin pruebas, como acosadores. «Fulana 
de Tal encubre violentadores», «lo suponía». Recuerdos con sus antiguas parejas cuando no 
era vegetariana: «Hipócrita, falsa, ahí comiendo en KFC». Sólo faltó que la acusaran porque 
a los cinco años se guardó un peso que tiró al suelo su compañera de banca, con tal de echar 
por la borda su más reciente taller de «Finanzas sororas».

Fulana de Tal cerró sus cuentas. Creó un perfil nuevo con un nombre falso, de naciona-
lidad extranjera y con otro sexo, por medio del cual deja salir su diarrea verbal (o más bien 
escrita) en contra de cualquier tema de actualidad sin temer a las represalias y lejos de ser juz-
gada por sus amistades que solo existían en la virtualidad. Ahora usa palabras como «zex0», 
«desvivir» y «0nvre» con tal de no ser detectada como usuaria de lenguaje inapropiado. A su 
bandeja de mensajes igual llega la oración del día que dickpics y links a grupos privados don-
de se comparten videos de la deep web, también recibe mensajes de desprecio que repostea en 
su perfil con tal de exhibir a fanáticos de todo tipo que le piden «hacerle un favor al mundo y 
suicidarse». Y lo peor es que ya tiene tres mil seguidores. ●

Carmen huye del conflicto, 
pero alza la voz (o las letras) 
cuando algo no le parece 
justo. Funa y es funada 
constantemente, mas lo ve 
como el inevitable costo de la 
libertad de expresión.



6 	 pa l a b r i j e s  3 1 -3 2  |  2 0 24

M a r í a  d e l  R e f u g i o  P é r e z  Pa r e d e s

Discriminación 
lingüística: una 
censura legitimada
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e
En relación con la forma de hablar, hay muchos mitos que 
han hecho de la discriminación lingüística una práctica 
común. Este ensayo es una invitación a romper con esas 
ideas preconcebidas.

l proceso de adquisición de una lengua como lengua materna comienza a muy temprana edad, 
de tal suerte que los niños de aproximadamente tres o cuatro años son ya capaces de comuni-
carse en dicha lengua con otros individuos de diversas edades, en los contextos y situaciones 
en las que suelen socializar. Ser hablantes de una lengua como lengua materna implica que 
poseemos el conocimiento suficiente sobre la gramática y el léxico que nos permite generar 
todas las oraciones, discursos y textos que requerimos para llevar a cabo nuestras interacciones 
comunicativas. Ser hablantes nativos nos dota de una especie de autoridad, porque gozamos 
de competencia lingüística. No obstante, aunque el proceso de adquisición del lenguaje es 
bastante similar entre los niños de una misma comunidad lingüística e incluso entre niños 
hablantes de distintas lenguas, resulta que, a largo plazo, algunos de ellos son considerados 
como “mejores hablantes que otros” y, por ende, con más derecho a expresarse que otros. Esto 
refleja una situación de discriminación o censura lingüística que, como el resto de las discri-
minaciones, se fundamenta en un sistema social desigual, pero que se ha pretendido justificar 
a partir de una serie ideas pseudocientíficas en relación con los sistemas lingüísticos.

No son lenguas mejores: es colonialismo
Uno de los mitos frecuentes es que hay lenguas que logran expresar de “mejor” manera ciertas 
ideas o conceptos. Resulta revelador que las lenguas consideradas mejores son las lenguas de 
las hegemonías políticas, es decir, las lenguas de los colonizadores que, a base de violencia, 
sometieron a pueblos enteros, se apropiaron de sus territorios, los esclavizaron y les negaron 
todos los derechos humanos fundamentales, entre ellos, el derecho a expresarse en su lengua 
originaria. La dominación política conllevó también dominación cultural, imposición de 
una visión del mundo y de una lengua. Implica, como señala bell hooks, una pérdida de la 
identidad, humillación, castigo, así como desaprender las formas de concebir la realidad, de 
vincularse con el mundo y la renuncia a la lengua heredada por los antepasados, para aprender 
la lengua del opresor. Las lenguas dominantes son “las máscaras bajo las cuales se esconde la 
pérdida de muchísimas lenguas”.1 La noción de lengua “mejor” (léase, dominante) proviene 
de la idea de colonización. Así, las lenguas minorizadas (opto por este término en lugar de 
minoritarias, para atribuir esa minorización a un agente que condujo a estas lenguas a estar 
en desventaja, el colonizador, el opresor) lo son por razones políticas. Cabe señalar que no 
hay ninguna evidencia lingüística que justifique la noción de lengua “mejor”,2 dado que todas 
las lenguas, mientras cuenten con hablantes, es decir, sean lenguas vivas, pueden expresar 
todas las necesidades comunicativas de sus usuarios. No se trata, entonces, de un asunto de 

1	  bell hooks. Enseñar a transgredir. La educación como práctica de la libertad. Madrid, Capitán Swing, 2021,  
p. 190.

2	 Juan Carlos Moreno Cabrera. La dignidad e igualdad de las lenguas. Crítica de la discriminación lingüística. 
Madrid, Alianza, 2000.

María es lingüista, de esas que 
indagan sobre las metáforas, 
el cuerpo y las formas 
discriminatorias. Sus pasiones 
son bailar y reír a carcajadas. 
Cuando la ocasión lo amerita, 
lanza discursos molotov.
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complejidad lingüística, ya que todos los sistemas tienen un 
determinado grado de complejidad en distintas áreas de la 
gramática. La única explicación plausible ante la superviven-
cia, difusión e incremento del número de hablantes de unas 
lenguas frente a la extinción, la marginación y el decremento 
de hablantes de otras, proviene de la estructura política del 
mundo, esto es, una estructura jerárquica profundamente 
violenta.

La idea de superioridad que permea la organización 
jerárquica de las lenguas ha llevado a los hablantes de las 
lenguas minorizadas a renunciar a hablarlas, debido a que 
esto representa un estigma de inferioridad, asociado con la 
“incultura”,3 lo “incivilizado”, el analfabetismo y la pobreza, 
que esconden una noción de supremacía blanca.

No son dialectos de prestigio: es desigualdad social
Otro de los mitos recurrentes sobre las lenguas es que cier-
tos dialectos (formas distintas de hablar una misma lengua, 
según una región) son mejores porque gozan de mayor 
prestigio. La diversidad dialectal está asociada a formas par-
ticulares de hablar, que implican una entonación, un léxico 
y algunas estructuras sintácticas distintivas que permiten 
diferenciar a un hablante, por ejemplo, de español peninsular 
de uno mexicano, colombiano o argentino, y a un hablante 
del norte de México de uno del centro o del sureste. Un dia-
lecto es un rasgo de identidad de una comunidad específica 
dentro de una más amplia con la que se comparte la misma 
lengua. Las diferencias dialectales son inherentes a los sis-
temas lingüísticos, es decir, todos hablamos un dialecto de 
nuestra lengua, pues la lengua como sistema es una especie 
de abstracción, una teorización de los lingüistas. Sin embar-
go, la noción de dialecto da lugar a un tipo de discriminación, 
en tanto que se considera que los dialectos más prestigiosos 
son los que se hablan en los grandes centros urbanos donde, 
coincidentemente, se concentran la mayor inversión econó-
mica, los mejores salarios, el acceso a mejores servicios, es de-
cir, mejores condiciones de vida que en las zonas rurales, las 
cuales se encuentran abandonadas por las políticas estatales y, 

3	  Brigitte Vasallo, en su libro Lenguaje inclusivo y exclusión de clase (2020) señala que hablar de “incultura” es una falacia, dado que no existen las 
personas incultas. Todas las personas han sido aculturadas en las sociedades en las que se insertan. El problema más bien se relaciona con con-
siderar que sólo una cultura es aceptable y válida, esto es, la cultura occidental. Lo mismo ocurre con “lo incivilizado”, pues todas las sociedades 
constituyen un tipo de civilización, sólo que, desde el punto de vista hegemónico, la única civilización legítima es la occidental.

4	  La diferencia entre norma culta y lengua estándar radica en que la primera está asociada directamente a la clase social alta, mientras que la 
segunda es una propuesta de homogeneización de las variedades dialectales, a fin de lograr la comunicación entre los hablantes de distintos 
dialectos de una misma lengua.

por lo tanto, se caracterizan por una población empobrecida, 
con escaso acceso a los servicios educativos, médicos, etc. 
Visto así, la diferencia entre variedades dialectales de “pres-
tigio” versus variedades “sin prestigio” es un asunto vinculado 
más con la clase social que con las propiedades intrínsecas de 
la variación lingüística. Esta distinción ha conducido a darle 
voz a los hablantes de las variedades de prestigio y a silenciar 
a los hablantes de las variedades no prestigiosas, mediante la 
burla y el escarnio.

Lengua estándar y norma culta: artificios lingüísticos 
impuestos
Además de la diversidad de lenguas y dialectos, toda lengua 
cuenta con diversidad de registros lingüísticos, es decir, for-
mas diferentes de hablar dentro de los distintos dialectos. 
Así, por ejemplo, no todos los habitantes de la Ciudad de 
México hablamos igual. Los estudiosos de este asunto, los 
sociolingüistas, caracterizan los distintos registros lingüísticos 
asociados con una determinada clase social, con el fin de des-
cribir sus peculiaridades. No obstante que todos los hablantes 
de un registro lingüístico logran comunicarse sin ningún 
problema con los hablantes que lo comparten, se considera 
que ciertos registros, la norma culta y la lengua estándar,4 
son “mejores” formas de expresarse frente a, por ejemplo, la 
lengua coloquial o la lengua popular. Pero, como ya hemos 
evidenciado anteriormente, desde el punto de vista de la 
ciencia lingüística, no hay argumentos para sostener esto. 
Esta creencia se basa más bien en una jerarquía de clase, me-
diante la cual, ciertos seres humanos en una sociedad gozan 
de privilegios frente a otros, el privilegio de contar con los 
recursos económicos, educativos, sanitarios y políticos de los 
cuales carece el resto de la población. Al tener acceso a estos 
recursos, pueden acceder a la cultura de élite, la cual emplea 
ciertas formas de hablar y de escribir que la distinguen de las 
clases sociales empobrecidas y marginadas. La superioridad 
de clase impone formas culturales, entre ellas, formas lingüís-
ticas como la norma culta y la lengua estándar, que se carac-
terizan por ser sumamente conservadoras, pues rechazan, en 
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general, el cambio lingüístico arguyendo que se trata de una 
corrupción y destrucción de las formas lingüísticas aceptadas 
(y “mejores”). Para institucionalizar dicha superioridad, se 
creó, en el caso del español, la Real Academia de la Lengua 
Española (RAE), cuyo origen es monárquico y cuya misión 
era “limpiar, pulir y dar esplendor” a la lengua del imperio 
español que habría de imponerse como lengua oficial en to-
dos los territorios colonizados. Instituida como autoridad en 
materia de lenguaje, la RAE se dedica a sancionar las formas 
que considera inadecuadas, por no apegarse a la norma culta 
o a la lengua estándar, es decir, por provenir de los registros 
coloquiales o populares, los cuales se consideran inferiores 
desde esta óptica. La RAE sanciona el empleo de vulgaris-
mos, arcaísmos y extranjerismos, ignorando así la diversidad 
de hablantes que forman parte de una misma comunidad 
lingüística y negando un fenómeno constante en la histo-
ria y desarrollo de las lenguas: el contacto lingüístico entre 
distintas lenguas que da lugar al intercambio de elementos 
y propiedades entre las mismas e incluso al surgimiento de 
nuevas lenguas.

El estigma social por hablar un registro lingüístico de-
nostado e inferiorizado, en razón de la clase social, pesa de tal 
manera que los hablantes de dichos registros terminan por 
convencerse de que sus formas de hablar son inferiores, pues 
en la esfera pública, además, les es arrebatado el derecho a 
expresarse con las formas lingüísticas heredadas en el seno de 
sus familias. Así, una persona de clase baja que tiene acceso 
a la educación, no sólo se forma dentro de una disciplina y 
adquiere un conocimiento, sino que se acultura dentro de la 

cultura de la élite y opta, en aras de deshacerse del estigma de 
clase, por adquirir las formas de hablar de la clase elitista, es 
decir, la norma culta, renunciando a su identidad de origen y 
avergonzándose de su pertenencia a una clase desfavorecida; 
actúa como si perteneciera a la cultura de élite. Es lo que 
Brigitte Vasallo denomina “performar otra clase social” como 
una forma de “traición de clase”.

En tanto que las lenguas y sus diversidades denotan 
nuestra pertenencia a un grupo étnico, a una cultura, a una 
clase social, a un grupo etario, etc. y estas identidades son 
objeto de discriminación, la lengua que hablamos y las for-
mas en las que lo hacemos dan pauta a la discriminación por 
cuestiones raciales, clasistas e incluso etarias. La gran dife-
rencia entre estas formas de discriminación más evidentes y 
señaladas social y legalmente, es que la discriminación lin-
güística es una forma de discriminación aceptada, legitimada 
por la sociedad, puesto que tiene por intención “educar”, 
“proveer de más y mejores formas de expresión lingüística”, 
aun cuando los hablantes no requieran esas formas educadas 
y refinadas de hablar, dado que son sumamente competentes 
en sus interacciones comunicativas.

La discriminación lingüística es un tipo de censura que 
lacera un derecho humano inalienable, el derecho a expre-
sarse en su lengua; no tiene ningún fundamento en la teoría 
lingüística, sino que se arraiga en las estructuras de poder que 
organizan el mundo; se trata, como diría Rita Segato, de un 
asunto de dueñidad, porque, al parecer, las lenguas también 
tienen dueños y éstos deciden quiénes y cómo tienen derecho 
a hablar. ●
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A n a  M a r í a  H e r n á n d e z  L ó p e z

Una prensa perseguida 
(1810-1812)
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L
El poder sataniza y silencia aquellos escritos o 
publicaciones que atenten contra el statu quo. Así 
lo muestra este texto que expone cómo la censura 
busca evitar las transformaciones socioculturales.

A Ana María le encanta tener 
amigas de muy diversas 
miradas, edades, ideologías, 
gustos y preferencias; con ellas 
comparte ideas, viajes, comida 
y el gusto por la vida, así como 
mucho de su tiempo libre.

os caminos o circunstancias que tiene la vida de un impreso son impredecibles. Así 
lo explica Ernesto de la Torre Villar, al decir que previo al arribo de la imprenta 
“El libro… llegó a México antes que sus conquistadores”.1 Hasta hace muy poco, 
los libros y publicaciones periódicas no eran apreciadas como fuentes para la histo-
ria; será con el surgimiento de la Historia cultural que se abrieron nuevas posibili-
dades y vetas para conocer sobre la vida pasada.

Los estudios históricos sobre los impresos mexicanos son muy recientes. 
Durante la década de los ochenta del siglo XX las y los historiadores mexicanos 
fueron influenciados por los estudios culturales que sobre el impreso realizaron los 
franceses, abriendo grandes posibilidades de reflexión acerca de las publicaciones y su 
historia. Al tratarse de productos creados en un contexto específico, nos dan la posi-
bilidad de acercarnos a la sociedad que los elaboró, utilizó o persiguió, al grupo que 
se sirvió de ellos para diversos intereses y necesidades, así como conocer a qué reali-
dades respondieron los distintos contenidos, formatos y circulación de los mismos.

¿Por qué es importante hablar de las publicaciones? Entre otras razones, para 
evitar su silenciamiento. Pasan siglos y siglos y se siguen presentando casos de per-
secución de publicaciones o de escritos, por ejemplo, el caso de los libros de texto 
gratuitos producidos en el contexto del gobierno de López Obrador. Este hecho nos 
recuerda sucesos pasados en la historia del país como lo acontecido en el proceso de 
revolución de independencia, allá por el año de 1810 cuando los periódicos insurgen-
tes fueron severamente satanizados y perseguidos por el gobierno virreinal. Además, 
las publicaciones de otros tiempos nos permiten conocer sobre el pensamiento, idea-
les, formas de vida y propuestas de las sociedades en donde éstas surgen.

Asimismo, parece claro que toda publicación que rompe con lo establecido 
es candidata a ser perseguida, máxime si se está en contexto de una guerra civil, 
confrontación ideológica, debate. Este fue el caso de la prensa insurgente, que 
surge en pleno auge de la guerra de Independencia, un 20 de diciembre de 1810, 
cuando Hidalgo había tomado la ciudad de Guadalajara y un impresor adicto a 
la insurgencia se presentó ante él ofreciendo sus servicios para imprimir un pe-
riódico. Así surgió la publicación más conocida de los libertadores insurgentes: 

1	  Ernesto de la Torre Villar. “El libro y la formación material y espiritual del mexicano”, Deslinde. 
Cuaderno de Cultura Política Universitaria, México, núm. 102, junio de 1978, p. 3.

La pluma es lengua del alma; cuales fueren los 
conceptos que en ella se engendraron, tales 
serán sus escritos.

Miguel de Cervantes Saavedra, El Quijote
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El Despertador Americano. No obstante, la rápida derrota de 
Hidalgo en la Batalla de Puente de Calderón (17 de enero 
1811) dio al traste con la iniciativa del criollo Francisco 
Severo Maldonado, que no era tan adicto a los insurgentes 
como había dicho, pues cuando el ejército realista tomó la 
ciudad de Guadalajara, también les ofreció su labor de im-
presor. En cualquier caso, las publicaciones insurgentes ape-
nas habían iniciado y tendrían un desarrollo importante en 
los años siguientes.

Una nueva estrategia
Aunque la vida del primer periódico insurgente fue breve (a 
lo mucho un mes con sólo siete números publicados), resultó 
ser una herramienta ideológica muy efectiva, más que los 
sables mismos. Los insurgentes lo habían podido corroborar 
por la respuesta tan virulenta que tuvo el gobierno virrei-
nal de prohibir su lectura y penalizar a todo habitante de 
la Nueva España que tuviera un ejemplar. ¿A qué le temía 
el gobierno virreinal con esas publicaciones que no todos 
podían leer, pues la mayoría de la población no hablaba es-
pañol? Todo indica que temía que su clase intelectual criolla 
se infectara de esos pensamientos de libertad e indepen-
dencia que, con mucha claridad, pregonaban los periódicos 
insurgentes; además, también temía que surgieran nuevos 
simpatizantes de la causa. Los escritos de los insurgentes 
expresaron opiniones y pensamientos que no pasaban por la 
censura virreinal. Así, al margen de ésta y del poder virreinal, 
se desarrolló una prensa periódica vocera de los insurgentes, 
medio que dio a conocer las propuestas de renovación políti-
co-social que proponían los líderes del movimiento.

Un gobierno con voceros
La derrota de Puente de Calderón, la captura y los juicios de 
los líderes del movimiento en la ciudad de Chihuahua (1811), 
dejaban ver que el movimiento estaba derrotado, o por lo me-
nos el gobierno virreinal así lo valoró y estaba convencido de 
ello. Por cierto, tal análisis político fue muy equivocado, pues la 
mecha de la insurgencia había prendido y, en diversos lugares, 
surgieron grupos en apoyo a Hidalgo y a la lucha revolucio-
naria, sumándose mujeres y hombres que, bajo la dirección de 
Ignacio López Rayón y María Morelos y Pavón, darían conti-
nuidad a la insurrección, siendo esta etapa la más sublime y de 
claridad política sobre la lucha de independencia. Todo ello se 
puede ver a través de la prensa insurgente.

2	  Ignacio Rayón hijo, Ignacio Oyarzábal e Ignacio Rayón. La independencia según Ignacio Rayón. México, Secretaría de Educación Pública, 1985, p. 
38.

3	  Moisés Guzmán Pérez. La Junta de Zitácuaro, 1811-1813. Hacia la institucionalización de la insurgencia. Morelia, Universidad Michoacana de San Nico-
lás de Hidalgo, Instituto de Investigaciones Históricas, 1994, pp. 175-176.

Fue así como la ciudad de Zitácuaro se convirtió, a 
finales de 1811, en el centro rector de la revolución de inde-
pendencia. Los insurgentes liderados por el general Ignacio 
López Rayón lograron “establecer un gobierno, que regulari-
zara la revolución y fuese el centro de todas sus operaciones: 
que le diera respetabilidad y vigor, y la confianza conveniente 
para acercarla a su triunfo”.2

La instalación de la Suprema Junta Nacional Americana, 
realizada el 19 de agosto de 1811, reactivó el movimiento re-
volucionario y dio un empuje renovado a sus propuestas. En 
el acta de conformación se observa la relevancia dada a los 
impresos, ya que mandataba que la instauración de la Suprema 
Junta fuera del conocimiento de todos los pobladores: “se pu-
blique en bando y se fije, según estilo de la época en los lugares 
acostumbrados para su observancia y debido cumplimiento”.3

La instalación de la Suprema Junta atrajo a personajes 
como Andrés Quintana Roo y José María Cos, hombres muy 
hábiles con la pluma que se convirtieron en los voceros del 
gobierno insurgente. Respecto de la participación de las mu-
jeres en la prensa insurgente, hasta ahora no se puede afirmar 
su participación, pues la mayoría de los escritos tenían seudó-
nimos, aunque sí está la voz de las mujeres en algunos textos.

La imprenta de la nación
Con esta frase cerraban cada uno de los ejemplares de los 
periódicos, mas producir un periódico en pleno campo de ba-
talla tenía sus complicaciones. Para abril de 1812, la Suprema 
Junta tenía la urgente necesidad de informar sobre los avan-
ces de la guerra y el ejercicio de gobierno, convencer sobre los 
propósitos y dar a conocer las propuestas políticas, así como 
debatir con las publicaciones realistas que habían encontrado 
en este medio una forma de desvirtuar el movimiento rebelde 
en los centros urbanos donde éstas eran distribuidas: Ciudad 
de México, Guadalajara, Guanajuato, Oaxaca, entre otras.

Sin embargo, hacerse de una imprenta era un asunto 
difícil. En la Nueva España se debía contar con el privilegio 
real para imprimir, es decir, había que tener la licencia del 
rey: una vez obtenida ésta, las tipografías y el papel eran traí-
dos de España pues aquí no se fabricaban. Estas circunstan-
cias resaltan la proeza realizada por el insurgente José María 
Cos al darse a la tarea de fabricar unos tipos de madera, 
destacando el ingenio americano: “Una imprenta fabricada 
por nuestras propias manos entre la agitación y estruendo 
de la guerra y en un estado de movilidad, sin artificios, sin 
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instrumentos, y sin otras luces que las que nos dan la re-
flexión y la necesidad…”.4

Fue en Sultepec5 donde renació la prensa insurgente, 
que desde el primer número del Ilustrador Nacional se ligó 
en hermandad con El Despertador Americano: “…nuestro 
Ilustrador Nacional, nombre que por varias consideraciones 
ha tenido a substituir al de nuestro Despertador Americano”.6 
Con esta imprenta de tipos de madera se publicaron los siete 
números que se conocen del periódico Ilustrador Nacional, 
cuyo primer ejemplar apareció el 11 de abril de 1812 y el 
último el 30 de mayo de ese mismo año. Pero si es loable la 
tarea de Cos, la obtención de la imprenta de tipos móviles 
tiene sus notas dramáticas. Los extractos que se citan a conti-
nuación son narrados por Carlos María de Bustamante:

[Los insurgentes t]enían amigos en México, de aquellos que 
sin ser de hábito descubierto trabajaban sin cesar a beneficio 
nuestro. Por un querer del diablo olieron estos que un valencia-
no tenía un retal de imprenta, y que pedía ochocientos pesos; 
solicitaron a D. José Rebelo, oficial de la imprenta de Arizpe, 
de quien nadie presumía que fuese adicto a la insurrección, y él 
se presentó haciéndole postura, y protestando que quería poner 
su casa con independencia: fácilmente se cerró el contrato y 
quedó hecha la venta, dando el dinero por ella a los Sres. D. 
José María Llave, D. Juan Guzmán y Raz, el Dr. Manuel Díaz, 
y D. B. J. G. Acordaron éstos que Rebelo saliese por delante 
situándose en cierto punto ínterin se sacaba de la capital.

La empresa era arriesgada, porque el espionaje en las garitas 
estaba vigilantísimo: sin embargo se decidieron los comprado-
res a ejecutarlo metiéndola en un coche, pero de modo que ni 
los cocheros lo supiesen… Efectivamente, salieron de la ciudad 
afectando ir a una jamaica a San Ángel; entraron en el coche 
don Nicolás Becerra, las esposas del Lic. D. Benito Guerra, 
del Dr. Díaz y de D. Juan Guzmán, el cual fue a caballo. ¡Mas 
cuánta fue su sorpresa cuando les mandaron hacer alto en la 
garita de San Antonio Abad, y vieron la escrupulosidad con 
que a la sazón estaban los guardas y tropa registrando a un 

4	  Ilustrador Nacional, “Prospecto”, Real de Sultepec, 11 de abril de 1812, p. 1.
5	  En enero de 1812, Calleja con 5,000 hombres atacó el cuartel de Rayón en Zitácuaro y sin muchas dificultades se apoderó de la población, Rayón 

y la Junta empezó a peregrinar por Tuzantla, Tlalchapa, hasta arribar a Sultepec.
6	  Ilustrador Nacional, Op. cit., p. 1.
7	  Carlos María de Bustamante. Cuadro Histórico de la revolución mexicana, comenzada en 15 de septiembre de 1810 por el ciudadano Miguel Hidalgo 

y Costilla, pp. 406-407. Los Guadalupes eran un grupo de ilustres personajes de la sociedad novohispana que se organizaron clandestinamente 
para apoyar la insurgencia, dotanto al movimiento de información, dinero, materiales, etc., eran un auxilio material y moral que se requería en una 
situación de guerra muy desigual. Véase Ernesto de la Torre Villar. Los guadalupes y la Independencia (con una selección de documentos inéditos). 
México, Ed. Porrúa (“Sepan Cuantos, núm. 479), 1985.

8	 José María Miquel i Vergés. “Introducción”, La Independencia y la Prensa Insurgente. Edición facsimilar de su original de 1941. México, Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 1985, p. 21.

payo a quien desnudaron, deshaciéndole hasta los lomillos de la 
silla del caballo que montaba! Creyéronse perdidos, mas con-
servaron cierta entereza y serenidad que les valió mucho en el 
lance. Ofrecieron a los oficiales si gustaban ir con ellos a pasear; 
ellos dieron las gracias, y el coche continuó a toda diligencia 
hasta el pueblo de Tizapán donde reunieron algunas mulas, y 
metiendo la letra en huacales que figuraban ser cargas de fruta, 
tomaron el camino de Tenango, cuyo cerro ocupaba entonces el 
pequeño ejército de Rayón.

Las refacciones de imprenta llegaron a Tizapán y de aquí, José 
Robelo, al parecer uno de Los Guadalupes encargados de nego-
ciar su compra, los llevó hasta Tenango para entregarlos a una 
persona de apellido Rayón, quien los transportó hasta Sultepec, 
donde los esperaba impaciente el Dr. Cos.7

Persecución de la máquina infernal
La cruenta persecución y censura que desató el gobierno 
virreinal y el clero secular contra las publicaciones insurgen-
tes de 1812 se sustentan en el hecho de que todavía no ha-
bían pasado escasos dos meses de la aparición del Ilustrador 
Nacional cuando el virrey lo atacó, faltando pocos días para la 
publicación del primer número del Ilustrador Americano.

Mediante el bando de fecha 3 de junio de 1812, publica-
do en el Diario de México, el virrey Francisco Xavier Venegas 
señalaba que serían considerados cómplices “en la expendi-
ción a todos los que copiaran, leyeran u oyesen leer semejan-
tes papeles sediciosos”, así como invitaba a los novohispanos 
a dar testimonio reservado de sus autores.8

El mismo día, 3 de junio de 1812, el Cabildo eclesiás-
tico de la catedral de México emitió un edicto en donde se 
tachaba al Ilustrador Nacional de hacer daño, comparándolo 
con la mala semilla que pretendía crecer y emponzoñar los 
hermosos campos de la Iglesia, edicto que, posteriormente, 
fue publicado en la Gaceta del Gobierno de México el martes 
9 de junio de 1812, señalando: “Tal es sin duda la que pre-
tende sembrar entre nosotros el papel periódico, intitulado: 
Ilustrador Nacional, impreso en Sultepec en estos últimos 
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días; y del que se han extendido ya en esta capital algunos 
ejemplares…”.9

El semanario Ilustrador Nacional alcanzó resonancia en 
diversas partes de virreinato, incluida la capital, en donde causó 
mayor inquietud al Cabildo de la Santa Iglesia Metropolitana 
de México, que prohibió severamente su circulación y calificó 
el impreso de José María Cos “de máquina infernal, inventada 
por el padre de la discordia, para desterrar del país la paz”.10 La 
preocupación que subyace al edicto es haber nombrado como 
soberana a la Suprema Junta Nacional Americana, instalada en 
la ciudad de Zitácuaro. Las medidas tomadas por el Cabildo, 
paradójicamente, fueron medios de difusión de los impresos 
que pretendían sacar de circulación.11 Las autoridades virreina-
les pretendían anular la influencia que ejercían las ideas verti-
das en los periódicos insurgentes en favor de la causa libertaria, 
por ello el edicto del Cabildo ordenaba:

[…] bajo pretexto de santa obediencia, y bajo las penas esta-
blecidas en el derecho canónigo contra los autores, fautores y 
encubridores de libelos famosos y sediciosos, cual calificamos 
ser el enunciado periódico; que cualquiera de nuestros súbditos 
sea del estado, calidad o sexo que fuese, que tenga, ó sepa que 
otro tiene algún ejemplar del dicho o semejante papel, lo entre-
gue inmediatamente en nuestra secretaria de gobierno y delate 
en ella los que supiere; prohibiendo a todos nuestros fieles leer, 
retener y propagar tales libelos que contienen proposiciones 
cismáticas e injuriosa… y combatan desde el púlpito contra 
esta nueva maquina infernal, que ha inventado el padre de la 
discordia para arrancar de nuestro suelo la semilla de la paz…12

Fue así que las autoridades virreinales, civiles, ecle-
siásticas y la Inquisición cerraron filas para combatir a los 
insurgentes y sus publicaciones. Se trataba de una lucha a 
muerte, ya que los escritos revolucionarios de los insurgentes 
circulaban “de mano en mano”, sin que el gobierno virreinal 
lo pudiera impedir.

Las publicaciones surgidas desde el poder virreinal (El 
verdadero Ilustrador Americano, El Anti-Hidalgo, El amigo del 
pueblo, entre otras) habían de producir un servicio a la causa 

9	  Gaceta del Gobierno de México, martes 9 de junio de 1812, facsimilar publicado en el Catálogo de la exposición El primer Congreso Mexicano. Sueño 
para construir una nación, Chilpancingo. Investigación y textos de Cristina Gómez Álvarez. México, Museo Nacional de Historia / INAH / Conaculta 
/ SEP, septiembre 2013 - enero 2014, pp. 20-21.

10	  Idem.
11	  Cristina Gómez Álvarez y Guillermo Tovar de Teresa. “IV. Censura a la revolución de Independencia de México, 1810-1815”, Censura y Revolución. 

Libros prohibidos por la Inquisición de México (1790-1819). Madrid, Trama Editorial / Consejo de la Crónica de la Ciudad de México, 2009, p. 81.
12	  Gaceta del Gobierno de México. Op. cit., p. 21.
13	  Miquel i Vergés. Op. cit., p. 31.
14	  Cristina Gómez y Guillermo Tovar. Op. cit., p. 81.
15	  Véase Tarsicio García. “La libertad de imprenta, apéndice documental” y “Periódicos y periodistas insurgentes”, en La República Federal Mexicana. 

Gestación y nacimiento: Obra Conmemorativa de la fundación de la República Federal y de la creación del Distrito Federal en 1824, México, Novaro, 1974.

que pretendían combatir,13 ya que tanta estigmatización, 
persecución y prohibición abonaron en el interés de los habi-
tantes de las ciudades por encontrar las vías para conocer lo 
que en los periódicos insurgentes se decía; el acoso a la pren-
sa insurgente fue el medio más eficaz para su difusión, tal y 
como aconteció con todos los impresos que se prohibieron 
por medio de los edictos.14

También, quizá, las autoridades virreinales magnificaron 
la eficacia de los periódicos insurgentes, pues fueron ellos los 
primeros en nombrarlos. Tarsicio García nos dice que el mis-
mo Calleja tenía la certeza de que los periódicos insurgentes 
tenían un gran tiraje y eran la chispa que seguía encendiendo 
los campos de batalla.15

La alta peligrosidad que para las autoridades coloniales 
representaban los tres periódicos insurgentes radicaba en las 
ideas de libertad, independencia e igualdad que proponían 
los líderes de la revolución a través de las páginas de sus 
publicaciones y, a pesar de su persecución, éstas circularon 
por varias vías, evadiendo las múltiples trabas que impuso el 
gobierno virreinal, y nos hablan de cuando el impreso dejó de 
ser monopolio de la autoridad virreinal.

La fuerza de la palabra cobró impulso con los periódicos 
insurgentes. No hay revolución silenciosa, el lenguaje tiene 
que nombrar a la revolución, pues sólo entonces comienza 
ésta a vivir plenamente. Y los insurgentes apuestan y confían 
en la utilidad de los impresos. Al uso cotidiano de proclamas, 
hojas sueltas, bandos, se unirá de forma sustancial el periódi-
co, que los insurgentes llegaron a colocar al mismo nivel de 
importancia que la estrategia militar.

La función que tuvieron las publicaciones insurgentes en 
ese año de 1812 fue sustancial, por el gran debate que propi-
ciaron, como se muestra en el contenido que se vertió en los 74 
números editados entre los tres periódicos: Ilustrador Nacional, 
Ilustrador Americano y Semanario Patriótico Americano. En 
general, hasta ahora la historiografía de la prensa insurgente la 
había caracterizado únicamente de proselitista y de contienda, 
sin mencionar, en el caso de la prensa editada en 1812, su pro-
fundo sentido persuasivo, elemento sustancial de toda publica-
ción desde entonces hasta la actualidad. ●
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Tiempos angustiosos
Mi hermano y yo teníamos un juego que consistía en leer en voz alta y casi a gritos todo lo 
que apareciera escrito en la calle, según fuésemos capaces de captarlo a través del vidrio del 
vochito que le servía a nuestros padres para trasladarnos de un espacio a otro. Era una acción 
casi automática, no siempre competitiva, que quizá funcionaba como reto ante la inquietud 
de los miles de mensajes citadinos. Con ello se conformaba de manera vertiginosa un collage 
sonoro de referencias que por amontonamiento descomponía el objetivo de su transmisión. 
La urgencia era el elemento básico: el nombre de una tienda de abarrotes, seguido del de una 
compañía de juguetes, luego del de un negocio de llantas, antes del de una escuela… y así 
hasta que se nos vaciaban los pulmones. Entonces tomábamos aire para comenzar de nuevo 
—ante semejante dispendio de creatividad, a nuestros padres les habría cruzado, seguramente 
en más de alguna ocasión, la idea tranquilizadora del suicidio. Pero se puede entender el con-
texto, porque nuestra inspiración la habíamos tomado de una época angustiante que producía 

C é s a r  C o r t é s  V e g a

Leer la crueldad
Las certezas absolutas, la corrección política,  
los determinismos… dificultan el contacto con el mundo. 
Este ensayo personal valora el principio de incertidumbre, 
el juego y la subjetividad como mecanismos 
fundamentales para descifrar la vida.

A César le gusta decir que él no 
es la dialéctica, sino una de las 
partes de la contradicción. Baila 
como loco, cuando no redacta 
notas en una libreta para luego 
rayonearlas con garabatos. 
Dicen que imita bien a Elvis 
cuando está borracho. Escribe 
en: cesarcortesvega.com
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cosas como la llamada “XEQK La hora exacta”, donde un 
locutor de voz mecánica disparaba comerciales en cápsulas 
de cinco apresurados segundos, hasta que llegaba la hora 
en punto. Luego de pasado el minuto completo, de manera 
lapidaria la voz sentenciaba como dictando el momento de 
un sacrificio: “siete de la mañana veinticuatro minutos, sie-
te veinticuatro”, después un pitido sonaba, como la espada 
entrando en el cuello de un animal, para indicar eso: la hora 
exacta. Y ahí arrancaba de nuevo la retahíla de apresurados 
mensajes banales, galopando hacia el siguiente minuto.

Creo que tal desmesura, esa suerte de avidez señala, para 
bien o para mal, algo que perduró en mis actos de lectura: 
cuando me convertí en comprador compulsivo de libros, 
casi todo cabía en mi canasta. No quiero decir con ello que 
no seleccionara lo que podía entrar en mis libreros pues, 
por supuesto, el bolsillo y el espacio tenían límites. Sucede, 
en todo caso, que mi mirada era abierta cuando se trataba 
de elegir qué me podía servir para entender algo más del 
mundo que me rodeaba. Filosofía o tratados de cómo criar 
gallinas; poesía o el “Calendario más antiguo de Galván”; 
física (para principiantes) o libros de mecánica automotriz, 
etc. El fundamento era aquello que había sido el desarrollo 
de mi existencia: una constancia en rupturas y nuevos co-
mienzos. Todo texto, incluso el del reverso de una lata de 
conservas, tenía información no literal para descifrar enton-
ces las transformaciones del espacio. Se trataba de encontrar 
coincidencias, claro, pero también disidencias. Pienso que tal 
amplitud lectora era una manera de medir el tiempo en las 
voces de otros, según los golpes de realidad que ellos mismos 
han recibido: el recuento de las frustraciones que le hacen a 
cualquiera, finalmente, ir perdiendo paulatinamente la ino-
cencia y comenzar a describir cómo ven el mundo (¿se han 
fijado, por ejemplo, en la belleza de los dibujos de máquinas, 
en su perfeccionamiento cuasi-poético cuando se enumera en 
ellas la función de tornillos colocados en lugares especiales?). 
Leer era, pues, reconocer las múltiples soluciones a proble-
mas concretos, lo que se consigue cuando tal o cual noción ha 
sido afectada o, incluso, tergiversada. Así, el aumento de mi 
capacidad de comprensión no radicaba en el hecho de haber 
creído en algo de manera esencial, sino en permitir que en los 
poros de mi subjetividad entraran nuevos mensajes aleccio-
nadores. La educación formal, desde sus formulismos hasta 

sus contenidos controlados, había sido una fuente para ello, 
claro. Pero también ese remolino de verdades contradictorias, 
inscritas en cada pequeño acto de la vida cotidiana, me estaba 
enseñando a adaptarme a un cosmos, sí, hasta cierto punto 
siniestro, pero a la vez pletórico de señales. Dejarse afectar 
por ese exterior implicaba, si bien cierto peligro asumido, a 
la vez la posibilidad de escuchar la voz de todo aquello que 
clamaba su derecho a la existencia, dejando ver a la vez una 
red compleja de sucesivos triunfos o fracasos.

Lo vivo y el caos
Si vemos con atención, todo está llegando a su fin. Los pro-
cesos del caos son más definitorios que cualquier determinis-
mo positivo, pues la fuerza de lo vivo radica en la renovación 
de sus componentes. Toda entidad en evolución necesita de 
la ruptura. Ian Hacking, por ejemplo, —científico y filósofo 
de la ciencia— en su libro La domesticación del azar (1991) 
dice, justamente, que las ideas del azar dieron cabida a inves-
tigaciones referentes a los problemas del caos. Es la indaga-
ción sobre sus posibilidades donde se encuentra la evolución 
de la ciencia moderna. El ordenamiento de lo que aparente-
mente está desorganizado, más que la determinación unila-
teral del orden, promete mayor certeza en las decisiones. Y 
es que, aunque lo que se deriva de ello puede revisarse, pues 
tal cosa implica también un control de los datos que apuesta 
por la “normalidad”, al menos se precisa ahí una lección que 
puede tomarse en cuenta: lo vivo se mueve hacia lugares en 
los que es posible morir mejor.

Esto se corrobora también en los territorios de las hu-
manidades. Aquello que parece no productivo e incluso 
caótico, en términos de eficacia en el sostenimiento de las 
mitologías modernas del trabajo y el esfuerzo como motores 
del cambio, ha cabido también en las sociedades en las que 
el intercambio de mercancías rige el comportamiento de la 
mayoría. Con esto quiero decir que las artes, a pesar de todo, 
han sobrevivido porque han sido capaces de hacer prevalecer 
su propio nicho, por más que le pese a cierto pensamiento 
conservador que intenta funcionalizarlas o, en los casos más 
radicales, eliminarlas. ¿Por qué? Pienso que sus operaciones, 
que son dinámicas y nunca enteramente medibles, nos ha-
blan de lo otro que se ubica fuera de la norma (estadística). 
Y esto, que parece un lugar común cuando se habla de la 

Los procesos del caos son más definitorios 
que cualquier determinismo positivo, pues la 
fuerza de lo vivo radica en la renovación de 
sus componentes.
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cultura escrita, por ejemplo, es en realidad aplicable a cada 
una de las cosas que aparecen, veloz y paradójicamente, en 
la cotidianidad del moderno Antropoceno. Imágenes de una 
enciclopedia extática de las más de mil y una decisiones para 
la sobrevivencia (la infinita biblioteca de Babel de Borges), 
pasadas en instantes, como en aquellos anuncios que apare-
cían en el paisaje de un par de niños que lo único que querían 
era jugar.

Leer la crueldad
Se suele pensar que el juego infantil está compuesto de actos 
para la explosión festiva y multicolor en la inocencia de niñas 
y niños. Sin embargo, yo realicé con mis monos de plástico y 
peluche más juicios sumarios, más asesinatos y actos de ab-
soluta crueldad de los que ninguna revolución ha sido capaz. 
Pero por supuesto yo no soy el más dañado de los niños que 
ha habitado este mundo cruel. Creo que, en esas pequeñas 
puestas en escena de las mil aventuras, no estaba yo torturan-
do ni asesinando a nadie —conducta que ahora aborrezco, 
evidentemente—, sino practicando lo que veían mis ojitos de 
capulín. La infamia era una temática que no había surgido 
dentro de mí por una suerte de naturaleza intrínseca, sino 
solo la descripción del contexto habitado. Todo ello estaba, 
sí, en la televisión y en los productos ficcionados que ya 
consumía, pero también en las decisiones de los adultos a mi 
alrededor. Ese era el árbol primero de conocimiento: un tipo 
crucificado que agonizaba frente a gente que no se inmutaba 
ante su dolor. Pero otros también: un karateca aparentemente 
indestructible, bañado en sangre intentando remontar una 
colina; una mujer que se enterraba a sí misma un puñal en 
el pecho; las jaulas vacías donde estuvieron las cabezas de 
Hidalgo, Aldama, Allende y José Mariano en cada una de las 
esquinas de la Alhóndiga de Granaditas en Guanajuato; los 
liberadores latinoamericanos siendo cercados por ejércitos 
y pronunciando discursos de esperanza antes de ser masa-
crados. Pero lo eran también la envidia, el autoritarismo o la 
crueldad de mis propios educadores. Mi perro asesinado, mi 
realidad hecha añicos. El forzamiento para mi adaptación 

llevaba ya el nombre de aquello que estaba narrado sobre las 
contradicciones en el peligro de lo humano, y que pasaban 
aceleradamente frente a mí como aquellos anuncios al otro 
lado de las ventanas del auto. Mi juego, no inocente, era el 
lugar donde se vertía la angustia de encontrarme con mi pro-
pio yo hecho en función de unos otros al borde del delirio, 
como los yoes de todo ser humano, en medio de aquel abis-
mo terrenal.

Pero claro, hay que decir que el amor jugaba un buen 
papel en ello también. No el amor puro, que es inconcebible 
para lo humano. Pero sí uno que implicaba la sensibilidad 
puesta en el corazón de los otros. Uno igual de contradictorio 
y paradójico, pero posible. Mi juego, como el de cualquiera, 
era leer los estilos del mundo desde ahí. O el “mal”, en tér-
minos sentenciosos, no desde el “bien”, sino de alguien cuya 
ilustración no puede llamarse “positiva”. Porque sin ello, la 
realidad —eso a lo que se le llama así, pues— estaba incom-
pleta. Luego, no voy a moralizar nada. No de manera explí-
cita, al menos. Recuerdo acá, en todo caso, eso que Antonin 
Artaud nombrara como “teatro de la crueldad”, cuyo come-
tido era provocar potencias adormecidas en un espectador 
que las ha ocultado. Aquello se hacía más allá de los diálogos, 
apelando a lo gutural y a lo gestual. Si en ello había una 
“función”, esta era la de derribar otras “funciones” adorme-
cedoras que componen la racionalidad. Ninguna corrección 
política, sino en la diversidad de señales ocultas. Un juego 
vertiginoso de realidades —terribles o no— más allá de una 
conciencia operativa que pretende modularlas u ocultarlas. 
La “verdad” era ahí aquello que la negaba: un escenario para 
entender los perfiles complejos que pueden originarse en la 
representación. Lo orgánico en su salud, pero también en 
su putrefacción. Su motivo: la única manera para conocer la 
infamia, y eventualmente combatirla, es que aquella se mani-
fieste, se deje leer y pueda comprenderse. Ser lector, pues, es 
eso: conocer aquellas voces que relatan la manera de acercarse 
o alejarse de ello, con todos sus nombres, como si “inocente-
mente” se estuviese jugando. ●

Pero lo eran también la envidia, el 
autoritarismo o la crueldad de mis propios 
educadores. 
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He aquí una historia 
de la destrucción del 
objeto-libro a través del 
tiempo, como forma 
de colonialismo, de 
censura, de borrar la 
historia.

El peor de los incendios

M aya  L ó p e z  r am  í r e z
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e
n su amplia investigación publicada con el título de Nueva historia universal de la 
destrucción de los libros,1 Fernando Báez nos ilustra acerca de cómo la memoria, el 
saber, la sensibilidad y la inteligencia que contienen los libros ha sido devastada 
inconmensurablemente en casi todas las épocas y latitudes del mundo. Al parecer, 
el ser humano de todos los tiempos ha escrito diligentemente con una mano y con 
la otra ha borrado, incendiado, destruido o acallado lo escrito —con una eficiencia 
destructora más que notable—, como si temiera vivir con sensatez o dejar huella 
de su conocimiento, arte o reflexiones.

La revisión de Báez comienza en Mesopotamia, donde hasta hoy creemos que 
se inventó la escritura. Ya ahí, los recién nacidos libros de arcilla sufrían la amenaza 
de ser ahogados y convertidos nuevamente en barro. Su documentada revisión da 
cuenta, además, de la quema de papiros en Egipto, la censura y quemas de libros 
en la Grecia clásica, perpetradas incluso por el mismo Platón, pues le parecía 
que algunos textos no estaban avalados por “la verdad”; por cierto, siguiendo a 
Heráclito, consideraba que los poetas debían ser desterrados de la República ideal 
porque su poderoso arte, capaz de tocar las fibras más profundas de los seres hu-
manos y transformarlos, no siempre mostraba conductas morales convenientes. Y 
aquí aparece un denominador común de la destrucción bibliográfica deliberada: lo 
que no nos parece “verdadero” o “bueno” a quienes nos erigimos en jueces, debe ser 
destruido, para el “bien” de la humanidad que, desde este razonamiento, puede caer 
en un camino “equivocado”:

¿Bastará, pues, que vigilemos a los poetas, precisándoles a que nos presenten en sus 
versos un modelo de buenas costumbres, o no deberemos hacer nada de eso? [...] En cuan-
to a los que no pueden obrar de otra manera, ¿no deberemos prohibirles que trabajen 
en nuestra república por temor de que los encargados de la guarda de nuestro Estado, 
educados en medio de estas imágenes viciosas, como en malos pastos, y alimentándose, 
por decirlo así, cada momento con la vista de tales objetos, no contraigan al fin algún 
mal vicio en el alma, sin apercibirse de ello?2 

Vale la pena detenerse un instante en este punto en el que Platón pone sobre 
la mesa sus argumentos formativos y de control explícito en su República ideal 
que, propone, debe ser opuesta a la peligrosa democracia que bien puede poner a 
una persona no idónea a dirigir el barco social. Es decir, desde su punto de vista, 
el Estado debe vigilar el consumo intelectual de su población puesto que ella, la 
población, carece de criterio para distinguir el bien y el mal, y con ello corre el 
riesgo de imitar a los reprobables dioses del Olimpo —cuyos errores difunden los 
poetas—. Por lo tanto, es el Estado conocedor de lo bueno y verdadero quien debe 
encargarse de filtrar lo que se puede leer de lo que no. Estrictamente hablando, en 

1	  Fernando Báez. Nueva historia universal de la destrucción de los libros. De las tablillas sumerias a la 
era digital. México, Océano, 2013.

2	  Platón. República. Madrid, Altaya, 1993, p. 401. Las cursivas son mías.

Para sofocar de antemano cualquier revuelta, uno no debe 
tomarla de manera violenta; los métodos arcaicos como los 
de Hitler son completamente obsoletos […] Basta con crear 
un acondicionamiento reduciendo significativamente el 
nivel y calidad de la “Educación”.

Günter Anders

Maya se sorprende siempre de los poderes 
y límites de la escritura que la obligan a 
crecer y metamorfosearse en cada texto 
que escribe.
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ese momento no había muchos lectores y aún menos lectoras, 
pero acceso al conocimiento sí había. No sé a ustedes, pero a 
mí nada más de imaginar ese control me da vértigo. Es decir, 
en esa “República ideal” ¿yo no podría elegir qué leer y qué 
no?, ¿nunca alcanzaría yo la madurez intelectual como para 
discernir lo que conviene emular de lo que no? Claro, Platón 
diría que sí puedo elegir de un menú acotado por los cuatro 
costados, en realidad, al parecer, por ser mujer, normalmente 
para leer en Grecia mis posibilidades serían mínimas3, aun-
que, el mismo Platón fue el primero en incluir a las mujeres 
en un proyecto pedagógico. Con todo, ¡cuánto me resuena el 
nombre de “República ideal” en el título de la famosa novela 
de Aldous Huxley Un mundo feliz! Por supuesto, en ambas la 
“felicidad” y el “ideal” pasan por un control extremo de quie-
nes tienen el poder para decidir qué se lee y qué no:

¿Hemos de permitir, pues, tan ligeramente, que los niños es-
cuchen cualesquiera mitos, forjados por el primero que llegue, 
y que den cabida en su espíritu a ideas generalmente opuestas 
a las que creemos necesario que tengan inculcadas al llegar a 
mayores?4

¡Claro que no! Señala Platón en su República. Huxley 
representa el control extremo en la imagen de “El Director”, 
quien después de someter a un grupo de bebés a electros-
hocks mientras acariciaban flores e interactuaban con bellos 
libros ilustrados exclama aliviado:

—Crecerán con lo que los psicólogos solían llamar un odio 
instintivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados 
definitivamente. Estarán a salvo de los libros y de la botánica 
para toda su vida.5 

Independientemente de las consideraciones platónicas, 
en Grecia la realidad apartaba a las personas de la poesía, y 
de los libros en general, por métodos más burdos. Para em-
pezar, la alfabetización estaba reservada a los varones libres 
cuyas familias podían costearla y era más bien escasa. Por 
otro lado, Báez data minuciosamente los muchos ataques 
que sufrió la Biblioteca de Alejandría antes de derrumbar-
se del todo, como el gigante faro de conocimiento que fue, 
mayor por mucho que el mismo faro que llevaba su nombre. 

3	  Como curiosidad, sí había unas cuantas mujeres lectoras en la época de Platón, como Aspasia, filósofa esposa de Pericles, versada en las artes 
de la guerra y de la retórica.

4	  Platón. Op. cit, p. 377.
5	  Aldous Huxley. Un mundo feliz. México, Editores Mexicanos Unidos, 1992, p. 30.
6	  Báez. Op. cit., p. 129.

Presenta también la muerte de otras tantas bibliotecas del 
mundo griego como la de Pérgamo. Asimismo, nos muestra 
cómo también en Medio Oriente se cocían las habas de la 
destrucción con los libros hebreos escondidos bajo tierra o 
deglutidos por la orden “divina” de la bibliofagia como méto-
do para adquirir conocimientos. O, ya en oriente, nos deja oír 
las órdenes de los funcionarios chinos de antes de Nuestra 
Era exigiendo destruir todos los libros que “defendían el re-
torno al pasado”, aunque también lo hicieron sus descendien-
tes hace menos de un siglo, nuevamente huyendo del pasa-
do… de modo que este proceder de censura y biblioclastia 
agujera la historia oriental de muchos modos y ha impedido 
que los grandes esfuerzos creativos de producción literaria, 
que increíblemente se han sobrepuesto al exterminio, vayan 
demasiado lejos. 

Por su parte, el investigador presenta a la conquistadora 
Roma como un mundo de bibliotecas perdidas y saqueadas; 
pero al parecer el cristianismo, desde sus orígenes, actuó aún 
con más virulencia destructora, de lo que es muestra el asesi-
nato de Hipatia, la gran científica y pensadora de Alejandría. 
Tiempo después, Constantinopla, sede del Imperio Romano 
de Oriente, estimuló de todas las formas la bibliofilia, pero 
una y otra vez, a lo largo de doscientos años (730, 781, 802, 
807 d.C.), el fuego cobró un impuesto demasiado alto. 
Y vinieron los iconoclastas, y con la quema de imágenes, 
quemaron libros. Y las Cruzadas, arrasaron libros; poco 
después llegaron los turcos, quienes finalmente vencieron 
Constantinopla, la saquearon y la incendiaron por tres días y 
también ellos acabaron con sus libros. Una sola cita del libro 
ilustra esto: “Según Gibbon 120 mil manuscritos impropios 
de la fe de Mahoma fueron apilados y, al concluir la violenta 
jornada, quedaron flotando en el mar hasta hundirse.”6 Y con 
esa invasión acabó definitivamente el Imperio Romano. 

El reflector de Báez alumbra también la destrucción de 
libros en el mundo árabe de la Antigüedad; el Medioevo y 
su fanatismo se ilustra perfectamente con “La hoguera de las 
vanidades” en la que, por orden de fray Girolamo Savonarola, 
ardieron en Florencia libros de poetas, espejos, perfumes, arpas, 
juegos de ajedrez, obras de arte plástico, etcétera, quema que fue 
además celebrada festivamente con cantos y bailes. Asimismo, 
vemos las persecuciones y destrucciones librescas en la España 
Musulmana; los códices quemados en Tenochtitlan junto con 
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la destrucción de los grandes templos, hoy día palimpsestos de 
las grandes iglesias católicas y otros palacios de los españoles, 
destrucción a la que podemos asomarnos a través de la cita que 
hace de fray Servando Teresa de Mier:

Al primer obispo de México se le antojó que todos los manus-
critos simbólicos de los indios eran figuras mágicas, hechicerías 
y demonios y se hizo un deber religioso de exterminarlos por sí 
y por medio de los misioneros, entregando a las llamas todas las 
librerías de los aztecas, de los cuales sólo la de Texcoco, que era 
su Atenas, se levantaba tan alta como una montaña, cuando de 
orden de [fray Juan de] Zumárraga la sacaron a quemar.7

Irónicamente, fue Zumárraga quien trajo la imprenta a 
nuestro continente, editó el primer libro en una lengua eu-
ropea en esta parte del mundo y fundó la primera biblioteca 
pública, lo cual, a mi modo de ver, si bien constituyen puntos 
a su favor, para nada lo eximen de su crimen. Porque quemar 
libros y manuscritos en los que está fincada una cultura y/o 
en cuya elaboración muchas personas han invertido su vida, 
libros que son una extensión de su memoria y de su imagina-
ción —de acuerdo con Borges—, es a todas luces un crimen. 
Así esos libros digan cosas con las que no estamos de acuerdo 
no tenemos derecho a destruirlos. Al respecto, en el México 
actual la destrucción de bibliotecas está tipificada como deli-
to, en el Artículo 397 del Código Penal Federal.

La travesía observadora de la destrucción que hace Báez 
presenta, además, la quema de libros que hizo Fray Diego de 
Landa en 1562 en el mundo Maya y que él mismo relata:

Hallámosles gran número de libros de estas sus letras, y porque 
no tenían cosas en que no hubiese superstición y falsedades del 
demonio, se han quemado todos, lo cual sintieron a maravilla y 
les dio mucha pena.8

Pero, ¿qué es lo que intentamos al destruir libros, tem-
plos, símbolos? En primer lugar, obtener el poder político 
y económico sobre una comunidad de personas aglutinadas 
culturalmente en torno a esos libros, templos o símbolos. 
Báez lo reflexiona con estas palabras:

No hay hegemonía religiosa, política ni militar sin hegemonía 
cultural. Quienes han destruido libros y bibliotecas saben lo 

7	  Ibidem, p. 160.
8	  Ibidem, p. 162.
9	  Ibidem, pp. 35-36.
10	  Ibidem, p. 36.

que hacen (…). Su objetivo ha sido y es claro: intimidar, des-
motivar, desmoralizar, propiciar el olvido histórico, disminuir la 
resistencia y sobre todo fomentar la duda.9

En segundo lugar, queremos borrar la cultura de “los 
enemigos”, desnudar a los vencidos de su identidad e im-
ponerles nuestra propia cultura, la cual nos parece no sólo 
verdadera, válida y única, sino digna de cualquiera que se 
considere humano. Si así no la considera el pueblo vencido 
es porque seguramente ese pueblo no es parte de la humani-
dad… ergo, puede ser tratado como cualquier hato animal e 
incluso eliminado (¡!).

No debe ignorarse que son numerosos los derechos humanos 
que se violan en los bibliocaustos: el derecho a la dignidad, el 
derecho a la integridad de la memoria escrita de los individuos 
y de los pueblos, el derecho a la identidad, el derecho a la infor-
mación y el derecho a la investigación histórica y científica que 
hacen posible los libros.10

En tercer lugar, en nuestro afán destructor queremos 
moldear el mundo a nuestro modo, de acuerdo a nuestra pers-
pectiva o ideología, esto es, a la manera de nuestra verdad, de la 
cual estamos convencidos e incluso en ocasiones, estamos dis-
puestos a dar la vida por defenderla y así, un apasionado domi-
nico que quiere seguir los pasos de austeridad de Jesús, como 
Savonarola, se convierte en un criminal. O un franciscano, 
como Zumárraga, perteneciente a la orden de San Francisco 
(quién le pedía perdón a las piedras por pisarlas), organiza 
la quema de “las librerías de los aztecas”. Es tan fácil pasar 
de la idea de hacer el bien a cometer crímenes… Es tan fácil 
erigirnos en jueces, en dueñxs de la verdad, y querer salvar a la 
humanidad de las ponzoñosas ideas y procederes de los otros 
u otras que no se ajustan a nuestra perspectiva —perspectiva 
que por supuesto consideramos buena, pura y verdadera— pero 
en general, en esta idea fanática de la verdad única, se hace el 
trabajo sucio de la destrucción por mantener a la humanidad 
a salvo de las ideas pecaminosas o erradas. En El nombre de la 
rosa de Umberto Eco, por ejemplo, se trataba de salvar a los 
lectores de ideas superfluas que llamaran a risa, así hubiera que 
matarlos para ser salvados… Y creo que ahí está el resbaloso 
punto: cuando consideramos que el mundo debe ser de un solo 
modo nos convertimos rápidamente en censores de cualquier 
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otra manera de estar en él. Así, en cuanto alguien se hace del 
poder, quiere imponer su modo de ver, de pensar, de actuar —
ya se sabe que totalmente de forma conveniente para sus inte-
reses—, estilo al que quienes seamos subordinados deberemos 
aprender a amar, si queremos conservar la vida, como hemos 
aprendido a amar al dios cristiano, a los refrescos de cola y al 
color claro de la piel, verbigracia.

La revisión de los bibliocaustos en el libro de Báez con-
tinúa por el Renacimiento, la Inquisición con todo su fervor 
religioso y su impiedad, la censura en Inglaterra, los naufra-
gios, los incendios de Londres, de El Escorial, de las biblio-
tecas de Estados Unidos; la Revolución Francesa, la Guerra 
Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la autocensura, 
la Unión Soviética, las dictaduras del Cono sur, las tragedias 
en África, Palestina, Serbia, Chechenia, Iraq… pareciera 
como si no quedara un punto de la Tierra en el que los seres 
humanos resistiéramos la tentación de destruir lo que no es 
exactamente como nosotros, o como nosotros lo queremos, y 
cediéramos indefectiblemente a las ansias suicidas de exter-
minarnos por la vía de exterminar nuestra inteligencia, tris-
temente pensando que se trata sólo de la inteligencia de los 
otros. Al parecer, la novela de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 
no era tan futurista… 

Personalmente sobreviví a la desigual guerra civil que 
hubo en Guatemala, que se trató más de un brutal ataque del 
gobierno militar a su población, la cual tenía una respuesta 
casi simbólica en las guerrillas, y podría agregar un capítulo 
al respecto pues, además de genocidio, hubo biblioclastia, 
abierta censura a todos los libros marxistas o parecidos, y 
donde lxs rebeldes muchas veces se veían orilladxs a quemar 
sus libros, revistas o folletos, incluso comérselos, antes de ser 
atrapadxs con ellos pues sin ningún miramiento les podía 
costar la vida. De hecho, ser estudiante o docente universita-
rix en los años setenta y ochenta en Guatemala prácticamen-
te equivalía a ser delincuente y podía ameritar cárcel, tortura, 
asesinato o desaparición forzada. No era muy distinto en El 
Salvador y no se diga en la Nicaragua somocista, país que 
lastimosamente ha vuelto a un régimen tanto o más represor 
que el de los Somoza.

Sin embargo, en la actualidad nos hemos sofisticado. De 
todos los incendios inducidos o accidentales datados en las 
cuatrocientas cincuenta páginas del libro de Báez, de todas 
las inundaciones, erupciones y catástrofes, de todas las órde-
nes autoritarias, fanáticas o ideologizadas para destruir libros, 
destaco la que me parece la peor de todas y que cunde en 
nuestros tiempos: el desinterés provocado.

11	  Umberto Eco. “Desear, poseer y enloquecer”, El Malpensante, núm. 31, junio-julio de 2001, pp. 55-58. Apud, Báez. Op. Cit. Las cursivas son mías.

El desinterés se ha construido lenta, paulatina y pa-
cientemente por quienes tienen el poder hegemónico en el 
mundo. Y ha convencido a muchas personas, de que leer no 
sirve para nada, de que leer no es cool, de que leer es aburrido, 
de que leer es para gente sin vida social, de que leer es sólo 
para nerds, una actividad solitaria para ratones de bibliotecas, 
freaks sin amigos, raritos; una subrepticia estrategia política 
que propaga que leer no hará millonario a nadie, que leer es 
difícil, que leer da pereza, que leer es una tortura escolar que 
hay que sufrir con paciencia de santo esperando el bendito 
día de la graduación cuando se podrá mandar al infierno a 
todos los malditos libros.

Si bien no hemos llegado al grado de Un mundo feliz 
donde se aplicaba por la vía económica los electroshocks 
para tatuar en el inconsciente de los bebés el rechazo a los 
libros, hemos logrado sembrarlo por la vía de la incuria a 
bibliotecas públicas y escolares, a través de fomentar la mala 
fama de la “rareza” de quienes leen; por medio del trauma 
educativo que obliga a leer fragmentos inconexos y sin con-
texto, responder exámenes puntuales sobre ellos más allá 
del impacto que las lecturas puedan tener en nuestras vidas, 
e incluso a contar las palabras que se leen por minuto, sin 
que tenga importancia si se comprenden o no; el rechazo se 
ha sembrado también con el desdén por la cultura escrita, 
excepto si es la cultura de los grandes consorcios editoriales 
que venden el libro del momento en una vistosa edición y 
a un precio bastante por arriba de lo que las masas pueden 
pagar como un objeto de lujo que hay que tener, no necesa-
riamente leer.

Al respecto, Umberto Eco clasifica tres formas de la 
biblioclastia:

…la biblioclastia fundamentalista, la bibliocastia por incuria 
y aquella por interés. El bibliocasta fundamentalista no odia 
los libros como objeto, teme por su contenido y no quiere que 
otros lo lean. Además de un criminal, es un loco, por el fanatis-
mo que lo anima […] La bibliocastia por incuria es la de tantas 
bibliotecas italianas, tan pobres y tan poco cuidadas, que a menudo 
se transforman en espacios de destrucción del libro, porque una 
manera de destruir los libros consiste en dejarlos morir y hacerlos 
desaparecer en lugares recónditos e inaccesibles. El bibliocasta por 
interés destruye los libros para venderlos por partes, pues así 
obtiene mayor provecho.11

¿Cómo se puede probar que la incuria es una estrategia 
política y no falta de recursos o ignorancia? ¿Pero por qué 
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las clases hegemónicas harían algo tan monstruoso como 
privar a la población de alimento para pensar? Como vimos, 
la preocupación en torno a qué materiales se debe permitir 
leer a las poblaciones data de la Antigüedad. No obstante, la 
alfabetización logró extenderse a grandes capas de población, 
quizá, como dice Lévi-Strauss más con fines de explotar me-
jor al personal que de brindarle acceso al conocimiento del 
mundo y al auto conocimiento.12 Tal vez mantener a los li-
bros fuera del universo lúdico de las mayorías no sea sólo una 
casualidad. En fin, el estira y afloje del control y la libertad de 
acceso a la información es la historia de la lectura.

La Segunda Guerra Mundial trastocó los cimientos del 
orden mundial y de alguna manera los años Sesenta fueron 
el momento en que se cosechó el inicio de los cambios es-
tructurales. Así, en un solo año, 1968, al grito de democracia, 
libertad, abolición de la sociedad de clases, abolición de la 
sociedad de consumo, abolición del colonialismo, libertad polí-
tica y no más autoritarismo, Francia, Checoslovaquia, México, 
República Federal Alemana, Uruguay, Estados Unidos, 
Argentina, Italia, España y Suiza hicieron una ola de podero-
sas protestas lideradas por jóvenes universitarios que hicieron 
temblar al status quo. Y no se trataba sólo de unas bravatas 
juveniles pues a partir de la Primavera de Praga, la Unión 
Soviética perdió influencia en lo que era Checoslovaquia, 
que desde entonces se fragmentó en dos países: República 
Socialista Checa y República Socialista Eslovaca, iniciando 
la fragmentación del inmenso bloque socialista. Charles de 
Gaulle creyó incluso que perdería violentamente el poder 
durante el Mayo Francés y lo perdió, aunque por la vía de las 
urnas, unos meses más tarde. Gustavo Díaz Ordaz optó, como 
sabemos, por la mano dura contra los jóvenes revoltosos (y po-
derosos) tratando de acallar sus críticas sociales y de aplastar el 
movimiento y la moral de la juventud, la cual sigue sufriendo 
represiones al menor intento de organización como los cuaren-
ta y tres desaparecidos de la normal de Ayotzinapa pudieron 
atestiguar en 2014. Con todo, a partir de 1968 los regímenes 
autoritarios también quedaron mermados de raíz.

Sin embargo, el poder de las élites tuvo oportunidad de 
repensar sus métodos de permanencia en el poder y quizá 
en México, observando cómo las empresas paraestatales 
eran fácilmente vendidas a particulares tras un sistemático 
abandono del Estado para darles mantenimiento y 

12	  “Si mi hipótesis es correcta, la función primaria de la escritura, como medio de comunicación, es facilitar la esclavitud de otros seres humanos. El 
uso de la escritura con fines desinteresados, y con vistas a satisfacer el espíritu o en el campo de las ciencias y las artes es un resultado secun-
dario de su invención (y tal vez no sea sino una manera de reforzar, justificar o disimular su función primaria)”. Claude Lévi-Strauss. Tristes trópicos. 
Barcelona, Paidós Ibérica, 1992, p. 292.

13	  Juan Villoro. “Yo sé leer: vida y muerte en Guerrero”, La Razón, 2 de noviembre de 2014. En línea: https://www.la-razon.com/voces/2014/11/02/
yo-se-leer-vida-y-muerte-en-guerrero

proyección, consideraron que el sistema educativo podía ser 
tratado de la misma manera si bien era necesario un doble 
discurso: por un lado, publicar que fomentaba la educación 
y la lectura, y de alguna forma hacerlo, aunque en muy bajo 
perfil, del todo insuficiente para cubrir las necesidades del 
país; y por otro, culpar a los niños, niñas y jóvenes de que 
ya no quieren leer ni estudiar, culpar a los padres de que no 
los estimulan, culpar a la televisión y más tarde a los celula-
res de que los distraen obviando que la escuela dejó de ser 
estimulante porque se dejó oxidar a los planes y programas 
de estudios, a la formación docente y a las bibliotecas de las 
escuelas públicas de la educación básica que, por lo general, 
han vivido durante el último medio siglo una transformación 
literalmente en cuartos de trebejos, bodega y material de 
jarciería. Ni qué decir del éxito del plan: es casi un mantra la 
frase: “es que a mí, la mera verdad, no me gusta leer”.

Esa sentencia es la señal de que actualmente se consuma 
el peor de los incendios en buena parte de nuestra cultura, un 
silencioso incendio que consume la curiosidad, la seguridad 
de poder cambiar el mundo, el sentido crítico, el entusiasmo. 
Un incendio que atraviesa continentes sin llamar la atención, 
haciendo cundir la indiferencia. El Che Guevara fue asesina-
do en 1967, él era doblemente subversivo, era un guerrillero 
que quería cambiar al mundo y era un lector voraz. Quizá su 
asesinato sea la prefiguración del asesinato de los jóvenes estu-
diantes del 68 y, como sugiere Juan Villoro, de la desaparición 
de los normalistas de Ayotzinapa que iban a enseñar a leer13. 
En el asesinato del Che se cifra el proceder del capitalismo: 
eliminar a los revoltosos inconformes del sistema y eliminar a 
los lectores, esos bocones tan armados de argumentos.

Quiero pensar que las cosas pueden revertirse con la pro-
liferación de los amantes de los libros, si bien por el momento 
veo que las poderosas clases tradicionalmente hegemónicas 
van ganando la batalla: es a ellas a quienes no les convienen los 
pueblos letrados y pensantes, con ideas políticas, sociales, artís-
ticas, filosóficas; pueblos con palabras para criticar y defender-
se, con estrategias para lograr mejores condiciones laborales, 
por ejemplo; es a ellas a quienes les conviene imponer su idea 
única de economía, de política, de mundo. Quizá en una futura 
edición de la Nueva historia universal de la destrucción de los 
libros Fernando Báez revise más ampliamente esa otra forma 
de neutralización de los libros llamada desinterés. ●
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Sunsum

K ama   u  B r at h wa i t e

( T r a d u c c i ó n  c o l e c t i va )

So for my hacked heart, 
veins’ mem-
ories, I wear this

past I borrowed; his- 
tory bleeds
behind my hollowed eyes;

on my wet back
tomorrow’s sunlight dries;
welcome your brother now

my trapped curled tongue 
still cries. And I return,
walking these burnt-

out streets, brain limp- 
ing pain, masked
in this wood, straw

and thorns, seek-
ing the dirt of the com-
pound where my mother

buried the thin breed- 
ing worm that grew
from my heart

to her sorrow. Some-
where under gravel
that black chord of birth

still clings to the earth’s
warmth of glints, jewels’ pressures,  
spinning songs of the spider:

Kwaku Ananse who gleams 
in the darkness
and captures our underground fears.

But my spade’s hope,

Así, para mi amputado corazón, 
memoria de
las venas, me pongo este

ayer prestado; la his- 
toria sangra
por mis cuencas vacías;

mi espalda mojada
se seca al sol de mañana;
ya es bienvenido tu hermano

mi lengua, torcida y atrapada, 
aún llora. Y regreso,
caminando estas madre-

adas calles, cerebro li- 
siado, enmascarado
en esta madera, paja

y espinas, bus-
cando la tierra de la cho-
 za donde mi madre

enterró el delgado gu-
sano umbilical que creció
de mi corazón

a su pena. En algún 
sitio bajo la grava
ese negro cordón natal

aún se aferra a los cálidos
destellos de la tierra, la presión de las 
joyas, hiladas canciones de araña.

Kwaku Ananse resplandece
 en la oscuridad
y captura nuestros miedos clandestinos.

Pero la esperanza de mi pico, 
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shattering stone,
receives dumbness back

for its echo.
Beginnings end here
 in this ghetto.

Firm fingers of shadow un-
 mask me; my navel
string screams.

Can you hear
can you hear me, 
blood’s tissue,

curving issue
of cheek, bone
wrapped with breath, eyes

I remember so well?
Why did our gold, the sun’s,
sunsum, safe against termites, crack

under the white gun
of plunder, bright bridge-
head of money, quick bullet’s bribe?

Why did the god’s
 stool you gave us,
Anokye,

not save us from pride,
 foreign tribes’ bibles,
the Christian god’s hunger

eating the good of our tree;
 flesh of my brothers’ flesh
torn to feed ships,

profit’s sea?
  too proud?
too loud

in our white teeth
 of praises?
too rich?

too external?
too ready
with old ceremonial?

al destrozar la piedra
recibe un aturdido

eco.
Los comienzos terminan aquí
en este gueto.

Firmes dedos de sombra me 
desenmascaran, el hilo
de mi ombligo grita.

¿Puedes oír?
¿puedes oírme?
¿tejido de sangre,

curvo asunto de
 la mejilla, hueso
envuelto en aliento, ojos

que tan bien recuerdo?
¿Por qué nuestro oro, el del sol,
sunsum, defensa contra termitas, se quebró

bajo el arma blanca
del saqueo, brillante centi-
nela del dinero, veloz soborno de la bala?

¿Por qué el taburete divino 
que nos diste,
Anokye,

no nos salvó del orgullo,
de las biblias de tribus extranjeras,
 del hambre del Dios cristiano

que devora el fruto de nuestro árbol,
 carne de la carne de mis hermanos
desgarrada para alimentar barcos,

¿Mar de lucro?
¿Mucho orgullo?
¿Mucho escándalo

en nuestros dientes blancos 
lisonjeros?
¿Empalagoso?

¿Muy apantallante?
¿Demasiado esmero
con las viejas ceremonias?
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The years remain
silent: the dust learns nothing
with listening;

feet return to the stone, 
pain of pathway: home-
less departer who stumbles on dark.

No longer here the wood crack-
 ing, blue cooking smoke snap-
ping my anger of roads, sweat-

ing thickets. My sisters sip silence.
Brothers no longer notice.
My stool, tilted sideways, for-

gets slowly the slow press-
ing shape of my presence:
the termites’ dark teeth, three

hundred years working,
have patiently ruined my art.

Los años se quedan
callados: el polvo no aprende nada 
escuchándolos;

los pies regresan a la piedra,
al dolor del camino: viajero sin
hogar que tropieza en la oscuridad.

No más crepitar de la
madera, el humo azul de los guisos
enciende mi rabia contra los caminos, su-

dorosa maleza. Mis carnalas sorben el silencio.
Mis carnales ya no se dan cuenta.
Mi taburete ladeado ol-

vida lento la lenta presión
de mi presencia:
los negros dientes de las termitas, tres-

cientos años royendo,
han arruinado pacientemente mi arte.

Traducción colectiva
Durante el otoño de 2023 nos dedicamos a 
traducir “Sunsum”, un poema publicado como 
Masks (Oxford UP, 1968) y luego incluido en 
The Arrivants: A New World Trilogy (Oxford UP, 
1973). Su autor, Kamau Brathwaite (1930-2020), 
dedicó su vida a investigar, reflexionar y escribir 
sobre el tráfico de personas secuestradas en África 
para ser esclavizadas y vendidas en distintos luga-
res de América. Su obra lo acredita como una de 
las figuras intelectuales más destacadas del Caribe 
anglófono: además de estudios históricos como 
Folk Culture of the Slaves in Jamaica (1970) y The 
Development of Creole Society in Jamaica, 1770-
1820 (1971), es autor de una vasta obra poética 
que indaga en el pasado colectivo para esclarecer 
el presente. Recibió importantes reconocimien-
tos, como el Premio Casa de las Américas (1976, 
1986, 1998), las becas Guggenheim y Fulbright 
(1983), el Premio Internacional de Literatura 
Neustadt (1994) y el Griffin Trust for Excellence 
in Poetry (2006).

Adriana González Mateos, profesora de 
Traducción literaria, plantel Del Valle 

Breve glosario para acompañar la lectura 
 
Sunsum:
En la mitología de los pueblos ashanti y akan, habitantes de lo que hoy 
es Ghana, sunsum es un componente espiritual del ser humano, que 
ayuda a proteger a sus portadores al conectar el cuerpo con el alma, y al 
ligar a cada persona con sus ancestros. Cuando alguien muere, el sun-
sum regresa a la casa del padre esperando reencarnar en el próximo hijo 
nacido de los hombres de esa familia.

Anokye:
Sacerdote, legislador y caudillo de los ashanti, que resistieron militar-
mente a la colonización europea. El taburete mencionado en el poema 
era uno de los atributos del rey, única persona con derecho a sentarse 
ahí. El revestimiento de oro sirve para alejar a las termitas.

Kwaku Ananse:
Espíritu en forma de araña que, según los akan, monta guardia en los 
límites entre nuestro mundo y otros espacios sobrenaturales y teje puen-
tes entre ellos.

Participaron en este proyecto colectivo (en orden alfabético): Ana 
Jazmín Vinaja González, Claudia Olivia Escamilla Moreno, Julia 
Madrid Solís, Kenia Zazil Sánchez Ramírez, María de los Ángeles 
Bernal Chávez, María Leonora Rodríguez García, Pedro Bernardo 
González Puente y Ximena Ortega Cárdenas.
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Contra 
la 
cancelación

J e z r e e l  Sa  l a z a r

Este ensayo devela los efectos contraproducentes de 
la cultura de la cancelación y propone la lectura crítica y 
compleja de las obras como antídoto ante la censura.
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h
ace poco Puffin Books publicó la más reciente edición de Matilda, el clásico de 
Roald Dahl. Las modificaciones hechas al original por el colectivo Inclusive 
Minds (preocupado por la igualdad, la diversidad, la inclusión y la accesibilidad en 
la literatura infantil) son muy significativas. Se sustituyeron las referencias a Joseph 
Conrad y Rudyard Kipling porque hoy se considera sus obras tienen contenidos 
supremacistas. En su lugar aparecen los nombres de John Steinbeck y Jane Austen, 
lo que además permite cumplir la necesaria cuota de género. De modo parecido, 
en Charlie y la fábrica de chocolate se eliminaron adjetivos como “gordo” y “feo”, para 
evitar caer en la gordofobia y en la reproducción de estándares de belleza hegemó-
nica; cuando se habla de los Oompa Loompas ya no se lee “hombres pequeños” 
sino “personas pequeñas”, un modo de incorporar el lenguaje inclusivo. En Las 
brujas, la abuela del protagonista afirmaba en la versión original: “No puedes ir 
tirándole el pelo a cada chica que conoces”; hoy dice algo bastante distinto: “Hay 
muchos motivos por los que las mujeres podrían usar pelucas y lo cierto es que 
no hay nada de malo en ello”. Literatura y corrección política: he ahí un debate, y 
claramente lo están ganando quienes buscan evitar un lenguaje que pueda ser per-
cibido como discriminador, insultante o excluyente.

El peligro del arte
Lo primero necesario de decir es que el problema no pasa por la intervención de 
obras previas, lo cual es una práctica cada vez más generalizada y legítima, como 
lo muestran las estéticas de la apropiación multiplicadas, aquí y allá, desde Borges 
hasta nuestros días. El diálogo con la tradición y la caída de la noción de origina-
lidad han sido fructíferas y seguirán potenciando formas lúdicas y transgresoras 
de reescribir obras ajenas. El centro de la disputa está en otro lado y quizá pueda 
sintetizarse con una pregunta: ¿es justificable la censura (parcial o total) de obras, 
autores y discursos con el propósito de evitar formas de discriminación, desigual-
dad y violencia simbólicas? Como afirma Andrea Calamari:

[…] censurar, anular, suprimir, rescindir, revocar, derogar, archivar, esconder, tachar, 
señalar, abolir, cancelar… son actividades dilectas de los espíritus totalizadores. Siempre 
lo fueron porque el unanimismo es confortante y los adecuados al mundo tienden a 
expulsar al distinto; la ironía es que ahora lo hacemos en nombre de las disidencias.

Esto es justo lo que llama la atención. La práctica de la censura de textos y 
autores no es una invención reciente. Lo que sí representa una novedad es que 
se hace bajo el supuesto de ser benéfico para la sociedad y que sea impulsado por 
personas y sectores que se autodenominan progresistas.

Jezreel sabe que, en esta época, el pensar 
crítico puede ser señalado, tachado y 
suprimido. A pesar de ello, intenta ejercerlo 
dando clases y escribiendo. 



Cada vez más concebimos el contacto  
con lo distinto como una amenaza.
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Lejos quedaron aquellos años en que los únicos que 
percibían la lectura como una actividad peligrosa eran quie-
nes detentaban algún tipo de poder autoritario o una moral 
inquisitorial. El 10 de mayo de 1933 es una fecha paradig-
mática de ese pasado. Aquel día se llevó a cabo una purga de 
libros en la Alemania nazi. Miles de jóvenes fascistas irrum-
pieron en librerías, universidades y bibliotecas para extraer 
obras cuyo contenido se consideraba nocivo y contaminante 
para la cultura germana. Se encendieron cientos de hogueras 
públicas y, en una sola noche, fueron quemados más de vein-
ticinco mil volúmenes, entre los que se encontraban obras 
de Bertolt Brecht y Marcel Proust, Stefan Zweig y Rosa 
Luxemburgo, Thomas Mann y Sigmund Freud. La intención 
explícita consistía en purificar la cultura alemana de cualquier 
intrusión o de cualquier idea disidente respecto a la ideología 
del régimen. No es muy distinto lo que ocurre en nuestros 
días, aunque esta vez en el marco de regímenes formalmente 
democráticos, con el beneplácito de sectores progresistas y el 
acuerdo de buena parte de la sociedad.

Por todos lados escucho a padres de familia preocuparse 
por el contacto que tienen sus hijos con las pantallas o con 
ciertos productos culturales que asumen como dañinos, bus-
cando la preservación de la inocencia de su prole. También 
veo reproducirse otro fenómeno que comparte raíces con 
el anterior: personas que conciben los vínculos como luga-
res ausentes de todo perjuicio o sufrimiento, por lo que las 
relaciones que consideran valiosas son aquellas en donde el 
conflicto no debería existir, pues éste se lee como la posibi-
lidad de un daño, lo que provoca un exceso de conciencia 
sobre la propia vulnerabilidad, el abandono de vínculos y el 
temor a habitar espacios no seguros. Pareciera que he per-
dido el rumbo, pero en realidad sigo hablando de lo mismo. 
Cada vez más concebimos el contacto con lo distinto como 
una amenaza. Las obras no han quedado exentas de este 
fenómeno. Ya sean series, personas o libros, estamos excesi-
vamente vigilantes de nuestra seguridad y reaccionamos en 
contra de cualquier riesgo. Así como el nazismo buscaba una 
higienización de la cultura a través de la quema de libros, en 
nuestros días, al corregir obras o al impedir su circulación, lo 
que hacemos es reproducir, en el mundo editorial, los meca-
nismos de vigilancia, control y castigo de nuestras sociedades 

securitarias y paranoicas. Así, utilizamos una suerte de des-
confianza preventiva a la hora de leer, del mismo modo en 
que lo hacemos al caminar por la ciudad o al elegir pareja.

 La estética es una afectación
Dice la pensadora argentina Leonor Silvestri que es nece-
sario no sólo partir de la idea, comprobada una y otra vez, 
de que las relaciones siempre provocan daño, sino de que en 
eso está su valor. Me parece que tiene razón. No podemos 
concebir el daño cero como el ideal a la hora de enfrentarnos 
a personas o textos, básicamente porque su razón de ser con-
siste justo en la afectación. El amor, la amistad, el encuentro 
con otros se vuelve estimulante en el momento en que te 
descoloca, te perturba o te aflige. ¿Quién no ha visto una 
película o leído un libro que lo altera y lo saca de la mirada 
convencional con la que observa el mundo? ¿Quién no ha 
amado a alguien con quien le cuesta trabajo entenderse, pero 
justo porque la comunicación resulta difícil, ese cariño reta a 
seguir ahí, ampliando herramientas y perspectivas de convi-
vencia y empatía? ¿Quién no se ha separado hecho trizas, y al 
mismo tiempo, sabe que todo lo vivido valió la pena? “Si hay 
peligros, debemos intentar amarlos” escribió Rainer Maria 
Rilke. El amor, como el arte, son experiencias de alteridad y 
por ello generan conflicto, pero también gestan espacios pro-
picios para escapar, aunque sea coyunturalmente, de aquello 
que el mundo nos dijo que éramos, de esas identidades en las 
que solemos vivir atrapados. Y eso es imposible hacerlo si nos 
relacionamos con las obras como si fuesen lugares higieni-
zados, puros, prefabricados para no enfrentar riesgos o sufrir 
porrazos y desencanto. Por ello, es importante no olvidar que 
la perturbación, la incomodidad y el dolor están asociados 
a lo subversivo y constituyen pasajes posibles rumbo a la 
emancipación.

En una clase reciente sobre literatura y política, dejé 
leer “El niño proletario”, un cuento clásico de la literatura 
argentina escrito por Osvaldo Lamborghini. Es verdad que 
es un texto muy atroz por lo que relata, pero también uno 
de los que mejor plasman la violencia descarnada que se vive 
en sociedades tan xenófobas y clasistas como las latinoame-
ricanas. Una estudiante se negó a discutir el relato porque 
le pareció que las escenas descritas constituían una afrenta 

🌩



Si sólo aspiramos a tener discursos seguros, ajenos a la violencia, 
corremos un peligro mayor: que el arte deje de proveer la maravilla de 
ponernos en ese riesgo, el de no seguir siendo quienes éramos.
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contra ella y sus compañeros, se retiró del salón y abandonó 
el curso. En los varios años en que había discutido este cuen-
to con estudiantes, nunca me había pasado algo similar. En 
cualquier caso, el resto del grupo continuamos con el análisis 
del texto y llegamos a la conclusión de que éste provoca tales 
reacciones porque devela, en la representación grotesca de la 
sexualidad y la violencia, las lógicas profundas de lo político. 
Y que eso, por supuesto, perturba nuestra sensibilidad, lo 
cual se puede expresar escandalizándonos, o, por el contrario, 
abriendo nuestra conciencia crítica.

Pienso que aquella estudiante experimentó, con mucha 
profundidad, la potencia de lo literario, los peligros que trae 
consigo la educación y la cultura letrada. Las obras nos pro-
ponen riesgos, sí, y de todo tipo. Cuestionan nuestros marcos 
de interpretación, nos permiten adquirir otras sensibilidades, 
ponen en crisis nuestro mundo. Al narrar situaciones límite, 
proponer estilos desautomatizantes o establecer relaciones en-
tre valores, ideas y formas de vida diversas, los libros permiten 
que el lector enfrente la otredad y el conflicto, lo mueven de su 
sentido común, de su zona de confort, y a veces lo sacan de la 
ingenuidad. Como dice Kafka, “a partir de cierto punto no hay 
regreso posible. Ese es el punto que debemos alcanzar”.

A través de las propuestas de realidad que genera, cada 
obra busca hacer que el lector estalle su propia burbuja y 
logre volver comprensible lo que antes le parecía ininteligible, 
y para hacerlo muchas veces apela a transgresiones de todo 
tipo. Incluso algunas muy audaces, como las de Lamborghini. 
Y ése es el punto. Que la lectura nos ponga en peligro. Me 
parece que implementar formas securitarias de escribir y leer 
reduce las potencialidades de lo literario, su capacidad de 
disidencia y disrupción, lo cual es contraproducente. En una 
hermosa conversación entre Clara Serra y Sara Torres, ambas 
concuerdan en la importancia de no perder la incertidumbre 
del deseo a la hora de luchar contra la violencia sexual. “Es 
necesario ponernos a salvo del peligro de la violencia, pero 
también es fundamental preservar el peligro del deseo”. Lo 
mismo puede decirse del arte frente a la cancelación. Si sólo 
aspiramos a tener discursos seguros, ajenos a la violencia, 
corremos un peligro mayor: que el arte deje de proveer la 
maravilla de ponernos en ese riesgo, el de no seguir siendo 
quienes éramos.

Un arte descafeinado
La posibilidad de que la actividad artística se vuelva desca-
feinada es algo que ya está sobre el horizonte. En su ensayo 
“El escritor sin público”, Damián Tabarovsky desconfía de las 
novelas “bien escritas” y que “no molestan a nadie”, y critica 
la forma en que las lógicas del mercado editorial han ido en 
detrimento del carácter crítico y desestabilizador de las obras 
literarias, reduciendo el espacio de transgresión y generando 
una literatura sobria, bienpensante y banal. Para él, la lite-
ratura que importa es aquella que genera “un sentimiento 
de inadecuación”, aquella que escribe desde la anomalía 
buscando expandirla “en el seno de las relaciones sociales”. 
Siguiendo ideas de Blanchot, Barthes y Nancy, afirma que 
“la gracia de la literatura está en volcar” y que “cuando la 
literatura no se sustrae a la hegemonía del lenguaje, cuando 
no lo enfrenta, no lo trampea, entonces no es más que mera 
reproducción lingüística del poder”. Me parece que leer las 
obras desde lo políticamente correcto puede llevarnos a que 
ciertas formas de transgresión queden fuera de lo publicable. 
E incluso más: a que las obras, al intentar amoldarse a las 
exigencias y las normas de la moral pública y los criterios 
del mercado, tiendan a volverse homogéneas. Otra vez cito a 
Andrea Calamari:

Si cada uno hace su parte, en un tiempo prudencial habrá 
desaparecido todo lo que nos genera incomodidad. Las series 
tendrán un adecuado equilibrio de representación de géne-
ros, colores de piel, discapacidades y orientaciones sexuales. 
En las películas no veremos animales, para prevenir el espe-
cismo; los ciegos harán de ciegos, para evitar apropiaciones; 
las protagonistas de Disney serán latinas, negras, enanas, no 
binarias, zulúes, lesbianas, esquimales… No habrá imágenes 
de mujeres desnudas en los museos y Julieta no clavará su 
daga porque no necesita un hombre para vivir. Los artistas 
harán sus obras una vez que hayan podido demostrar sus 
identidades no hegemónicas, la adhesión a las causas co-
rrectas y un perfecto acoplamiento a los nuevos tiempos. Y 
entonces, el arte ya no será un gesto completamente inútil 
y se convertirá en un programa funcional y descafeinado al 
servicio de otra cosa.

V
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En 1959, Carlos Fuentes publicó Las buenas conciencias 
para criticar a una sociedad altamente conservadora como la 
mexicana. Años después, esa misma sociedad censuró otro de 
sus libros, Aura, en un escándalo bien conocido. Todo ocurrió 
durante el sexenio de Vicente Fox. El entonces Secretario 
del Trabajo, Carlos Abascal, sustentó razones morales para 
hacerlo; según su punto de vista, la obra iba en contra de las 
buenas costumbres, la dignidad y el respeto, pues hablaba 
implícitamente de sexualidad. El cardenal Norberto Rivera 
y la primera dama Martha Sahagún apoyaron el retiro de los 
libros de las escuelas públicas del país. Como suele ocurrir 
con la censura, el episodio desató un boom de ventas de la 
obra. Lo que llama la atención es que, leída desde la correc-
ción política de nuestros días, muchos sectores progresistas 
no tendrían reparos en reproducir la postura de Abascal, 
criticando el texto no por sus referencias sexuales, sino por 
la cultura patriarcal que está en su fondo. Y llamarían a can-
celarlo. ¿En qué momento la búsqueda de transformación 
se dio la mano con las tradicionales formas de hacer política 
de la derecha? ¿Por qué vemos cada vez más afinidades entre 
colectivos de sectores sociales progres y grupos conservadores 
que actúan desde instancias gubernamentales? Esto me pare-
ce igual de grave cuando hablamos de obras artísticas. Vuelvo 
a Tabarovsky: “¿quién dijo que la literatura tiene alguna rela-
ción con el respeto? No falta mucho para que a la literatura 
se la llame Educación Cívica. Estamos en el tiempo en que la 
novela hace de la concesión su norma, el tiempo de la política 
literaria del café con leche”.

Hipersensibilidad y autocensura
Hace poco presenté en un congreso una ponencia sobre obras 
literarias que representan personajes con defectos de visión. 
Alguien me preguntó si tales textos no caían en un ejercicio 
de capacitismo, es decir, en una discriminación contra las 
personas con discapacidad. Me pareció una lectura muy ses-
gada, pero me resultó altamente significativo que el resto de 
la discusión girara en torno a ello y se dejaran de lado toda 
la serie de funciones simbólicas que las obras proponían y 
yo había descrito. Si la crítica literaria consiste sólo en ver 
hasta qué punto una obra cumple con todos los requisitos 
de la moral en boga, no sólo simplificaremos los complejos 

procesos de lectura, sus matices y las discusiones que puede 
provocar la literatura, sino que comenzaremos a escribir 
obras para no herir sensibilidades. Ese es un fenómeno que 
ya está ocurriendo.

Hoy en día editoriales y autores buscan evitar, en los 
textos que publican, ofensas potenciales vinculadas con la 
diversidad sexual, la raza, el género o la clase social. Para ello 
contratan a “lectores sensibles”, una profesión en auge que se 
especializa en detectar posibles vulneraciones a la corrección 
política. De ese modo buscan eliminar cualquier incidencia 
racista, patriarcal o discriminatoria. Se trata, por supuesto, de 
una autocensura y un modo preventivo de evitar la cancela-
ción… y el fracaso en ventas. En efecto, esto está incentivado 
por agentes literarios, editores (cada vez más convertidos en 
publicistas) y departamentos jurídicos de los grandes sellos 
editoriales. Mientras algunos autores se pliegan de inmediato 
a estos lineamientos del mercado contratando sensitive rea-
ders, otros se resisten a los excesos de corrección política im-
plícitos en tales dinámicas. Dice la escritora Ariana Harwicz:

La corrección política engendra arte infame. Hoy, para escribir, 
hay que tener en cuenta los señalamientos, prerrogativas y coer-
ciones políticas de la época. Una gran perversión. ¿Por qué uno 
debería acoplarse a la mentalidad de su tiempo? El arte existe 
para tener la libertad que no se tiene en la vida civil, para que 
no existan leyes ni moralidad. Yo no puedo pasar un semáforo 
en rojo, robar un negocio, desnudarme en la calle: si se le apli-
can estos límites a la ficción, qué sentido tiene el arte; es como 
una copia mala de la vida. Defender buenas causas te legitima 
como ciudadano, no como escritor.

Una discusión similar existió cuando se hablaba de lite-
ratura panfletaria en los años sesenta y setenta. La política 
cultural de los regímenes socialistas privilegió aquellos textos 
con contenido explícitamente revolucionario. Se construyó 
así un canon en donde el valor estético era sustituido por 
otras intencionalidades y en el cual la literatura era un mero 
instrumento para el combate político. Quien no se plegaba a 
ello, quedaba fuera del presupuesto y dejaba de tener lectores. 
Cuando escribimos o leemos con ojos policiacos (bien in-
tencionados, pero policiacos), ¿qué tan lejos estamos de esos 

“La corrección política engendra arte infame. Hoy, para 
escribir, hay que tener en cuenta los señalamientos, 
prerrogativas y coerciones políticas de la época”.  
Ariana Harwicz

e



Fiscalizar textos y autores bajo lógicas 
policiacas tiene efectos contrarios a los 
buscados.
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presupuestos del realismo socialista, de esas escrituras “correc-
tas”, pero acotadas, superficiales y absolutamente olvidables?

En cualquier caso, el fenómeno tiene múltiples aristas y 
ha generado un ecosistema que reduce las formas de lectura 
y escritura a un maniqueísmo simplificador. Obras bienpen-
santes vs. obras incorrectas; autores ideológicamente puros vs. 
autores cancelables; formas de vida aplaudibles vs. compor-
tamientos censurables. No digo que la corrección política no 
tenga un valor, ni que no exista el derecho a la denuncia y a 
la protesta. Lucía Lijtmaer escribe en su libro Ofendiditos un 
alegato en contra de quienes critican la corrección política y 
tachan de censura a quienes la practican. Y en cierto sentido 
tiene razón: mucha de la derecha más reaccionaria rechaza lo 
políticamente correcto para justificar las distintas formas de 
dominación de las cuales participa (Trump es un ejemplo claro 
de esta postura). Además, la lucha por la desestigmatización 
de los sujetos subalternos y el derecho a que se representen sus 
formas de vida en la ficción y los medios masivos es incuestio-
nable. El problema con la perspectiva de Lijtmaer es que deja 
fuera todas las posturas intermedias, como si toda crítica a la 
corrección política viniera de la derecha. Y no, la han plan-
teado feministas, defensores de derechos humanos, filósofos 
de izquierda… con argumentos muy diversos. Por eso digo 
que es necesario entender que el fenómeno artístico es muy 
complejo (su creación, circulación y recepción implica diversas 
capas de sentido) y que acotarlo a dicotomías tajantes y exclu-
yentes, sin gama de grises, tampoco ayuda. Y, sobre todo, no 
permite comprender cómo las luchas por las libertades, contra 
las violencias y a favor de los derechos, paradójicamente, han 
contribuido a aumentar los niveles de sensibilidad y el umbral 
de intolerancia a través de lógicas punitivas.

Policías de la moral
En su libro El conflicto no es abuso. Contra la sobredimensión 
del daño, Sarah Schulman afirma que estamos en una época 
con una fuerte crisis político-afectiva que ha propiciado 
un estado generalizado de sospecha, un incremento de la 
regulación social de los códigos, un antagonismo morali-
zante vinculado al triunfo cultural de las nuevas derechas 
y, sobre todo, un mayor control de los comportamientos 
a través de formas de criminalización que privilegian el 

castigo. ¿Alguien recuerda las políticas de tolerancia cero 
(y su “teoría de las ventanas rotas”) implementadas por 
el alcalde Rudolph Giuliani a principios de los noventa 
en Nueva York? Se trata de un enfoque represivo contra 
cualquier ruptura de la norma, por mínima que sea, con la 
finalidad de que funcione efectivamente el imperio de la ley 
y se reduzcan los delitos desde su más bajo escalón. Traigo 
a colación la tolerancia cero porque la cancelación de obras y 
autores no es otra cosa que una ampliación a la esfera de la 
producción artística, de dicha política pública, que no ata-
caba las bases profundas de la delincuencia (la desigualdad 
del conjunto social), sino sólo sus síntomas (los comporta-
mientos ilícitos de cada persona), de modo que establecía 
un enfoque punitivo e individualista. Y por supuesto, alen-
taba el antagonismo, los estigmas sociales, la persecución, la 
descartabilidad humana y el ideal de higiene social propio 
del neoliberalismo y de la cultura ultraconservadora. Evitar 
la contaminación, preservar la pureza y rechazar a todo 
aquel que se lea como amenaza… ¿no son justamente esos 
los valores que se derivan de la práctica de la cancelación? 
¿Hay realmente cultura humanista en ella?

Me parece que, además de cultura antidemocrática y 
deshumanización, hay en todo esto un disciplinamiento del 
deseo. Cuando se establecen formas de escribir permitidas 
y prohibidas no tardan en aparecer policías de la moral. 
Están por todas partes, consideran válido irrumpir en la 
vida privada ajena (como cualquier régimen autoritario) 
y nos dicen quién, cómo y por qué debe ser expulsado de 
las librerías, las redes y los círculos de afines —ese cielo de 
los justos. Utilizo este vocabulario con toda intención. Las 
políticas de la cancelación tienen una fuerte carga religio-
sa, remiten al sectarismo devoto y a la excomunión. No es 
extraño que en una cultura política tan religiosa como en 
la que vivimos se adopte la cancelación como mecanismo 
de exclusión, represión y castigo. Hay una dimensión reli-
giosa, aún sin reflexionar, en el resorte punitivo. Claro, no 
es la primera vez que se reducen las libertades creativas, las 
representaciones corporales, las transgresiones estéticas con 
la finalidad de controlar el deseo desde posturas inquisito-
riales. Tampoco es la primera vez que la persecución de las 
palabras debe ser combatida.

i



Una cosa es estar atentos a las injusticias 
sociales y otra cosa es detentarse como el 
faro moral de la historia.
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Descontextualización, superioridad moral, anacronismo
Fiscalizar textos y autores bajo lógicas policiacas tiene efectos 
contrarios a los buscados. El primero es la generalización (e 
incluso la tergiversación) derivada de la tendencia a descon-
textualizar. Tomamos una frase aislada, dicha en un libro, y 
basta con ello para descartar a su autor. Esto sin importar 
que la frase la haya enunciado un personaje al interior de un 
texto de ficción. Lo vivió la misma Ariana Harwicz, a quien 
se descalificó durante el juicio por la custodia de sus hijos 
a partir de fragmentos de una de sus novelas. Pasa todo el 
tiempo. Alguien no hace uso del lenguaje inclusivo en ciertas 
circunstancias: “cancelado”. Alguien aparece en una fotogra-
fía con quien ha sido repudiado y, sin conocer el contexto de 
la imagen: “cancelado”. Se viraliza en redes el segmento de 
una entrevista, aunque lo dicho hubiese tenido un sentido 
muy distinto: “cancelado”. Deshistorizamos un concepto 
sacándolo de su campo de significación y entonces su autor: 
“cancelado”. En nuestra época viral, cancelar suele reproducir 
el malsano juego de la posverdad.

Hay más. Este tipo de lecturas caen en el vicio del pre-
sentismo: se asume que la actualidad es el punto más alto de 
la conciencia crítica y a partir de ahí se juzga todo el pasado. 
¡Demasiada ingenuidad en ello! Usar criterios del hoy para 
valorar obras del ayer no sólo es ventajista y anacrónico, sino 
que constituye un revisionismo histórico muy parco. Hay 
mucho de arrogancia en pensar que uno ejerce las prácticas 
más progresistas, y que lo hace sin caer en ninguna forma de 
violencia. Eso pensaban los conquistadores cuando vinieron e 
impusieron con la cruz y la espada otro sistema de creencias. 
Transmitían la palabra de Dios y eso se consideraba irre-
futable, lo cual generó innumerables violencias, como bien 
sabemos. Mucho se debió al etnocentrismo que toda cultura 
tiene en sus orígenes, sin duda. Por desgracia, tal confianza 
en que los valores de la propia realidad deben universalizarse 
sigue viva y genera supremacismo, esencialismos y exclusión. 
¿Realmente creemos que no existen otros modos de pensar, 
igual o más valiosos que los nuestros? Si algo enseña la lite-
ratura es a poner en duda el propio punto de vista. Al menos, 
la literatura que importa, tan repleta de versiones, matices, 
titubeos, dudas. Basta con leer el famoso tartamudeo de 
Celan o la escritura elíptica de quienes escribieron contra las 

dictaduras del Cono Sur en los años setenta, para pensar en 
cómo se puede realmente hacer una crítica, desde el ámbito 
estético, al discurso unívoco del poder.

En cualquier caso, la superioridad moral es una ceguera. 
¿Habría que dejar de estar en contacto con todo nuestro pa-
sado intelectual? ¿Qué escritor/a del pasado, por más acorde 
que viviera respecto al progresismo del momento, no ha ejer-
cido algún tipo de dominación (sexista, gordófoba, clasista, 
etaria, colonialista, xenófoba, especista, adultocéntrica, racista, 
aporofóbica, capacitista, etc.) de la cual, muchas veces, no 
tenía conciencia? ¿Habría que dejar de leer a los clásicos por 
participar de una sociedad esclavista, a Rosario Castellanos 
por haber sometido a una niña racializada durante años, a los 
escritores que crearon obras durante el imperialismo inglés 
(incluidos, entre muchos otros, Defoe, Swift, Austen, Pope, 
Dickens, Mary Shelley o Virginia Woolf )? ¿No se supone 
que deberíamos defender la difusión de la cultura? ¿En serio 
no nos da vergüenza tirar la primera piedra?

Moral única vs. pluralismo
Para colmo, cualquier escritor del presente puede hablar y 
actuar siguiendo los parámetros de la moralidad actual, pero 
eso no lo llevará a salvarse de la cancelación futura. No hay 
pureza ideológica permanente, porque las morales son his-
tóricas, cambiantes, y no hay manera de predecir lo que será 
juzgado por los lectores del mañana, ni de vislumbrar las 
violencias que hoy ejercemos, pero que aún no tienen nombre 
y no alcanzamos a observar. Cancelación y superioridad mo-
ral: he ahí un matrimonio ciego. Sobre todo, si se piensa que 
toda actividad artística implica privilegios. En una sociedad 
desigual, quien tiene el privilegio de escribir lo hace gracias 
a que otros carecen del mismo. Ya lo decía Benjamin: “todo 
documento de cultura es un documento de barbarie”, y quien 
no quiera o no pueda ver esa violencia sistémica es porque la 
ejerce.

Una cosa es estar atentos a las injusticias sociales y otra 
cosa es detentarse como el faro moral de la historia. Eso sólo 
lo hacen los mesiánicos, los sectarios o el Papa. Además, pen-
sar que en una sociedad sólo debe prevalecer una sola moral 
resulta sumamente autoritario y contrario al pluralismo y a 
la diversidad de mundos y perspectivas socioculturales que 

👎



Y por supuesto: no se suele cancelar todo 
sino sólo aquello que afecta la identidad 
desde la que se habla.
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el ideal democratizador tiene en su centro. En el ámbito es-
tético esto es aún más decisivo. Como dice Beatriz Sarlo, la 
unanimidad es lo contrario al arte:

Para entrar en este debate libres de una mala fe moralizante, 
deberíamos reconocer abiertamente que la literatura es valiosa 
no porque todos los textos sean iguales y todos puedan ser 
culturalmente explicados. Sino, por el contrario, porque son 
diferentes y resisten una interpretación sociocultural ilimitada. 
La igualdad de las personas es un presupuesto necesario (es la 
base conceptual del liberalismo democrático). La igualdad de 
los textos equivale a la supresión de las cualidades que hacen 
que sean valiosos.

De ahí la importancia de que cualquier texto circule 
libremente: las obras tienen muchos niveles de significación, 
su interpretación no es unívoca y las lecturas que producen 
nunca son homogéneas, estables o inmaculadas. A estas 
alturas no deberíamos caer en la ingenuidad de que existen 
textos artísticos carentes de conflictos ideológicos: es parte 
de su naturaleza heterogénea y abierta de sentidos. Toda obra 
está construida desde un contexto socio-cultural y no existen 
obras que escapen a las contradicciones del mismo.

Quizá por ello, lo que nos disgusta en la vida cotidiana es 
lo que muchas veces nos atrae de la literatura: transgresiones, 
libertinos, rupturas de la norma. O quizá simplemente nos 
gusta presentarnos como jueces de los otros, como aquella 
tía católica y gritona ocupada en vigilar que permanecieras 
del lado honorable del mundo. También ocurre que la supe-
rioridad moral, con su fuerte voluntad de escándalo, opera 
histriónicamente. Teatralizar la indignación es hoy en día 
algo habitual y que trae aplausos, palmaditas y likes. Pero ya 
se sabe que quien se escandaliza y censura, sin cuestionar 
su propio punto de vista, está más cerca de la intransigencia 
reaccionaria que de la búsqueda de prácticas democráticas. 
Por ello es necesario pensar todo esto desde la complejidad, 
siempre historizando y anteponiendo la voluntad de com-
prensión sobre el impulso de juzgar. No se deben simplificar 
las interpretaciones y menos cuando se pretende negar la 
existencia o la circulación de una otredad (ya sea un texto, un 
sujeto, ciertas ideas o alguna forma de vida). Porque al final la 
cancelación es como un boomerang que termina por regresar, 
con más fuerza, contra nosotros mismos.

El boomerang de la cancelación
La cancelación no propicia experiencias ligadas a la trans-
formación pues se trata de una política reactiva: más que 
la discusión y la comprensión de los fenómenos, tiende al 
rechazo veloz y el castigo expedito; por ello, puede aplicarse 
a cualquiera, ya sea un acosador o una activista social. Como 
afirma Sarah Schulman, uno de los principales problemas de 
la cancelación es que nuestros adversarios políticos la usarán 
contra nosotros. Eso le ocurrió a la standupera argentina 
Malena Pichot, conocida por su activismo contra las violen-
cias patriarcales. Hace tiempo salieron a la luz algunos de 
sus tweets antiguos en los que afirmaba posturas contrarias 
a las que hoy detenta (“Si tu perfil de tuiter tiene alguna de 
estas palabras: ‘curiosa, charlatana, conchuda, soñadora, neu-
ra, inmadura’ merecés violencia doméstica”). Pichot dijo que 
entonces no conocía el feminismo y que todo mundo tene-
mos derecho a cambiar. Lo significativo fue que la revelación 
ocurrió para acallar su apoyo a la campaña #NiUnaMenos 
que tenía lugar en aquellos días. La denuncia y cancelación 
de posturas y voces progresistas cada vez es más usual.

La volatilidad de la cancelación es evidente. Si somos 
parte de un movimiento de liberación nacional nos podrán 
calificar de terroristas (como ocurrió con Mandela) y seremos 
cancelados. En esta época de verdades a medias, siempre 
hay espacio en la manipulación de los discursos para acusar 
y cancelar. No digo que hay que equiparar las políticas de 
apartheid de Sudáfrica (o la destrucción de universidades en 
Gaza) con la cancelación de obras y autores que ocurren en 
otras latitudes. Lo que quiero notar es que el mecanismo es 
el mismo y posibilita que todo esto ocurra. Y es que la satani-
zación de la otredad nos lleva a la destrucción de valores que 
deberían seguir siendo defendibles: la convivencia entre los 
distintos, la construcción de espacios de diálogo y consenso, 
la humanización del otro. La cancelación hace justo lo con-
trario: naturaliza el silenciamiento, justifica la desaparición 
de voces y hace imposible el encuentro y el contacto con 
una realidad siempre conflictiva. Imposibilita, digámonoslo 
de una vez, los asideros de la cultura crítica, la cual supone: 
ejercer la discusión con el adversario, reconocer el valor de la 
diversidad, pensar en soluciones derivadas de la mediación y 
la escucha, aprender del pensamiento contrario, disentir sin 
tener que llegar a la ruptura, experimentar formas diversas de 
encuentro, tolerar la vida.



Las batallas culturales no se ganan a través 
de la censura. 
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Además, no hay que ser demasiado brillantes para dar-
nos cuenta que la cancelación es un mecanismo que cada vez 
pierde más su eficacia cortoplacista, incluso hasta invertir 
sus efectos. Por ello, aunque en principio parece ser un gran 
instrumento de justicia simbólica universal, en la práctica 
se vuelve algo muy distinto: “un pastiche de arbitrariedades 
ensamblado para la ocasión… Hay temas tabú. Hay intoca-
bles. Hay endemoniados. Hay voces autorizadas y otras que 
no” (Calamari dixit). Además, en el espacio virtual que cada 
vez habitamos más no se reflexiona a fondo sobre las con-
diciones sociales de la creación (otro gesto neoliberal es no 
ver la dimensión sistémica de los sucesos). Así, se desplazan 
las luchas y se individualizan: se fiscalizan obras y artistas, 
pero pocas veces se toma distancia de las instituciones, las 
estructuras sociales o los marcos culturales que permiten que 
existan tales violencias. Y por supuesto: no se suele cancelar 
todo sino sólo aquello que afecta la identidad desde la que se 
habla. Quizá por esto, mis estudiantes se lo toman cada vez 
más a broma: “a mí ya me cancelaron tres veces y eso que soy 
mujer”, “al principio sientes re feo, luego te das cuenta de que 
no eres el mal encarnado, sino el más común de los sujetos”, 
“si no has sido cancelado, no existes”.

La inseparabilidad de obras y autores
No son lo mismo los valores éticos que los valores estéticos, 
afirma Sarlo, lo cual no quiere decir que creación y moral ha-
biten planetas distintos. En 2009 la periodista Lydia Cacho 
acusó a Gabriel García Márquez de ser un apologista de la 
pederastia debido a la publicación de Memoria de mis putas 
tristes, novela en la cual un anciano le solicita a una madame 
que le provea de una niña virgen para su cumpleaños. El 
caso llegó a una denuncia penal contra los responsables de 
la adaptación de la novela al cine, bajo el cargo de apología 
de la prostitución infantil. Por supuesto que hay una cultura 
patriarcal que produce tales representaciones en el ámbito de 
lo simbólico, pero vale la pena plantear algunas cuestiones 
para comprender la complejidad del asunto: ¿es la literatura, 
como afirma Piglia, un espacio de libertad para producir ima-
ginarios críticos que nos permitan problematizar el mundo o 
debe tener limitaciones jurídicas que preserven los derechos 
humanos?, ¿puede considerarse, en los textos de ficción, que 
la moral de la obra corresponde con la moral del escritor?, 
¿buscar la prohibición de productos culturales por razones 

nobles modifica la realidad material de las que se derivan 
tales expresiones artísticas, o habría que buscar soluciones de 
fondo a los problemas y no simples castigos a sus síntomas?, 
y todavía más, ¿los libros definen, sin más, la conciencia del 
lector?, ¿si veo una película en la que hay un robo, reprodu-
ciré, acríticamente, tal acto en la vida cotidiana?, ¿un texto 
literario que muestra formas de violencia es por sí mismo 
ya repudiable o es el modo en que trata esa violencia lo que 
debería condicionar su valoración?

Recuerdo a una colega hablando sobre la misoginia de 
los relatos de Rubem Fonseca y su invitación a dejar de ad-
mirarlo y de leerlo. El problema es que la literatura no suele 
ser literal. Pienso que lo importante no es que aparezcan 
actos de violencia contra las mujeres en los textos, sino lo que 
le transmiten al lector tales hechos. En el caso de Fonseca, 
más que una estetización y validación de esas agresiones, lo 
que encontramos como lectores es un efecto de rechazo, la 
gestación de una sensibilidad crítica ante un mundo atroz. 
De nuevo Kafka: “Un libro debe ser un hacha que rompa el 
mar helado de nuestro interior”. Los de Fonseca abonan, con 
creces, a ello. Muestran situaciones de misoginia, pero trans-
miten horror hacia ellas. Operan simbólicamente contra ellas.

Considero que el dilema sobre si es posible separar a 
las obras de la vida de sus autores está mal planteado. Sin 
duda hay una fuerte ligazón entre ambos ámbitos, pero las 
fronteras son bastante porosas y móviles. La crítica feminista 
Gisèle Sapiro escribió un libro para dilucidarlas: ¿Se puede 
separar la obra del autor? Censura, cancelación y derecho al error. 
En él problematiza a fondo la cuestión de las responsabili-
dades de la autoría, así como la diferencia entre la moral de 
las obras y la moral de las prácticas que van más allá de las 
obras, todo lo cual le permite multiplicar las posibilidades 
de enfrentarnos tanto a la violencia simbólica que hay en los 
libros, como a la que instauran sus autores en la realidad. Es 
claro que no podemos caer en el prejuicio, tan caro a muchos, 
de la autonomía de la obra (la idea de que la pieza artística 
constituye un universo aislado desconectado de la realidad). 
Es necesario leer las obras en relación con sus autores, no 
sólo porque nos permite una comprensión más integral de 
las mismas, sino porque la crítica a las formas de producción 
cultural es fundamental. Lo que no me parece necesario es 
que esto nos lleve al punitivismo. ¿Deberíamos dejar de leer a 
Michel Foucault, descontinuar el uso de sus ideas subversivas 

✂



No necesitamos el punitivismo para hacer 
política transformadora. De hecho,  
el punitivismo es un modo de hacer política 
reaccionaria.
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y críticas contra el poder, por los cuestionamientos que se 
han hecho de sus conductas sexuales? ¿Deberíamos dejar de 
leer a Guadalupe Nettel y a su camarilla por las denuncias en 
redes en torno al maltrato laboral ejercido en la Revista de la 
Universidad de México? Opino que debemos seguirlos leyen-
do y que, al mismo tiempo, debemos discutir desde esos he-
chos sus obras, complejizar nuestras lecturas, ejercer la crítica 
sin cortapisas, todo lo cual no implica hacer campañas para 
que dejen de ser escuchados, pierdan sus empleos o aban-
donen el campo cultural y queden destinados al destierro 
intelectual (eso es ya reproducir la cultura del castigo, esa otra 
forma de violencia que en unos años también será parte de lo 
políticamente incorrecto).

Las batallas culturales no se ganan a través de la censura. 
En Alemania se prohibió durante setenta años la circulación 
de Mein Kampf (Mi lucha) de Hitler, se proscribió cualquier 
partido que glorificase al nazismo y se vetó el uso de símbo-
los asociados a éste. Esta censura, sin embargo, no impidió 
que hoy en día el fascismo siga vivo, la ultraderecha se esté 
volviendo mayoritaria y avance en todos los ámbitos de la 
vida social germana, incluyendo, por supuesto, al gobierno y 
al sistema de partidos. Los historiadores y analistas políticos 
no comprenden el porqué de este resurgimiento. El psicoa-
nálisis tiene una explicación para ello que deberíamos tomar 
muy en serio: aquello que reprimimos se vuelve síntoma. No 
es sólo que la estrategia de la cancelación sea una “solución” 
simplista, a corto plazo y punitiva, sino que es contrapro-
ducente. Encarna una política, en el fondo, continuadora 
del fascismo: rechaza las posturas con las que no se está de 
acuerdo, excluyéndolas o silenciándolas, intentando que desa-
parezcan del espacio público, justo como lo ha hecho el fas-
cismo con todas las formas de vida que considera eliminables. 
En lugar de combatirlas críticamente, a través del debate de 
ideas y la construcción de opinión pública con valores demo-
cratizantes, las políticas que enarbolan la cancelación simple-
mente suprimen las formas autoritarias de vida y con ello, en 
lugar de posibilitar una transformación crítica, reivindican 
(¡vaya paradoja!) el fondo cultural del fascismo, cavando un 
foso sobre su propio suelo. No necesitamos el punitivismo 
para hacer política transformadora. De hecho, el punitivismo 
es un modo de hacer política reaccionaria.

Tecnología y fascismo
Hace poco un amigo me decía que quienes han trans-
formado el mundo no han sido los círculos de izquierda 
progresistas, sino quienes desarrollan semiconductores, 
apps y startups en Silicon Valley. La revolución tecnológica, 
potenciada con la aparición de internet y el uso masivo de 
smartphones, generó otro espacio público vinculado con las 
redes sociales, el cual nos ha convertido en sujetos cada vez 
más narcisistas, programados para observar constantemente 
una pantalla, individualizar la voz e interactuar a través de 
dispositivos simplificadores como el like o apenas algunas 
reacciones limitadas ( ) para expresar la multitud de 
emociones que en realidad uno posee. Estas nuevas formas 
de subjetividad nos llevan a interactuar con los otros de 
modos cada vez menos dialógicos. Basta observar el voca-
bulario que se nos propone y que, en lugar de cuestionar, in-
corporamos a nuestras formas de hacer política; en las redes 
tenemos la posibilidad de “silenciar”, “bloquear”, “cancelar” 
o “eliminar” personas a las que, por una suerte de eufemis-
mo deshumanizador llamamos “contactos”, y lo hacemos 
del modo más habitual: cada vez que nos incomoda una 
publicación o escuchamos que no cumple con los estándares 
morales del momento.

La gran transformación del mundo contemporáneo se 
deriva de ahí, de cómo hemos reducido las posibilidades 
de enfrentar el conflicto a una sola, aunque tenga muchos 
nombres: proscripción, eliminación, veto. El fascismo social 
es la atmósfera que respiramos, el sistema operativo que ins-
talamos dentro de nosotros cada vez que le damos click a una 
publicación que asumimos como políticamente encomiable o 
cada vez que reposteamos el meme progre del día. No es sor-
prendente que nos pase lo mismo con la valoración de obras 
culturales. ¿Para qué leer críticamente una obra que ha sido 
“cancelada” en nuestro círculo de “contactos”?, ¿para qué ejer-
cer el análisis y la reflexión argumentada que genere valora-
ciones precisas en torno a ese hecho cultural, si no nos traerá 
más que una oleada de cuestionamientos e incluso la posibi-
lidad de ser, nosotros mismos, cancelados, por no arrojarnos 
a la ola del consenso demoledor contra dicho autor?, ¿qué 
incentivos tenemos para sopesar lo positivo y lo negativo que 
posee toda obra, si es más sencillo obtener capital simbólico 
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Infantilizar a los lectores es una tradición 
autoritaria: los libros adquieren su lugar y 
su valor en la historia a partir de lecturas 
recurrentes.
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reproduciendo juicios instantáneos y participando de lecturas 
acotadas que todo lo reducen al bien y el mal absolutos?

La tecnología (o cierto uso masivo de ella) nos ha vuelto 
sujetos deplorables. La experiencia de instantaneidad vincu-
lada a la velocidad de las redes (existen setecientos mil posts 
por minuto) limita los tiempos y los espacios de reflexión 
sopesada para pensar, con complejidad, formas críticas que 
vayan más allá de la inmediatez. Pongo un ejemplo: se de-
nuncia a un escritor, las librerías deciden dejar de vender 
sus libros, las redes sociales lo celebran, quienes repostean 
el asunto obtienen prestigio en el proceso (por solidarizar-
se ante una buena causa). Todo parece íntegro, virtuoso y 
conducente. Sin embargo, y es algo que no podemos olvidar, 
estamos ante un ejercicio de censura discursiva. ¿Ese silencia-
miento produce culturalmente algo más que autocomplacen-
cia, superioridad moral, acumulación de prestigio y la perma-
nencia en el círculo de los puros? ¿Puede haber otros modos 
de lidiar con la violencia derivada de la cultura letrada más 
allá de esas respuestas automatizadas llamadas punitivismo, 
supresión y ostracismo?

La lectura crítica como política cultural
Decía Brigitte Vasallo que si algo necesitamos son las palabras 
y las obras producidas por los violentadores, y que, en lugar 
de excomulgarlos, deberíamos estudiar sus escritos con el fin 
de detectar los fundamentos de las prácticas contra las cuales 
deseamos vivir. Hay que entender que también los textos con 
violencias simbólicas son útiles para pensar la realidad, son 
fundamentales para problematizarla. Más allá de la moral de 
los autores y de los textos, lo que vale la pena remarcar es la 
libertad de los lectores para darle otros usos (críticos) a las 
obras. Y no olvidar que todo artista tiene derecho al error y 
requiere espacios de diálogo para los posibles aprendizajes 
derivados de la crítica y la autocrítica. No digo que cada vio-
lentador será capaz de asumir autocríticamente los juicios en 
su contra, por supuesto. Pero la simple cancelación nos arre-
bata esa posibilidad y tantas otras, además de cercenar lo que 
también es el relato de un otro, incluso el relato de quien es 
nuestro adversario político. Y que acaso se parece más a noso-
tros mismos de lo que imaginamos. Alguien que sabía bastante 
sobre esto fue Albert O. Hirschman, quien escribió Retóricas 

de la intransigencia, obra que nos ayuda a comprender mejor 
lo que hay de reaccionario en los discursos. Algo que enseña 
Hirschman es que tanto las retóricas que detentan valores 
conservadores como aquellas que sostienen ideas progresistas, 
pueden ser igual de intransigentes y gestar regímenes de opre-
sión (ya lo vimos durante el estalinismo) debido a las formas 
de enunciación que contienen y los modos en que excluyen la 
discusión, el diálogo y la polémica.

En cualquier caso, es peligroso que concibamos la crítica, 
la lectura y la literatura en general como tecnologías puni-
tivas. (Quizá esté ahí una de las razones de la crisis de las 
humanidades). Existen otras formas de lidiar con la violencia 
simbólica y también con las agresiones que van más allá de 
los textos, sin caer en la prohibición. También deberíamos 
abandonar la actitud paternalista que hace de los lectores 
sujetos que es necesario proteger. Confío en que los lecto-
res tienen agencia para apreciar y discutir lo problemático 
de un texto. Sostener esto es apostar realmente en favor de 
la lectura, no sólo como experiencia individual, sino como 
gestación de una comunidad deliberativa que polemiza y 
debate. Infantilizar a los lectores es una tradición autoritaria: 
los libros adquieren su lugar y su valor en la historia a partir 
de lecturas recurrentes, diversas y cambiantes a lo largo del 
tiempo, no por la censura gestada a partir de las intenciones 
moralizantes de un presente específico.

Imaginemos un mundo en el cual Mario Levrero, Jorge 
Ibargüengoitia o François Rabelais, esa suma de desenfados 
y provocaciones, desaparecen. Esto no está muy lejos de 
existir, sus obras pueden ser cancelables de acuerdo con las 
lógicas del momento. El efecto liberador del humor, nos dice 
Umberto Eco, depende de su capacidad de transgresiones 
morales. Si algo quedará muerto, en principio, gracias a los 
excesos de la corrección política, será el humor y la ironía, tan 
fundamentales para la crítica y la denuncia. Por eso, más que 
pensar en limpiar las obras de rasgos machistas, gordofóbi-
cos, coloniales o etarios, habría que proponer maneras de leer 
e interpretar que permitan miradas críticas no maniqueas, 
que posibiliten valorar los sentidos de realidad que cada obra 
abre, sin dejar de cuestionar aquellos que le fueron vedados. 
La batalla cultural depende de la complejidad de la lectura, 
no del simple acceso o no a los textos.

😱



¿Ese silenciamiento produce culturalmente 
algo más que autocomplacencia, 
superioridad moral, acumulación de 
prestigio y la permanencia en el círculo de 
los puros?
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El derecho a la herencia cultural
En una entrevista de 1974, el cineasta José Estrada le pre-
guntó a Carlos Monsiváis cómo es posible que valore po-
sitivamente las películas de John Ford, cuando la ideología 
imperialista que profesan resulta contraria a su pensamiento 
de izquierda. Monsiváis contestó:

Es una admiración contradictoria y es una admiración crítica. 
Si uno comete el, para mi gusto, deleznable error de quedarse 
juzgando únicamente la ideología, acabas aceptando una parte 
bastante precaria de lo que te puede ofrecer todo un pasado 
cultural que naturalmente se ha hecho conforme a otras ten-
dencias dominantes y en donde ha imperado una actitud que 
ahora, para lo que se quiere, sería notoriamente reaccionaria. 
Por eso me parece muy importante hacer el juicio ideológico, 
pero quedarse sólo en eso es perderse de muchísimo. Yo creo 
que la exaltación imperialista de John Ford queda subsumida 
bajo una obra total que es importantísima, que ha hecho avan-
zar la cinematografía y que ha permitido toda una etapa del 
cine. Que ahora esa visión épica resulte reaccionaria, pasada y 
notoriamente conflictiva de acuerdo con lo que uno cree, no 
quiere decir que no sea importante y que no sea recuperable. 
No hay una película de Ford en donde uno no encuentre esa 
contradicción, no hay una película de Ford donde uno no se 
sienta fastidiado por este tipo de aspectos, y no hay una pe-
lícula de Ford que finalmente no resulte, a pesar de todo eso, 
muy conmovedora, aun aquellas en las que está más contra-
riada la visión política que uno pueda sustentar. Y es que el 
genio de Ford se impone. Quien quiera que considere que el 
imperialismo es una de las elaboraciones más criminales de la 
humanidad, y yo estoy en ese caso, debe también considerar 
los discursos culturales que el imperialismo ha producido para 
consolidarse y valorarlos críticamente y recuperar las cosas que 
en esa elaboración estética se han dado. Una vez que pase la 
coyuntura de estos años, uno recuperará a Ford como se recu-
peraron los cantares de Gesta que indudablemente cantaban 
una epopeya de la dominación, de la esclavitud y del imperia-
lismo de aquella época.

Han pasado cincuenta años y las palabras de Monsiváis 
me parecen vigentes y propicias para pensar otro modo de 
dialogar con el pasado cultural que no nos convierta en ver-
dugos de obras, voces o imaginarios estéticos. Por su parte, 
Beatriz Sarlo, al hablar sobre los excesos de la interpretación 
de los Estudios Culturales, cuestionaba que ahora se lean 
textos a partir del presupuesto reduccionista de que todo 
discurso implica una práctica de poder. Esto es cierto, por 
supuesto, pero no por ello debemos descartarlos. Frente a 
ello (y citando a Spivak), Sarlo apela al derecho a la inter-
pretación y a la herencia histórica. Así afirma la importancia 
crucial de discutir el canon en lugar de cancelarlo:

Lo que está en juego, me parece, no es la continuidad de una 
actividad especializada que opera con textos literarios, sino 
nuestros derechos, y los derechos de otros sectores de la so-
ciedad, donde figuran los sectores populares y las minorías de 
todo tipo, sobre el conjunto de la herencia cultural, que implica 
nuevas conexiones con los textos del pasado en un rico pro-
ceso de migración, en la medida en que los textos se mueven 
de sus épocas originales: viejos textos ocupan nuevos paisajes 
simbólicos.

De acuerdo con Sarlo. Habría que pensar que tenemos 
derecho a la herencia cultural y que es necesario defender-
la, a pesar de toda la impureza (tan valiosa) de la literatura 
del pasado. Más que censurar y silenciar, leer críticamente. 
Ahí quizá esté el camino posible para evitar caer, en aras del 
progresismo moralizante de nuestra época, en derivas auto-
ritarias y posicionamientos cada vez más neoliberales. Quizá 
sólo de ese modo podremos seguir preservando la literatura 
como un lugar excepcional para explorar lo posible. ●

🔕
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Acuario íntimo I
Esa mujer terrestre
muta en un pescado:
ligera, veloz, contracorriente.
Impulsada por sus caderas;
su aleta caudal.
De izquierda
                     a derecha. De derecha
a izquierda.
Llena de perfume el espacio acuático.
Una fragancia inmoderada:
oloroso caviar
oloroso ceviche
oloroso mucus
resbala del interior
de sus aletas alargadas con las que camina.

Acuario íntimo II
Arde íntimamente…
Esa mujer pescado:
sufre
nada
entorpece
nada.
Queman sus escamas infectadas
bajo el agua;
queman…
Y la torturan con su secreción
y la torturan como anzuelos enterrados
y la torturan atrapadas detrás de la red.
Esa mujer pescado
delira
desfallece 
al frotarse con quintetos de corales.

Z u r i  M a r t í n e z

Vaginitis

Zuri es estudiante de Creación Literaria en 
la UACM. Le encantan los capibaras, los 
duraznos y las papitas con salsa.
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El silencio es un enigma 
y a la vez una revelación

Entrevista a José Ángel Leyva

R o d r i g o  O s o r i o  H e r n á n d e z
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C
amino presuroso por las calles de la Doctores. Martes. Mediodía. El calor me abrasa 
las sienes, el mentón, las ideas… Una primavera precoz le regala a las calles una que 
otra jacaranda y restos de violeta en el suelo. Nervioso, releo el escueto mensaje de 
Maya una y otra y otra vez (tan escueto como lo permite una app como WA y la ubicua 
falta de tiempo): “ya vi que no podré ir hoy, así que te la encargo, mijo”.

Con surcos de sudor en la frente, trato de formular preguntas para el poeta buró-
crata que me espera en una diminuta oficina de paredes blancas. 

Rodrigo: Pienso que podríamos empezar con algo muy básico. Tiene que ver 
con nuestros tiempos y la cultura woke, y cómo ciertas expresiones del pasado 
que quizá para los escritores, en ese momento, no eran discriminatorias, hoy 
en día, para la sociedad lo son o comienzan a serlo. En ese sentido, ¿usted cree 
que es válido modificar los textos de estos autores, por ejemplo Mark Twain que 
llegó a utilizar la palabra nigger, para que se puedan continuar leyendo o, más 
bien, debería respetarse como se escribió?
José Ángel Leyva: Mira, Rodrigo, yo pienso que el arte y la literatura atienden a 
un mandato de insatisfacción, de rebeldía, de inconformidad. El arte responde a 
una necesidad de libertad expresiva, creativa. Y en esa medida, me parece que 
la literatura como parte de ese ejercicio de libertad y de creación del hombre no 
puede restringirse a pruritos morales, a prejuicios que invaliden su posibilidad y 
su capacidad de estar renovando constantemente el lenguaje y la imaginación. 
O sea, yo creo que la imaginación y el lenguaje no son herramientas humanas 
que puedan restringirse, que puedan censurarse, que puedan limitarse.

Yo creo que vivimos una etapa muy interesante de ampliación y de ruptura de 
fronteras. En la época que nos tocó comenzar a escribir, las preceptivas eran muy 
conservadoras, eran muy rígidas. Hoy en día la “hibridez” es una palabra que se 
pone al día, no porque sea algo nuevo, pero sí es algo que me parece se está con-
jugando de una manera muy efectiva. Y entonces, lo que nos parecía imposible 
antes en la novela, en el cuento, en la poesía, hoy lo podemos hacer. Hoy pode-
mos ver a poetas que utilizan términos científicos, tecnológicos, en un poema lí-
rico. Hoy podemos ver a un poeta que utiliza el recurso de la crónica para elaborar 
un poema. Podemos ver a un narrador que utiliza una poética del “yo” para ficcio-
nar y para hablar, sin tantas limitaciones y tantos prejuicios, de esa intimidad.

El bagaje frente a la nerviosa inexperiencia.  
Una charla sobre la palabra poética, la corrección 
política y la búsqueda artística, realizada entre  
los burocráticos muros de una oficina.

Rodrigo cambió la costumbre, enraizada 
en la infancia, de esconderse en armarios 
e imaginar historias en la oscuridad por la 
de recolectar palabras de libros y charlas. 
El tabaco, como decía Frank Zappa, es su 
vegetal favorito.
José Ángel ha dedicado su vida a las 
palabras, ya sea escribiendo versos, 
editando libros o promoviendo iniciativas 
culturales. Cree que todavía es posible 
la escritura más allá de la dictadura del 
mercado.



42 	 pa l a b r i j e s  3 1 -3 2  |  2 0 24

Y yo creo que hoy podemos ver en el horizonte de la 
academia, quizá no tanto del mercado, pero sí de la acade-
mia, por lo menos de la Academia Sueca, que le da recono-
cimientos a géneros que antes no se consideraban litera-
rios. Como puede ser la canción en un trovador como Bob 
Dylan, o en una periodista como Svetlana Aleksiévich en la 
que se deposita, finalmente, un reconocimiento a la calidad 
de su trabajo periodístico, testimonial, que ella traslada al 
ámbito de lo literario, sin que por ello signifique que va a 
ficcionar, que va a fabular, sino que trabaja sobre la materia 
de la realidad pero con los instrumentos de la literatura.

Poetas burócratas hay por montones. En el pasado solía ser una 
suerte de premio, un cargo honorario al margen de lo que un poeta 
“realmente” hace o lo que la gente cree que hace. Misterio de mis-
terios en la punta de la lengua, de las manos, de la pluma. Cuando 
pienso en poetas burócratas llegan a mi cabeza Kafka y Melville, 
dos de los mejores poetas en prosa de inicios del siglo pasado, y 
también, dos de los más infelices seres humanos que hayan tenido 
que hacer juego con un escritorio y las chucherías típicas del en-
torno oficinesco.

En México, claro, pensar en los casos de Paz y Chumacero 
nos trae la plácida imagen de los “aviadores”, servidores pú-
blicos tan “exquisitos” que no pueden, no merecen, plantarse 
en un hábitat de archivos, ventiladores y juntas bostezables. La 
alianza de poetas zalameros con el Estado otorga un lugar de 
privilegio, eco de la República platónica.
R: En ese sentido, si la literatura es una forma de libertad y 
estas nuevas formas de censura son límites, ¿qué opinión 
le genera que, por ejemplo, el año pasado un nominado al 
Premio Goncourt, Kevin Lambert, el canadiense, aceptó 
que había utilizado “lectores sensibles” para poder llegar a 
ese momento del concurso?
J.A.L.: Bueno, mira, es sabido que hay muchos escritores 
que atienden a diferentes causas, a diferentes estímulos 
y necesidades. Yo creo que hay escritores que atienden 
el mandato del mercado, hay escritores que atienden a lo 
“políticamente correcto”, hay escritores que atienden a 
una preceptiva muy académica, hay escritores interesados 
por la fama, por el reconocimiento, por el dinero.

En el ámbito de la literatura y de la poesía, Roberto 
Bolaño habla mucho de estos ejercicios que hacen los 
escritores de concursar en las convocatorias para ganar 
dinero y sobrevivir. Yo conozco a muchos colegas escrito-
res que reconocen abiertamente que escriben para ganar 

concursos. Y el ganar concursos significa ganar dinero y 
ganar reconocimiento, visibilidad.

Los hay también quienes son totalmente auténticos y 
que atienden a ese mandato que te señalaba al inicio de la 
conversación, que es un mandato que responde exclusi-
vamente a la conciencia y al impulso creativo. Sin importar 
si van a ser reconocidos, si van a tener dinero, si los van a 
tomar en cuenta, si van a formar parte de los grupos a los 
que el Estado va a premiar con becas o enviándolos al ex-
tranjero, o todos estos privilegios y canonjías que pueden 
obtener.

Para mí en el arte o la literatura existen personajes que 
responden exclusivamente a su necesidad expresiva y que 
no escriben para vivir, sino que viven para escribir. O sea, 
es gente que responde a una necesidad existencial y que 
cuando dice que la literatura o que el arte o que la poesía 
los salvó, es literal. Son personas que sin esa posibilidad de 
ejercer la libertad creativa y la libertad de la conciencia se-
rían personas que probablemente no hubiesen sobrevivido.

De ahí pues que… escribir para “personas sensibles” 
pues habría que pensar, ¿para qué sensibilidades? Porque 
hoy en día, en el ámbito de las redes sociales, nosotros nos 
encontramos muchas sensibilidades que se fundamentan 
y se mueven más en los niveles de la banalidad. No es tan 
importante lo que tú digas sino aquello que nos conecta, 
¿no? No aquello que nos puede generar un estado de alerta 
y al mismo tiempo de perturbación, porque yo creo que el 
arte busca, en esencia, perturbar. O sea, ya sea para mover 
algo, yo creo que toda la gente que realmente se convierte 
en un lector busca la perturbación, busca ese efecto que 
va a mover tu consciencia a otro ámbito.

Y ahí es donde se cumple lo que dice Rimbaud de ser 
otro, ese “yo es otro” que se da justamente a partir del efec-
to de una lectura. Y yo creo que, en la medida en que somos 
más lectores, es como el comensal o el gourmet que va 
modificando su gusto o lo va refinando, no es devorar y tra-
gar sino lo importante es degustar y comer. Yo creo que eso 
también está en las exigencias de esas sensibilidades.

Recuerdo, por ahí, en sus memorias, el gran poeta 
Antonio Gamoneda en algún momento de su biografía es-
cribió para ganar concursos, él sabía las fórmulas para ganar 
concursos. Yo creo que eso la mayoría lo sabemos. Pero 
esto es como el ejercicio de un empresario, se va a hacer 
rico porque va a disminuir su moral y su ética y el pudor 
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de esclavizar o de explotar a los demás lo va a justificar de 
diferentes maneras. Así también el escritor que se mercan-
tiliza lo va a justificar de muchas maneras. Pero el verdadero 
escritor atiende a esa necesidad básica de expresión y li-
bertad, más allá de si gana, no gana, de si alcanza la fama en 
vida o no la alcanza. Yo creo que un artista como Van Gogh 
no se planteó nunca pintar para un mercado, para un gusto 
específico. El artista verdadero no atiende de exigencias, 
atiende sobre todo a sus deseos, y el deseo pues es algo 
muy profundo y muy autónomo y, claro, muy exigente.

José Ángel Leyva es una anomalía entre los poetas buró-
cratas mexicanos. De inicio, suele presentarse a trabajar, no 
sólo eso, su oficina se encuentra en las entrañas de un edificio 
despojado de todo glamour: la rectoría de la UACM.

Color salmón con franjas grises y descarapeladas, en la 
calle García Diego se levanta un estropicio con más cara de 
fábrica de jabón o ministerio público que de honorable centro 
de operaciones universitario. En la planta baja, en el extremo 
izquierdo de ese antiguo laberinto de remodelaciones míni-
mas que lo mantienen agónico, me encuentro con el área de 
Publicaciones. Una pecera repleta de escritorios y sillas y má-
quinas copiadoras y pilas de papel y oficinistas, con anaqueles 
de libros recubiertos de plástico empotrados a las paredes.

Antes de acudir al cadalso, me encierro en el baño y con 
letra de doctor escribo en una pequeña libreta las preguntas 
que se me han ocurrido entre la histeria y la temperatura de 30 
grados centígrados.
R: ¿Qué opina usted de que cada vez más la figura del autor 
y de su obra son casi indiferenciables en el momento de 
ejercer una crítica? En el sentido de que hoy a los lectores 
les resulta muy difícil separar a alguien como… Heidegger 
y sus preferencias políticas con lo que él pensaba, con lo 
que escribió, ¿no? A pesar de que, en sus textos, quizá no 
exista contenido respecto a su ideología política. O un caso 
más cercano, la escritora colombiana Carolina Sanín que, 
tengo entendido, no sé si ya le quitaron esa suerte de veto, 
pero no podía ser publicada aquí en México por opiniones 
que ejerció sobre la comunidad trans.
J.A.L.: Mira, yo pienso que el ser un buen artista no es ga-
rantía de ser buena persona, ni que seas un buen ciudadano. 
Y por allí, hablando de Colombia, ya que lo mencionas, el 
presidente Petro, en alguno de sus discursos, hablando de 
cómo se había iniciado él en el pensamiento revolucionario, 
decía que, paradójicamente, se había iniciado en los libros 

de Vargas Llosa en la época del boom, Conversación en la Ca-
tedral, La casa verde, Pantaleón y las visitadoras… Bueno, ese 
tipo de novelas que él dice fueron las que le enseñaron a ver 
la necesidad de transformar la sociedad y que lo radicali-
zaron en su pensamiento político, paradójicamente, Vargas 
Llosa hoy es uno de los detractores de sus propias ideas.

Con esto quiero decirte que las ideas no son permanen-
tes. Las ideas también son materia maleable y modificable, 
¿no? Lo que hoy pensamos porque somos jóvenes proba-
blemente en nuestra etapa adulta o nuestra etapa de vejez 
va a cambiar. No todos, pero es muy común y es válido 
cambiar de formas de pensar. Cuántas personas participa-
ron en la guerrilla y hoy en día son fuerzas en oposición a la 
propia oposición. Eso suele ocurrir.

Pero yo creo que, en principio, lo que uno tiene que va-
lorar como lector es la obra. O sea, tú tienes que colocarte 
ante el escritor y juzgar al escritor y, por otro lado, juzgar 
a la persona y juzgar al ciudadano y juzgar al sujeto que 
esgrime ciertas ideas. Pero tú no puedes descalificar a un 
artista plástico porque tiene sus ideas. Yo creo que la his-
toria está cuajada de ejemplos donde hay un pensamiento 
libertario y una praxis política y social completamente con-
servadoras y hasta reaccionarias. No siempre comulgan las 
ideas con la práctica cotidiana o puede ser que en algún 
momento sí y en otro ya no, pero lo que queda es la obra.

Marx por ahí decía que la comedia humana de Balzac era 
una de las herramientas fundamentales para entender la 
historia de la burguesía europea, y no porque Balzac fuera un 
revolucionario, lo era en la literatura, pero no en el plano de 
lo social, o sea, el propio Balzac era un burgués. Pero, como 
escritor, respondía a un acto de sinceridad genuino de contar 
aquello que veía, y despojarlo de las ideologías, porque lo que 
hace Balzac finalmente es retratar y mostrarle al lector lo que 
estaba pasando en esa sociedad. Y el sociólogo, el crítico, 
el politólogo, el político puede abrevar ahí y conocer el com-
portamiento de la burguesía de esa época. Lo mismo puede 
pasar con cualquiera que tenga ideas contrarias a la calidad 
de su escritura o la calidad de su obra de arte.

El plan original era el siguiente: acompañar a Maya a la en-
trevista con el poeta José Ángel Leyva grabar y, posteriormen-
te, transcribir. Quizá colar una o dos preguntas mías durante la 
charla. Acepto sin vergüenza mi condición de amateur. Ser el 
escudero de una escritora con experiencia en estas desazones 
me vendría bien.
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R: Hemos hablado de la poesía como un espacio de rebe-
lión y de cómo el circuito editorial se está adaptando a lo 
que los lectores quieren leer a final de cuentas, ¿usted cree 
que los escritores tengan mecanismos para seguir expre-
sándose, quizá ya no desde estas editoriales comerciales?
J.A.L: Quizás en otro momento no era tan fácil publicar, 
pero ahora es distinto. Yo pienso que el poeta, el escritor 
y el artista hacen su obra respondiendo a una necesidad 
auténtica, a un deseo de expresión y de creación. ¿Qué va 
a pasar después con esas obras? No lo saben. Me refiero 
a los artistas que trabajan para ellos, no para el mercado. 
Porque hay artistas que trabajan para el mercado y el mer-
cado es el que les manda, el que les dice “tienes que hacer 
una novela este año, tienes que pintar, ya no busques más, 
ya encontraste tu estilo”.

Por eso yo pienso que hay una diferencia importante en-
tre el estilo y el lenguaje. Me parece que el verdadero artis-
ta busca en el lenguaje y el lenguaje siempre es cambiante, 
el lenguaje siempre está exigiendo una transformación 
y una actualización de los deseos y de las necesidades. 
Mientras que el estilo es una forma que encontraste y que 
viste que tiene éxito en el mercado y entre los lectores y te 
vuelves complaciente, te vuelves condescendiente. Y por 
eso yo allí digo que el poeta y el escritor “de fondo” van a 
responder a esa exigencia y a esa necesidad que parte de 
su inconformidad, que parte del propio cuerpo que es el 
lenguaje estético; en este caso puede ser el lenguaje en la 
poesía, en la literatura o en el arte.

Es un cuerpo en permanente insumisión, en permanen-
te estado de euforia creativa y no se va a conformar con lo 
que el artista complaciente le va a dar. Porque ya encontró 
un estilo, pero va a decirle “no, no, no, yo quiero algo más, 
yo quiero experimentar y quiero ir más al riesgo, quiero 
apostar más”. Entonces, yo creo que uno lo que finalmente 
termina valorando son los lenguajes de riesgo, los lengua-
jes audaces que apuestan por la novedad. La novedad me 
refiero en la forma, pero también puede ser en el fondo, el 
contenido. Por eso creo que los artistas y los escritores se 
dividen en estos dos grandes océanos. Por un lado el artis-
ta talentoso y complaciente, el artista ambicioso y mercan-
til, el artista narcisista y egocéntrico que busca el lugar y el 
reconocimiento y los premios; y está por otro lado, el ar-
tista y el escritor y el poeta que responden a su necesidad 
creativa, pero que tienen una responsabilidad también con 

lo que escriben, porque tú no puedes escribir y dejar todo a 
ver si lo descubren, tú también tienes la obligación de ha-
cer algo por tu propia escritura, de buscarle una editorial.

Y curiosamente las pequeñas editoriales, las llamadas 
editoriales independientes, que no necesariamente tienen 
que ser “independientes” en el sentido económico, pues 
pueden pedir las subvenciones del Estado, hacen una labor 
que no hacen las grandes cadenas editoriales que es el 
darle la confianza y el apoyo a los escritores que comienzan 
o a los escritores que no tienen esa ambición de mercado, 
que lo que quieren es encontrar un nicho de lectores que 
pueden ser lectores más exigentes, que son lectores de 
autores de culto, pero que luego se vuelven muy famosos, 
de repente los descubren y los catapultan a las grandes 
editoriales, eso suele ocurrir. Hay de alguna manera una 
suerte de ingratitud, una vez que a un autor lo impulsan las 
pequeñas editoriales, y cuando es famoso, pues las que 
vienen a usufructuar ese talento y esa comercialización 
son las grandes cadenas editoriales.

Se suele decir que la conversación es un arte. Dicho trillado 
aparte, se obvian elementos fundamentales del acto de habla. 
No sólo se trata de cacarear y expeler aire caliente. Todo aquel 
que ha tenido una conversación significativa en su vida sabe 
que hay una combinación de ingredientes que hacen de las 
palabras un banquete, la escucha, los gestos, los silencios, las 
ideas/palabras que se entrecruzan, chocan, vuelven a entre-
cruzarse y a chocar y se complementan entre sí. Pero yo tengo 
el mal hábito de quedarme callado y, en el mejor de los casos, 
el balbuceo.
R: ¿Hay algún autor u obra cuya voz le haya abierto hori-
zontes, le haya mostrado la libertad del lenguaje, en otras 
palabras, todo lo contrario a lo que es la censura y el au-
to-silencio?
J.A.L.: Sí, hay muchos, hay muchos con los que yo he es-
tado cerca. Ya había mencionado a Antonio Gamoneda: ya 
mayor es cuando se le da un reconocimiento, ya bastante 
mayor. También José Saramago que publica ya siendo una 
persona mayor, con cincuenta y siete años publica El año de 
la muerte de Ricardo Reis. Un autor como Juan Gelman nun-
ca dejó de ser un hombre con un pensamiento revoluciona-
rio, con un pensamiento muy responsable ante sus princi-
pios y sus búsquedas. Y más cercanos a la generación que 
yo represento, aunque mayores que yo, pero que respeto 
mucho, está Antonio Cisneros, un poeta bastante de rup-



pa l a b r i j e s  3 1 -3 2  |  2 0 24 	 45

tura, Juan Manuel Roca, poeta colombiano, también Jorge 
Bucanera, el poeta argentino. En México, por supuesto, hay 
muchos poetas a quienes yo respeto mucho por su trabajo 
y también por su actitud frente a la poesía; Antonio Deltoro 
puede ser uno de ésos, cercano también en la amistad, en 
los afectos. Yo creo que hay muchos poetas que están me-
nos preocupados por la fama, el reconocimiento, y sí más 
comprometidos con el propio lenguaje creativo.

La entrevista es un bicho raro en la taxonomía de las con-
versaciones. Gira en torno a un tema específico, generalmente 
la figura del entrevistado, algún evento que presenció o del 
que fue protagonista, o un tema del que se le considera ex-
perto. Sospecho que por la edad de mi entrevistado (66 años), 
hablar de las nuevas formas de censura y autocensura (tema 
de la convocatoria actual en la revista) podría resultar com-
plicado. Viene de una generación que rompió los límites y los 
moldes de su tiempo (como se supone toda juventud debe 
intentar), conformada por Javier Sicilia, Antonio Deltoro o 
Mario Santiago Papasquiaro, entre otros, antípoda de lo que 
“las buenas conciencias” en redes sociales pretenden en la 
actualidad con comentarios de máximo 140 caracteres o un 
emoticon iracundo.
R: O.K., una última pregunta, ¿cuál cree usted que sería la 
diferencia entre el silencio que se pone un autor a sí mis-
mo, por ejemplo, en la entrevista que usted le hace a Javier 
Sicilia, y el silencio a la manera de Rulfo?
J.A.L.: Sí, es una pregunta interesante porque trabajar el 
silencio es algo arduo. Una de las cosas que un escritor y un 
músico tienen que aprender a escuchar y a trabajar es el si-
lencio. Un músico que no trabaja el silencio o un pintor que no 
trabaja el silencio es alguien que va a saturar una obra, ¿no?

En el caso de la poesía yo creo que el silencio es una 
parte fundamental, y yo creo que el caso de Sicilia pues es 
un ejercicio místico, un ejercicio espiritual que responde 
a una situación de desgarramiento, de dolor y de protesta 
también. El silencio como protesta.

Yo pienso, también, el silencio como parte de una armo-
nía, como parte de una estructura musical, como parte de 
una estructura cromática donde uno aprende a respirar en 
ese silencio. A veces a contener la respiración un momento 
e iluminar en ese momento la conciencia de aquello que 
no se dice, pero se piensa. Que no se dice porque no tiene 
nombre, que no se dice porque es comprensible, pero no 
hay un recurso formal y lingüístico que lo pronuncia. Creo 

que eso es difícil de entender, quizás, para una poeta como 
Elsa Cross que está acostumbrada a hacer ejercicios zen, de 
meditación. Probablemente ahí halla esos espacios de silen-
cio que los místicos, los poetas místicos, también trabajan.

José Ángel Leyva no espera esta entrevista. Antes de 
empezar dice con una sonrisa “ni siquiera me acordaba”. 
Curiosamente, el efecto de sus palabras me hace sentir un 
poco menos nervioso. Es un hombre de estatura baja, dudo 
que llegue al metro setenta. Tiene el cabello un tanto largo y 
peinado hacia atrás, filas de canas lo recorren. Lleva camisa 
blanca y pantalón de vestir café, sin corbata, entre casual y 
formal. Su voz es firme y se pasea por la habitación. No habla, 
recita. Es decir, escribe en su mente y pronuncia el resultado 
de una sinapsis meteórica. Sin embargo, no resulta chocante. 
Coloco el teléfono entre nosotros con la app Super Recorder 
lista, me sirvo café de mi termo, gesto que lo hace reír, “vie-
nes preparado”, nada más lejano a la realidad, e inicio con la 
entrevista.
J.A.L: Es importante también entender que la poesía va 
precedida de la música, que antes de que uno comience a 
escribir ya hay un tarareo conceptual, hay un tarareo se-
mántico que uno no sabe por dónde va a ir, pero que hay 
una cosa espiritual, orgánica también, que va a dar princi-
pio al decir. Y a veces uno no sabe cómo, pero en esa rela-
ción con el silencio se desprende algo que puede ser una 
melodía que dé origen a un sentimiento, a una idea, a una 
construcción, a una construcción poética.

Hay que pensar que el silencio, también, lo dice Hugo 
Mújica, un poeta argentino instalado en la mística, es eco-
nomía. Él habla del silencio y de la economía, uno puede 
decir con menos palabras algo que puede generar una ver-
borrea, ¿verdad? Y a la gente le puede gustar aquello que 
se puede decir con tres palabras, por ejemplo. Se puede 
hacer una síntesis de todo eso. Y recurrir al silencio tam-
bién para decir con lo que no se dice porque, a veces, yo 
creo que la inteligencia juega ahí, en ese espacio en el que 
lo que no te digo es realmente lo que yo te estoy diciendo. 
Entonces el silencio es un enigma y a la vez una revelación.

En medio de encuentros y desencuentros de palabras e 
ideas, de edades y visiones del mundo diferentes, el silencio se 
materializa un momento entre un poeta burócrata y un escritor 
joven. El canto de los pájaros desciende por la ventana de la 
oficina. ●
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Cultura y lengua:  
Ñuu Savi, Tu’un savi*

C e l e r i n a  Pat r i c i a  S á n ch  e z

tsi’í

taa tsi’í ín yu’ú naá
tu’un tsi’á
nuú yu’ú taxiin
nchà nuú títsi ñaá vaasa kuú ka’an
ii tsíni so’ó ndusu tsaan
raa ntsikuí tu’ún
ñaá ka’án tsa’á ñaa stutsi naá
ka’án vita tu’un to’ó
ño’ó nikú tààví nuúgo…

takua makú ìò
ràà nitsi’í tu’un
nuú ve’e kua’á yosô yoo nikanchíi
nuú nchíká sèìn
raa nikivi ndií
taa ndakua’á kuii ñaa skuá-a
takua naá chinchií kue naá nda’vi
rìì ño’ó ntsikú vandera kuii
saan takua kuú ka’vi saan skuá-a naá…
                                     ño’ó kuú tu’un kuii
nika’án kuii ñaa ndí’i ñoó
ràà kua’á naá niki’ín ñaa ntsa’a kuii
nika’an naá ñaá ño’ó sa’á va’a nuú naá
chaa mitu’un nistavi kuii naá
kue ñaá chancha chuún
ñaa nikuni kui xtoí tu’ungo
yivigo
           ndíigo

morir

la muerte de una lengua
la palabra muere
en la voz del silencio
hondura de lo impronunciable
prohibición del sonido
fue la palabra
testigo de la tortura
musitar en la lengua ajena
es la ofrenda…

para no morir en carne viva
muere la palabra
en la casa milenaria
último refugio
entró la muerte
con el regalo del estudio
combatir la pobreza
fue su bandera
combatir el analfabetismo...
                                  su lema
augurio de una devastación cultural
muchos recibieron la dádiva
creyeron en la grandeza de la apariencia
fue el desahucio de la verdad velada
en la entraña de un poder
que quiso borrar nuestra palabra
nuestra vida
                     nuestra muerte

*Variante mixteca de San Juan Mixtepec, 
distrito de Santiago Juxtlahuaca Oaxaca.

Celerina Patricia es creadora de poesía en la lengua 
Tu’un Ñuu Savi y ama bailar.
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a palabra censura proviene del latín censeo, término que alude a una aprobación o valoración 
acerca de un tema, tópico o ideología en específico. La censura y la literatura han mantenido 
un vínculo inseparable a lo largo de la historia, pues podemos relacionar la una con la otra a 
partir del control de los censores sobre lo que se distribuye a la sociedad. Según Gabriela de 
Lima Grecco, la relación entre literatura y censura puede ser entendida como una forma de 
controlar, restringir o prohibir toda la información publicada con la intención de limitar la 
opinión pública.1

Este control censorio, como lo denomina De Lima, ha fungido como una práctica de 
represión ideológica para los autores, ya que éstos están obligados a idear novedosas y cui-
dadosas formas literarias de plasmar su propia percepción de la realidad, misma que, fre-
cuentemente, está en desacuerdo con las formas de gobierno, el comportamiento moral de la 
sociedad o la ideología religiosa. Mario Muñoz, director de la revista La Palabra y el Hombre, 
mencionó en un conversatorio sobre literatura y censura que “la censura ha sido muy severa 
con la literatura”, pues como consecuencia de la mención de temas no adecuados -política, 
moral, religión e incluso sexo- las obras eran sometidas a una serie de castigos, por ejemplo: 
tachar o rayar las partes inapropiadas para su lectura; expurgar las fojas y, mediante incisiones 
al libro, eliminar las partes no aptas para el lector; mutilar las fojas del libro; o, en los casos 
más severos, destruir por completo la obra.

En la antigua Grecia y Roma, tenemos algunas de las primeras narraciones en torno a 
este control censorio, por ejemplo: Plauto, comediógrafo romano del s. II ante. famoso por 
sus Comedias, y Valerio Máximo, historiador romano del s. I post. notable por su obra Hechos y 
dichos memorables, relatan que, en Esparta -una de las más importantes ciudades griegas de la 

1	  Véase Gabriela de Lima Grecco. “La censura literaria: desarrollo conceptual y teórico, los efectos de su 
acción y su funcionamiento”, Anuario de Literatura, vol. 21, núm. 1, 2016, p. 126.

L u i s  E d u a r d o  Vá z q u e z  Á lva r e z

Luis Eduardo es un filólogo 
clásico, licenciado en Letras 
Clásicas por la UNAM.  
Le apasiona la docencia  
y ha impartido el Taller de 
Expresión Oral y Escrita en la  
UACM-San Lorenzo Tezonco.

¿Sabías que algunas figuras literarias y ciertos 
géneros han surgido para evadir la censura?

Fábula: una forma  
de eludir la censura
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Antigüedad-, durante el gobierno de Licurgo se prohibieron 
las ideas de los poetas que estuvieran en contra del Estado 
militar. Por tal motivo, mencionan que Arquíloco, poeta lírico 
griego del s. VII ante., viajó a Esparta, pero, debido a que éste 
se burlaba de la milicia, fue expulsado de la ciudad al mo-
mento de su llegada y, además, se prohibieron y sacaron de 
la ciudad sus libros por su contenido opuesto a la forma de 
gobierno militarista.

Los autores griegos y romanos de la época antigua de-
sarrollaron ideas para eludir la censura y los castigos. De esta 
manera, el uso de figuras retóricas tuvo un papel importante 
dentro de la composición literaria; algunas de éstas, como la 
metáfora o el símil, sirvieron a los escritores para realizar com-
paraciones y críticas de manera indirecta. La prosopopeya fue 
una de las figuras retóricas que favoreció, en mayor medida, la 
crítica hacia todo tipo de temas sociales, políticos e ideológi-
cos. Esta figura retórica consiste en atribuir una serie de carac-
terísticas, cualidades y atributos humanos a todo aquello que 
no lo es, por ejemplo: en este tipo de narraciones los animales 
dialogan e impugnan entre sí.

La prosopopeya fue utilizada en los diferentes géneros 
literarios -narrativo, lírico y dramático-, pero su uso destacó 
en la creación de fábulas. La fábula, subgénero literario per-
teneciente al género narrativo, surgió en la antigua Grecia 
con el escritor Esopo, quien según fuentes antiguas, proba-
blemente fue un esclavo. Sobre el surgimiento de la fábula, 
Fedro (Phaedrus), fabulista romano del s. I ante. que pulió el 
género de la fábula,2 nos narra en un pasaje de su prólogo al 
libro III de sus fábulas, que Esopo burló la crítica a sus ideas 
y sentimientos a partir de la creación de “divertidas ficcio-
nes”.3 Por lo tanto, como se menciona en el anterior fragmento, 
la fábula surgió como una forma literaria para evadir el control 
de la censura mediante la creación de discursos entre animales 
y seres inanimados cuyo fin era la risa.

Fedro, como el poeta indica en su prólogo al libro III, 
continuó la labor que inició Esopo, de tal manera que sus fá-
bulas contienen algunas invectivas similares a éste e, incluso, 
añade nuevas ideas.4 Según Rostagni, Fedro representa la voz 
de los humildes dentro de su obra.5 Por lo tanto, siguiendo 
el planteamiento de Rostagni, Fedro retrata la desigualdad 

2	  Phaed. I, prologus 1-2: “Aesopus auctor quam materiam repperit / hanc ego polivi versibus senariis”. (Esopo fue el inventor del subgénero / pero 
yo lo pulí con los versos senarios).

3	  Véase Phaed. III, prologus 34-37: “servitus obnoxia / quia quae volebat non audebat dicere, / affectus proprios in fabellas transtulit / calum-
niamque fictis elusit iocis”. (“La esclava oprimida / porque no se atrevía a decir lo que quería / trasladó sus propios afectos a las fábulas / y evitó la 
calumnia con bromas ficticias”).

4	  Véase Fedro. Fabulae Aesopiae. Phaedrus, Augusti libertus. Ed. Lucien Mueller. Leipzig, Teubner, 1876 y también Fedro. Fábulas. Aviano. Fábulas. 
Fábulas de Rómulo. Trad. Antonio Cascón Dorado. Madrid, Gredos, 2005.

5	  “Il poeta degli humili” (“El poeta de los humildes”). Agusto Rostagni. Storia della letteratura latina. Torino, Utet, 1964, p. 377.
6	  Véase Phaed. III, prologus 1-4.
7	  Phaed. I, prologus 5-7: “Calumniari si quis autem voluerit, / quod arbores loquantur, non tantum ferae, / fictis iocari nos meminerit fabulis”.

social y las injusticias legales de su época a partir de una 
serie de apologías animalescas cuya finalidad es, superficial-
mente, educar y divertir, pero, en el fondo, es en realidad 
una crítica mordaz a los vicios de la sociedad, la política y 
la tiranía. Este sentido interno se infiere de la lectura de los 
versos 1-4 del prólogo al libro III, en el cual Fedro dice a 
Éutico que si éste desea leer y comprender el sentido de sus 
fábulas, debe alejar de su mente toda distracción y enfocarse 
únicamente en el texto, de esa manera apreciará la intención 
de sus versos,6 pues grosso modo, el lector entenderá que la 
fábula sólo se trata de animales y árboles hablando, y dejará 
de lado relación alguna con la realidad, como se menciona en 
el prólogo al libro I: “Pero si alguien quiere acusarme falsa-
mente porque los árboles y los animales hablan, que recuerde 
que estamos divirtiéndonos con fábulas inventadas”.7 Como 
ejemplo de esto, en la fábula primera del libro I titulada “El 
lobo y el cordero” (lupus et agnus) se narra la llegada de un 
lobo y un cordero a un mismo río para beber de él. El lobo, 
que bebía en la parte superior, acusó al cordero por enturbiar 
el agua, pero el cordero, que bebía en la parte inferior, negaba 
que esto fuera posible. Posteriormente, el lobo demandó al 
cordero por un crimen de hace meses, pero el cordero aún 
no nacía. Así que, el lobo culpó al padre del cordero y, como 
castigo, lo devoró. El sentido literal de esta fábula es una 
injusticia animal en la cual un lobo devora, como es natural, 
a su presa. No obstante, internamente, esta fábula refiere a 
un mal juicio legal en donde el culpable le gana al inocente 
sin recibir castigo alguno, por ello el lobo se come al corde-
ro en la historia.

En conclusión, la fábula surgió desde la Antigüedad 
grecorromana para eludir la opresión del control censorio en 
torno a la información que circulaba entre la sociedad. Esta 
forma de producción literaria continuó realizándose a lo 
largo de la historia de la literatura, con fabulistas como: Jean 
de Lafontaine, Gotthold Lessing, Tomás de Iriarte, Félix 
Samaniego o José Rosas Moreno. No obstante, a partir del 
s. XIX este subgénero literario ha caído en un mayor desuso, 
puesto que los autores modernos prefieren expresar su rea-
lidad e ideas mediante el uso de la novela en lugar de conti-
nuar con las apologías animalescas. ●
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S
abemos de teorías políticas, filosóficas, sociales, artísticas que han sufrido la censu-
ra, también de formas de la vida cotidiana que han pasado por la misma condena, 
por ejemplo la posibilidad de ejercer la espiritualidad o la sexualidad o hablar un 
idioma distinto al hegemónico, en otras palabras, la Otredad; a veces parecería que 
sólo sucede en espacios lejanos, pero no, la censura como podemos ver, aparece 
también en lo cotidiano, en lo que comemos, la forma de vestir y la música que se 
escucha, se canta o se compone.

La música ha sido considerada la expresión artística y humana que posee un 
vaivén entre lo meramente cultural-antropológico y lo académico, en este sentido, 
se vuelve poderosa. Puede servir para la preservación de la memoria, de la cultura, 
de la lengua, de la historia y, también, es muestra de expresiones nuevas, algunas de 
estas expresiones desafían lo establecido o muestran una manera distinta de ser.

Como toda expresión humana, la música ha sufrido la censura en todas 
sus posibilidades: no interpretar música de pueblos indígenas (como pasó en 
Latinoamérica), no interpretar música occidental (como pasó en China, Irán y 
otros lugares del mundo), no usar ciertas palabras (larga tradición de dictaduras de 
todas las épocas), no usar ciertos acordes (el famosísimo Tritono o Acorde del dia-
blo), no usar ciertos instrumentos musicales en lugares sagrados (durante una épo-
ca no se podían tocar instrumentos del área de los metales en las iglesias católicas 
–como las trompetas-). Sin embargo, como el agua que busca un camino de escape 
y perfora paredes, rocas y montañas, la música con sus variantes, o las músicas, han 
encontrado la manera de permanecer. En este texto se hablará de un ejemplo: la 
música de los huesos.

Durante la Guerra Fría, la URSS promovía un sentimiento nacionalista en 
sus ciudadanos; como parte de su proyecto de cultura “impulsaba” a sus artistas a 
plasmar en todas sus formas la identidad soviética y, en contraposición, impidió la 

Kalinka, 
La música encuentra la forma de ser escuchada, 
de sobrevivir, en la tonada pegajosa replicada entre 
silbidos, o, en este caso, traspasando regímenes, 
cincelada en fracturas óseas.

Beleguí es buscadora de palabras y 
de sonidos, le gusta encontrarlos en la 
filosofía, la música y en los vericuetos más 
extraños de la existencia.

¿ponemos un disco  
con música de huesos?



posesión de cualquier tipo de expresión artística occidental, 
entre ellas, la música. A la par, difundió música que poseía 
las estructuras musicales, las letras de corte nacionalista y sus 
bailes, ejemplo de ello está en las conocidas piezas: Katiusha, 
una canción campirana que relata el amor de una joven 
extrañando a su amado que está en el servicio militar (la 
melodía fue mejor conocida como Kazachoc1) y Kalinka,2 una 
pieza considerada tradicional, compuesta en 1860, por Ivan 
Rebroff, en la que se relata cómo la joven Kalinka invita a su 
amado a disfrutar del campo y de la vida.

A diferencia de las demás artes, la música puede perma-
necer de distintas maneras. Se aprende de memoria: como 
Mozart -de catorce años- cuando escuchó el Miserere Mei, 
Deus, de Allegri, una pieza que se interpretaba únicamente 
en la Capilla Sixtina durante la Semana Santa y que sólo 
escuchó una vez; o para quienes no tienen esa memoria pro-
digiosa, basta escuchar muchas veces una melodía pegajosa 
para que después pueda ser silbada o tarareada. Se escribe 
de manera secreta: como el último poema-canción de Víctor 
Jara, Somos Cinco Mil o Estadio Chile, que se rescató al ser 
transcrito en las suelas de zapatos, cajetillas de cigarrillos o 
de cerillos y logró salir escondido. Si está grabada, se hacen 
reproducciones y se distribuyen clandestinamente. Esto 

1	  Aquí en un video de 1965: https://youtu.be/UzuyybNS75g?si=SYxdwVQZFHHl_iTA
2	  La película musical rusa Cuando cantan los soldados se volvió icónica en cuanto a la interpretación, aquí en un video de 1975: https://youtu.be/

MoVXN1eUlSU?si=6OT4YLv3MGk-cycE
3	  José Antonio Luna. “Un cráneo que suena a Elvis Presley: la música prohibida por la URSS que cruzó el telón de acero camuflada en radiografías”, 

El Diario.es, 1 de agosto de 2021. En línea: https://www.eldiario.es/cultura/musica/censura-urss-radiografias-bone-music_1_8136204.html

último fue lo que pasó con la música occidental que se escu-
chó en Rusia.

Aunque en los años 30, se podían adquirir vinilos oc-
cidentales, cada vez fue más caro y peligroso, así que poco a 
poco comenzaron a escasear. Existen distintas posibilidades 
para explicar cómo sucedió la grabación clandestina, algunas 
señalan que los marinos llevaban música occidental que es-
taba de moda, como el blues, jazz, distintas formas del rock, 
pero no para distribuir, sino para escuchar.

Se dice que Ruslan Bogoslowski, un ingeniero de sonido 
de 19 años, utilizó una máquina de grabación de la Segunda 
Guerra Mundial para copiar un vinilo con resultados defi-
cientes en cuanto a limpieza sonora (en comparación de las 
grabaciones de alta calidad a las que accedemos hoy día), 
pero suficientes para escuchar lo “pirateado”.

Habiendo estudiado a fondo en el estudio de Filon (el 
fundador de Zvukozapisky, de quien Bogoslovski tomó pres-
tada la idea de grabar en discos semiblandos) el principio de 
funcionamiento de la máquina, y tras hacer las mediciones 
necesarias, Ruslán hizo dibujos de trabajo, tras lo cual encon-
tró un tornero universal que hizo las piezas necesarias. En 
el verano de 1947, la magnífica máquina para la grabación 
mecánica de sonido estaba lista.3
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Junto a él, Boris Taigin, otro ingeniero de Leningrado 
probó materiales para grabar y descubrió que el material 
de las radiografías era lo suficientemente resistente para la 
ranuración de las agujas que, en lugar de girar como lo hacía 
un gramófono común, giraban en sentido inverso para hacer 
la grabación. Bogoslowski y Taigin aprovecharon una ley de 
Protección civil en la que se mandataba que todas las radio-
grafías de los hospitales debían ser desechadas después de un 
año de almacenamiento pues el material es inflamable, así 
que tuvieron fácil acceso al material necesario para hacer los 
discos con radiografías, las recortaron a mano e hicieron las 
perforaciones del centro con un cigarro, pues era del diáme-
tro exacto para el tornamesa, así lograron un sonido arenoso 
pero claro como para escuchar tres minutos de Elvis viendo 
girar un cráneo.4

La flexibilidad de las radiografías era una ventaja para su 
distribución, se podían enrollar en brazos y piernas disimu-
lando la venta callejera que era a muy bajo precio, un rublo o 
algo de vodka; sin embargo, esta ventaja se perdía en cuanto 
a la permanencia del sonido, pues el material era tan delgado 
que sólo se podía reproducir cuatro o cinco veces, aunque eso 
no desmotivó a los compradores, al contrario, en algún mo-
mento había tanto mercado que aparecieron más grabadores 
como Rudolf Fuchs quien, al parecer, grabó a The Beatles 
popularizándolos en la región y quien pasó varios años en 
Siberia junto con Bogolowski y Taigin al ser apresados varias 
veces y reincidir.

En cuanto a la música, no sólo se censuró la occidental, 
además se excluyó aquella de compositores rusos que fueron 
considerados traidores a la patria, ya sea por ser homosexua-
les o por no cumplir el canon de composición esperado, 
también se encontraron algunos discos en los que al final de 
la pieza se escuchaba una frase hablada. En plena metáfora 
acústica y ósea, esos huesos guardaron en su interior lo que 
no se ve, pero da estructura: la memoria, la posibilidad de la 
otredad y la libertad de abrir ventanas sonoras.

La Música de los huesos ha sido un gran hallazgo, no 
sólo para la música, sino para reconocer la historia y sus 
procesos. Hoy día, existe un proyecto de rescate, tanto de las 

4	  Se puede ver en este video: https://vimeo.com/115059252
5	 Aquí tres ejemplos: Música occidental interpretada por occidentales (https://vimeo.com/therealtuesdayweld), Música occidental interpretada 

por Peter Leschenko “El rey del Tango Ruso” (https://x-rayaudio.squarespace.com/alesha) y este otro video, que es una verdadera joya, pues 
contiene algunas grabaciones de distintos géneros, lo que nos da un panorama un poco más amplio sobre lo que se podía encontrar en las radio-
grafías: https://youtu.be/UkpMEN6sM00?si=12h04uzwkzYz_4Tk

radiografías como de las personas que puedan dar cuenta 
de ellas, qué escuchaban, en dónde se vendían, cómo las 
reproducían. El proyecto nació por Stephen Coats, vocalista 
del grupo The Real Tuesday Weld, quien encontró algo que le 
pareció un disco y lo compró en un mercado de pulgas en 
San Petersburgo, gracias a su curiosidad se ha generado una 
búsqueda de las músicas y los sonidos que se grabaron. Se 
pueden escuchar en la página de internet de The X-Ray Audio 
Project, así como en YouTube.5

Para terminar, te propongo investigar un poco sobre estas 
peculiares radiografías, así como sobre la música que se cen-
suró en Alemania durante el periodo Nazi, no sólo la música, 
también a sus intérpretes por ser negros o judíos; sobre la 
música de protesta en Latinoamérica o las músicas indígenas 
de todo el continente. ¿Qué secretos esconden?, ¿a quién le 
cantan?, ¿por qué fueron censuradas?, ¿cómo sobrevivieron?, 
¿quién las rescató? Por fortuna, se ha recopilado y rescatado 
muchísima música de todo el mundo que nos muestra otras 
maneras de existir a pesar del intento de borrarla, pues como 
dice la maravillosa María Elena Walsh en una canción que 
no era de protesta, pero que se transformó en un himno:

Tantas veces me mataron
tantas veces me morí
sin embargo, estoy aquí resucitando.
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Dudas
La bestia se hiere, una punta
y ella no sabe dónde nace la herida.
¿Qué ha sucedido en estos años?
¿Quién ha sido? ¿Quién he sido yo
en el diseño?
Tal vez la reina de los espacios,
progenie de piedra,
nudos que regresan en el peine,
y en el sueño, texto.
Vivo en la trayectoria de esa pelota
que tiré en un jardín hace muchos años 
y que todavía no toca la tierra.
Vivo en los deslizamientos y respiro
abajo, en los intersticios de tiempo,
entre mínimos y máximos que pasan.
Vivo sin idea.
¿En qué sombra me caeré?
Algunos fantasmas tratan de consolarme.
Es un intento incomprensible.
Son voces de tropiezos, palabras 
de lo indecible.
Los fantasmas saben dónde caigo,
ellos saben amarme.
Con una mano me enseñan la luz
y con la otra me empujan
hacia lo invisible.
Todavía no sé de qué arma estoy herida
y a qué hora la pelota que tiré
hace muchos años
tocará el suelo.

Y u l e i sy  C r u z  L e z ca  n o

Poemas

Yuleisy nació en la isla de Cuba, 
vive en Italia, donde estudió  
en la Universidad de Bolonia.  
Ha publicado numerosos libros 
de poemas y uno de relato 
breve en Italia y Portugal. Su 
último libro lleva por título Di 
un’altra voce sarà la paura (2024).
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Canto de esperanzas
Pueda mi tiempo ser como el desierto
y mis hijos granos de arena, extraviados por el mundo.
Pueda ser el encuentro
una reunión alrededor de un pequeño fuego trémulo
chispa que crece como llamarada fulminante
e inflama el corazón de alegrías contagiosas.
Puedan los litorales extenderse, los faros iluminar las cosas
para conducir la vida al descubierto.
En medio del mar, pueda yo ser golpe de remos
que exalta la espuma y hiere las olas
allá donde la esperanza descansa
entre fragmentos de huesos.
Pueda ser mi cuerpo el espacio que contiene
la voz de la carne, la sangre de mi gente.
Pueda yo ser, dentro de las sombras, fulgor
que precede a la luz y da pertenencia
a la clara virtud del don de estrellas
después del ocaso.
Pueda yo ser una madre prodigio
que tiene la cuenta de los hijos caídos en guerra.
Pueda yo exprimir cada ángulo de la tierra
que esconde los huesos de quien no ha tenido sepultura.
Pueda yo ser esa mano que cura
las pupilas heridas sin horizontes.
Pueda yo ser linfa estrechada a la sangre, aroma balsámico
que difunde la piedad de las flores
sobre tierras sombreadas.
Puedan los brazos de mi alma ser molino
que muele el egoísmo y estilla el mal
para llevar una sonrisa a quién ya no espera.
Pueda yo alejar los ruidos de lucha
y despertar todas las calles que llevan al puerto
donde los brazos estrechan los hermanos al pecho.
Pueda la sociedad tener respeto 
por las horas inocentes de los búhos
que anuncian el crepúsculo del enjambre de moscas
que van y vienen de todos los cadáveres.
Puedan todos los hombres nacer en un día de paz
pueda el grito de nacimiento contestar las muertes
que pescan en la pesadilla de la guerra, fantasmas.
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Tal vez
Tal vez deberíamos haber
reconocido el momento exacto
libre del olor de nuestras manos,
al menos por gratitud de lo vivido.
Entre lo que es y lo que ha sido 
viajan silencios demasiado grandes,
conservan ruinas que se expanden, 
lejos de los lugares donde se ha perdido todo lo que habíamos concebido
para darnos.
Quedan imágenes, gestos extraviados, inmóviles,
sin espera.
Y dentro lo poco que queda,
nosotros dos somos muchos 
y todos queremos tener la razón.
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L
a Edad Media fue una época de descubrimientos, no solo de teorías acerca de lo que compete 
a Dios, es decir, el desarrollo de esa nueva ciencia llamada teología, sino también en las obras 
artísticas, por ejemplo, en la música se experimentó con las distancias entre los sonidos, lo que 
la teoría musical llama intervalos –la distancia que hay entre un sonido y otro–,1 sin embargo, 
dentro de los descubrimientos musicales que se estaban gestando, se descubrió una distancia 
que no era armónica para el oído –según el contexto de la época– y se volvió un intervalo 
prohibido. Se consideraba así por ser disonante,2 es decir que la sensación que causa en el 
oído es de inestabilidad, de choque. Le llamaron tritono3, el intervalo del diablo, Diabulus in 
musica,4 y su uso estaba restringido entre los compositores.

1	  Dentro del lenguaje musical la distancia entre sonidos graves y agudos se le llama intervalo y puede 
categorizarse de distintas formas por ejemplo, segunda cuando hay dos sonidos seguidos como do y re, 
tercera a la distancia de tres sonidos, do, re y mi, etc. Hasta llegar a la octava cuando hay ocho sonidos. 
En el caso del tritono “natural” –puras teclas blancas en el piano- es el fa y si donde hay una distancia de 4 
notas y al tocarlos produce una tensión que no se da en otros sonidos.

2	  Disonante: “Que no es regular o discrepa de aquello con que debiera ser conforme”. Diccionario de la lengua 
española. En línea: https://dle.rae.es/disonante

3	  En el lenguaje musical tritono se refiere a tres tonos enteros, también se le conoce como cuarta 
aumentada o quinta disminuida.

4	  El diablo en la música.

Este ensayo entrelaza la música y la literatura a 
través de la censura. Cuestiona la moral, la religión 
y la belleza.

La disonancia
del Marqués

R o b e r t o  A r ma  n d o  C a r r i l l o  H e r n á n d e z

Roberto es disonante, 
deambula entre la filosofía y la 
música. Imparte clases de “y 
eso para qué sirve”.
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Según la visión cristiana medieval, el diablo tiene que ser 
censurado ya que no solo interviene en la vida y decisiones de 
las personas sino también en las creaciones artísticas, pues él 
es el que divide y crea inestabilidad, como lo deja ver el mito 
judeocristiano de la creación.5 

Los creadores de música, durante esta época, en su ma-
yoría sacerdotes, monjes, incluso monjas, pensaban que este 
intervalo invocaba a Satanás, pues utilizarlo despertaba en el 
oyente una sensación de miedo, terror y también de erotismo, 
dependiendo de la función que tenía la música en cada contex-
to. Como esto no encaminaba a los creyentes hacia Dios, que 
era la finalidad de lo musical, “se consideraba un sonido que 
invocaba a Satanás, o en el mejor de los casos, que despertaba 
un sentimiento sexual en aquellos que lo escuchaban”.6

Si buscamos la influencia del pensamiento estéti-
co de la Edad Media, nos encontramos con San Agustín 
de Hipona7 quien en uno de sus textos más famosos, Las 
Confesiones, dice que Dios era la misma Belleza. En esta obra, 
el santo propone que la Belleza es Dios, pues los creyentes 
buscan un encuentro con Él y la música lo puede proporcio-
nar, en una parte escribió: “Tarde te amé Belleza tan antigua 
y tan nueva, tarde te amé”8 que hace referencia a ese pensa-
miento medieval, es decir, hay que dirigirse hacia Dios antes 
de que sea tarde.

Por tal motivo, la música no debe provocar disonancia,  
no puede tener sensaciones que no estén en la dirección del 
bien: incluso, en esta época, el uso de algunos instrumentos 
estaba restringido durante las celebraciones litúrgicas y sola-
mente se permitía el canto.

Así pues, la música era la manera perfecta de establecer 
la forma de ser de los cristianos, “el arte de los sonidos no 

5	  “Génesis” 1-3, Biblia de Jerusalen. Madrid , Desclee De Brouwer, 1998.
6	  Pablo Rodríguez Canfranc. “Tritono: Diabolus in Musica”, MusicaAntigua.com Espacio cultural sobre la música compuesta antes de 1750, 15 noviem-

bre 2022. En línea: https://musicaantigua.com/tritono-diabolus-in-musica
7	  San Agustín de Hipona, padre y doctor de la iglesia, quien influye enteramente en el pensamiento cristiano. También es conocido por su con-

versión al cristianismo después de una vida juvenil de placeres. Sus textos más famosos son Las confesiones y La ciudad de Dios. Él también era 
conocedor del arte musical, escribió un tratado llamado De musica.

8	  Confesiones, Libro X, Capítulo XXVII. En línea: https://www.augustinus.it/spagnolo/confessioni/conf_10_libro.htm
9	  Ramón Andrés. El mundo en el oído El nacimiento de la música en la cultura. Barcelona, Acantilado, 2008, p. 304.
10	  Ramón Andrés. Diccionario de música, mitología, magia y religión. Barcelona, Acantilado, 2012, p. 600.
11	  Fue él quien le dio nombre a las notas musicales.
12	  En música hay dos formas de ejecutar los intervalos, los intervalos melódicos son los que suenan sucesivamente es decir, primero uno y después 

otro, y los intervalos armónicos que suenan simultáneamente. Véase: Alison Latham. Diccionario enciclopédico de la música. México, FCE, 2008, p. 
1529.

debía de ser aceptado por el placer que proporcionaba sino 
por lo que suponía de enseñanza moral”.9 Si a la música 
se le adhieren ideas de miedo, tensión, terror o erotismo, 
esos sonidos que atraen al escucha no lo llevarían a una 
contemplación de Dios, ya que no estaría dentro de un orden 
correcto de la vida, es decir, no tendría temor de Dios; en 
consecuencia, algunos actos de la vida cotidiana, como el 
deseo sexual, podrían faltar el respeto a lo sagrado, entonces, 
en el medievo la música no debía tener una orientación 
sensual, no podía mover las sensaciones de la libido, porque 
eso eran cosas del mismísimo Diablo, por lo tanto, quedó 
prohibido dentro de la institución religiosa, como escribe 
Ramón Andrés, “[el tritono] se concibió, ciertamente, como 
una disonancia excesiva, de ahí la expresión que estima dia-
bólica su presencia y uso. Debía evitarse por cuanto tenía de 
irreverente al espíritu”.10

El término Diabulus in musica se utilizó tardíamente, 
aproximadamente hasta el siglo X cuando el monje bene-
dictino Guido d’Arezzo11 se da cuenta de esta inestabilidad 
entre los sonidos, o sea, una sensación de desequilibrio que 
se produce en el oído, ya que a principios de la Edad Media 
no había problema si el intervalo se utilizaba de forma 
horizontal (un sonido y luego otro) sin embargo, su uso 
simultaneo (es decir al mismo tiempo), sí estaba prohibido.12 
Este monje desarrolló el sistema musical del tetragrama, an-
terior al pentagrama, que sirvió para escribir las alturas de los 
sonidos, por lo que a él se le atribuye adherir la idea de ines-
tabilidad al intervalo, al estudiar las diferentes combinaciones 
entre las alturas de los sonidos. 

Como se dijo anteriormente, la representación del mal 
estaba presente en los sonidos y según Ramón Andrés, 



pa l a b r i j e s  3 1 -3 2  |  2 0 24 	 57

cuando se trataba de representar el mal en la música surge 
este intervalo.13 Durante el siglo XVI, en los periodos del 
Renacimiento y el Barroco, la influencia de la iglesia dis-
minuyó por lo que se generó más libertad creativa gracias 
a la reforma luterana y la contrarreforma católica, que 
fueron más permisivas con los artistas. En la música, los 
compositores utilizaron esta disonancia cargándole un sim-
bolismo de erotismo, desgracia o irreverencia, claro ejemplo 
es la Danza macabra (1874) de Camille Saint-Saëns, pues 
al inicio de la obra, se escucha al violín tocando el tritono, 
representación de que el diablo llega y afina su violín con 
ese intervalo14 esto lo hace el violinista concertino15 de la 
orquesta.16 

Esta censura musical duró hasta casi el siglo XVIII, pues 
los artistas comenzaron a incluir en sus obras la reflexión por 
las pasiones humanas, esto debido a los cambios ya comenta-
dos anteriormente, y derivó en que los músicos incluyeron el 
intervalo en sus composiciones, además con el desarrollo de 
la música polifónica, es decir, con muchas voces o sonidos, los 
acordes17 de séptima de dominante lo integraron para crear 
tensión y después liberar en otro acorde que no tiene tri-
tono, es el caso de la Tocata y Fuga en Re menor de Johann 
Sebastian Bach, clara representación de esta idea.

Así pues, la prohibición del uso del intervalo se terminó 
para dar paso a la libre creación musical. En caso de haber 
seguido no tendríamos géneros musicales como los cono-
cemos hoy en día, pues, aunque parezca extraño, el método 
que desarrolló Bach es antecesor del Jazz, incluso Beethoven 
en su sonata para piano número 32, el segundo movimiento 
parece una improvisación jazzística, tanto por el ritmo como 
por el uso de la armonía.

13	  Andrés. Diccionario… Op. cit., p. 600.
14	  Idem.
15	  El concertino es el violinista principal de la orquesta y jefe de la sección de cuerdas, se puede ubicar porque es el primero de la fila de violines y 

está muy cerca del director.
16	  Escúchese: Sinfónica Juvenil Teresa Carreño de Venezuela, “Saint Saëns Danza Macabra Op. 40”. En línea: https://youtu.be/FIrpp-inOpM?si=t-

GRwY1epN2Mrx-vp
17	  Un acorde son dos o más sonidos ejecutados al mismo tiempo, en la música existen instrumentos que pueden tocar acordes como el piano y la 

guitarra a ellos se les llama instrumentos armónicos.
18	  La moral es “un conjunto de principios, preceptos, mandatos, prohibiciones, permisos, patrones de conducta, valores e ideales de vida buena 

que en su conjunto conforman un sistema más o menos coherente, propio de un colectivo humano concreto en una determinada época histó-
rica. En este uso del término, la moral es un sistema de contenidos que refleja una determinada forma de vida”. Adela Cortina y Emilio Martínez 
Navarro. Ética. Madrid, Akal, 2001, p. 14.

19	  Diccionario de la lengua española. En línea: https://dle.rae.es/sadismo

La música no fue a la única afectada por la censura de 
parte de los planteamientos cristianos, otras artes también 
fueron prohibidas por hacer uso de la imaginación y la irre-
verencia, por contradecir la moral establecida o ponerla en 
duda. En sí, lo que se plantea aquí es el problema de la mo-
ral,18 este conjunto de principios que guían a las personas a 
comportarse de alguna forma determinada.

Durante la historia de la humanidad han existido prin-
cipios que guían el actuar de las personas en todos los ám-
bitos de la vida, religión, educación, arte, etc. y también hay 
quienes los desafían, los cuestionan o critican, por ejemplo, 
Donatien Alphonse François de Sade, mejor conocido como 
el Marqués de Sade.

Él es famoso por su obra literaria con un 
carácter sumamente erótico, hasta el grado de que el 
termino Sadismo, que proviene de Sade, es utilizado para 
designar el placer en el dolor, así lo define el Diccionario de 
la Lengua Española: “Perversión sexual de quien provoca su 
propia excitación cometiendo actos de crueldad en otra per-
sona”.19 También se hace referencia a él por ser tan explícito 
en sus descripciones sobre las prácticas sexuales.

Este escritor pasó mucho tiempo de su vida en prisión, 
casi 30 años, al ser acusado de promiscuidad. Sin embargo, 
cuentan algunos de sus biógrafos que lo que escribía corres-
pondía a una crítica a la moral de su época y que su obra 
culmen, Justina o Los infortunios de la virtud, no fue escrita 
por placer, sino por encargo y por la necesidad económica 
que tenía Sade en prisión. Él mismo lo cuenta en una de sus 
cartas a su abogado, “Actualmente están imprimiendo una 
novela mía, […] Necesitaba dinero. Mi editor me la pedía 
muy picante, y la he hecho como para apestar al mismísimo 



diablo. […] Si por casualidad cayera en vuestras manos, 
quemadla sin leerla. Reniego de ella”.20

Así que, Sade no buscaba otra cosa sino criticar a la mo-
ral de la época, pues sus personajes se encuentran en situacio-
nes que son totalmente ficticias, sería imposible reproducir 
aquellas situaciones, pero está claro que lo que al lector le 
llama la atención en la inmediatez es el morbo. Él mismo lo 
aclara:

Mis pinceles, según dicen, son demasiado fuertes. Presto al 
vicio rasgos excesivamente odiosos. ¿Queréis saber por qué? … 
Porque no quiera hacer amar al vicio, porque no tengo, como 
Crébillon y Dorat, el peligroso proyecto de impulsar a las mu-
jeres a sentirse atraídas por los personajes que las engañan… 
Por el contrario: quiero que los detesten. Porque es el único 
medio para impedir que se dejen arrastrar por ellos. Y para 
conseguirlo, he hecho tan espantosos a mis personajes que 
siguen la carrera del vicio, que estoy convencido de que no ins-
pirarán piedad ni amor. Me atrevo a decir que en eso soy más 
moral que los que creen en el derecho de embellecerlos.21

Sin embargo, tratar de justificar la promiscuidad o no del 
Marqués no es el fin de este escrito, es más bien,  que, a través 
del arte, en este caso la música y la literatura, se puede ser irre-
verente y poner en duda lo nos dicen sobre lo bello y lo bueno. 
Probablemente, te estás preguntando, estimado lector, ¿qué 
tienen que ver el intervalo del tritono y Sade habiendo varios 
siglos de distancia? ¿No se trata de un anacronismo?

Lo que hay aquí es el problema de la moral, como ya se 
mencionó, cada uno de los casos está incomodando a la for-
ma de comportarse impuesta en cada época, las reglas y las 
normas que se hacen desde la perspectiva de una conducta 
“correcta”, inhibir los deseos y pasiones de las mujeres y los 
hombres para dar paso a una manera de ser en el mundo que 
tenga valores en la conformidad de un sistema que absorbe a 
todas y todos. En el caso de estos dos, el sistema puede ser la 
religión, que marca las pautas de comportamiento.

20	  Isabel Brouard. “Introducción”, Marqués de Sade. Justina o Los infortunios de la virtud. Madrid, Cátedra, 2001, p. 43.
21	  Idem.
22	  Simone de Beauvoir. ¿Hay que quemar a Sade? Trad. Francisco Sampedro. Madrid, Visor, 2000, p. 25.
23	  Ibidem, p. 23.
24	  Ibidem, p. 102.

Al tritono se le asigna una moral que es mal vista o 
mejor dicho, mal escuchada, pues la música es sonido y el ser 
humano es quien adhiere la dirección hacia donde debe de 
ir. A Sade se le conoce más por la promiscuidad de su pluma 
y no por esta crítica de la moral, sin embargo, como escribió 
Simone de Beauvoir “De su sexualidad hizo una ética, y esa 
ética la manifestó en su obra literaria”,22 así las dos artes han 
sido utilizadas con fines morales o mejor dicho de control.

A pesar de lo anterior, han podido salir libradas y, gracias 
a eso, se han generado extraordinarias obras para el goce del 
ser humano, ¿Qué sería de la música sin el tritono? ¿Qué hu-
biera sido de la literatura sin la imaginación de Sade? Pensar 
que la búsqueda de la virtud, a la manera griega, es el único 
fin del ser humano y en ese camino todo lo que pase, bueno o 
malo, se debe sobrellevar y reprimir las pasiones humanas fue 
la disonancia que tuvo como propósito el Marqués; al respec-
to nos dice Simone “el triunfo de Sade: en que por obstinarse 
en sus singularidades nos ayuda a definir el drama humano 
en su generalidad”.23

Finalmente, siempre habrá críticas a la moral: en las di-
sonancias es donde se hace presente la pasión humana, justo 
como lo hizo Sade cuando estuvo prisionero o los composi-
tores que incluyeron el tritono en su música: nada les impidió 
crear y sobre todo esto nos recuerda que la irreverencia y el 
erotismo, como dice Simone, son parte de la existencia hu-
mana, “[Sade] Nos obliga a volver a plantearnos el problema 
esencial, que bajo otras apariencias obsesiona a nuestro tiem-
po, las verdaderas relaciones del hombre con el hombre”.24 ●
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La censura en 
tiempos de 
Giordano Bruno

C l a u d i a  Ja  l i f e  M o n ta lv o

Claudia piensa que la vida también tiene 
una buena causa, cuando se desentrañan 
las palabras que nombra a las personas que 
quieren ser olvidadas porque incomodan; 
así como quien descubre un recuerdo como 
pieza arqueológica del inconsciente: algún 
secreto debe esconder.
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e
l silencio y sus maneras de manifestarse han causado curiosidad y expectación en 
áreas tanto de la literatura1 como del psicoanálisis2 y, por su puesto, en la filosofía, 
entre otras más. Además, si vinculamos la literatura con la filosofía, el silencio ten-
drá una significación mucho más sorprendente.

1	  Mabel Moraña afirma que el “tema del silencio ha sido estudiado en numerosos autores, prin-
cipalmente dentro de la tradición clásica y renacentista, adquiriendo un diverso valor según las 
épocas y los proyectos literarios e ideológicos de que se trate”. Viaje al silencio. Exploraciones 
del discurso barroco. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2005. En línea: https://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-al-silencio-exploraciones-del-discurso-barro-
co--0/html/e5b96feb-bf21-4bd2-be1c-9389af0cb0ba_57.html

2	  Para los psicoanalistas el silencio es un elemento poético, sobre todo para los lacanianos, 
porque el no decir significa algo, el hacer pausas dice cosas, a veces mucho más que cuando 
se emiten los sonidos con significado. Pensando esto en términos de la clínica (la postura del 
psicoanalista frente al analizado), la regla es no responder a una demanda. Lacan afirma que el 
analista interviene concretamente en la dialéctica del análisis haciéndose el muerto, es decir, 
no hablando, quedándose en silencio: “allí donde es otro con mayúsculas, ya sea anulando 
su propia resistencia allí donde es el otro (autre) con minúscula”. Jacques Lacan. “De la cosa 
freudiana o el sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”. Escritos II. México, Siglo XXI, 1955. 
En Freud el silencio surgió por demanda de una paciente (Anna O) que le manifestó su idea de 
la cura por la palabra, de la poca intervención del analista en donde calla-escucha. Yo lo pienso 
así: el analista observa en silencio la construcción discursiva del ser de su paciente. Véase: 
Sigmund Freud. Estudios sobre la histeria, en Obras Completas, XII. Buenos Aires, Amorrortu, 
2000.

He aquí un breve recuento de cómo un pensador puede ser 
víctima de la censura y la Inquisición, justo por la perspectiva 
crítica encarnada en sus ideas.



Veamos uno de los ejemplos paradigmáticos de ello: si re-
cordamos el voto de silencio de Sor Juana que guardó después 
de la desafortunada carta que dirigió al padre Núñez,3 nos da-
mos cuenta a qué nos referimos. En la carta, Sor Juana, aludía, 
de manera amplia, a todas las desventajas de ser mujer y, sobre 
todo, de ser monja. Mabel Moraña nos resume el contenido 
de la carta: “Las razones que la monja discute enfocan el tema 
desde diversos ángulos: ético (al aludir a la supuesta necesidad 
de salvaguardar la honestidad femenina impidiendo una exce-
siva familiaridad con los hombres en lugares de estudio o de 
trabajo); filosófico (apuntando al tema del ‘alma racional’ de 
la mujer); doctrinario (haciendo referencia a la inexistencia de 
disposiciones eclesiásticas en contra de los estudios femeninos 
y citando ejemplos de mujeres ilustres), práctico (dejando al 
descubierto la ‘lógica del sistema’ que ‘no cuida de lo que no 
les ha de servir’)”.4 Por supuesto, todas estas ideas fueron re-
chazadas fuertemente por la iglesia y severamente canceladas, 
de tal manera que Sor Juana decidió acallar su voz y dejar que 
el pensamiento aplastante de un círculo de élite le dijera cómo 
ser y abandonar el conocimiento, el quehacer filosófico y, por lo 
tanto, la literatura.

La historia de Sor Juana no empieza con la escritura de 
esa carta, esto es más bien el final de todo un recorrido de 
vida entre la filosofía y la literatura, entre el amor al conoci-
miento y a Dios. Esto lo refleja su obra cumbre, un poema 
hermoso que también es una suerte de tratado filosófico 
llamado: Primero sueño, el cual es un ejemplo de la unión 
armoniosa y sublime que puede haber entre estos dos saberes. 
La monja acalló su palabra y murió en vida, una forma cruel 
de estar. Su arrepentimiento lo pagó con autocensura, sin 
embargo, su voz hizo eco en otros que la han leído, estudiado 
y elogiado.

En este texto quiero hablar de Giordano Bruno y su 
profundo amor por su concepción del universo infinito que 

3	  Antonio Núñez de Miranda nació el 4 de septiembre de 1618, en Zacatecas, México. Fue un religioso jesuita que se dedicó a ser predicador, 
teólogo, escritor, profesor de filosofía y, sobre todo, director espiritual (Véase: Real Academia Española de la Historia: https://dbe.rah.es/biogra-
fias/20728/antonio-nunez-de-miranda). La investigadora Dolores Bravo, quien hizo una tesis sobre este personaje, nos dice que él ha sido más 
mencionado que leído. Véase El discurso de la espiritualidad dirigida. Antonio Núñez de Miranda, confesor de Sor Juana. México, UACM / CONACYT, 
2001. En línea: http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/handle/10391/1106/11_Prolija_Memoria_1_2004_Santana_192-199.pdf

4	  Moraña. Op. cit.
5	  Luigi Fabbri. Filósofo del Renacimiento: Giordano Bruno. Buenos Aires, Ediciones Imán, 1935, p. 27.
6	  Ernesto Schettino M. “Introducción”, Giordano Bruno. La cena de las cenizas. México, UNAM, 1972, p. 6.
7	  Ibidem, p. 7.

lo llevó a la muerte y que, tras ella, el silencio lo cubrió con el 
manto del olvido. Todo por crear conocimiento científico a 
través de la filosofía, la literatura y otras áreas más, y no como 
lo dictaban los intelectuales de su época.

Giordano Bruno y la Nolana herejía
En la Introducción, hecha por Ernesto Schettino M., al libro 
La cena de las cenizas de Giordano Bruno, nos dice que nació 
en una ciudad llamada Nola en 1548, cerca de Nápoles, y 
que le gustaba que lo llamaran “El Nolano” y a su filosofía 
“La filosofía Nolana”. En este pasaje no nos advierten que 
Bruno se cambió el nombre, pero hay autores que sí lo ha-
cen: “el nombre del bautismo […] fue Felipe. El nombre de 
Giordano él lo adoptó más tarde […] conservó este segundo 
nombre, junto con el apellido cambiado de Bruni en Bruno”.5

Con respecto a la formación de Giordano, “le tocará vivir 
[…] los momentos más álgidos de la Contrarreforma y de las 
guerras de la religión formando parte de uno de los baluar-
tes más importantes de la Iglesia”.6 Por lo que su formación 
en este ambiente explica su profunda crisis de conciencia 
religiosa; así lo manifestó desde sus años de formación en 
Nápoles, en el convento dominicano. En este recinto, alcanza 
una excelente formación escolástica de teología, por su pues-
to, de filosofía aristotélica.

Además, Schettino confirma que: “al mismo tiempo, su 
mente inquieta y abierta logra alcanzar un saber que rebasa 
los límites de la enseñanza oficial […] llega a conocer obras 
prohibidas o semiprohibidas: tratados protestantes, libros 
sagrados no cristianos, escritos esotéricos, obras de materia-
listas de la Antigüedad y la Edad Media, herejías del cristia-
nismo primitivo, etcétera”.7

El altivo Nolano se burlaba de sus adversarios, pero él 
tenía una ventaja sobre ello porque se sabía de memoria a 
Aristóteles: “precisamente esto lo convertía en un enemigo 

“Su mente inquieta y abierta logra alcanzar un 
saber que rebasa los límites de la enseñanza 
oficial...” Ernesto Schettino 
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todavía más temible para los aristotélicos mediocres que eran 
sus adversarios, ya que Bruno no sólo rebatía sus doctrinas 
con fundamento, sino que, además, los ridiculizaba por ig-
norar o interpretar de manera equivocada teorías del propio 
Aristóteles”.8

Su formación oscila entre la educación formal y la prohi-
bida. Asimismo, debemos agregarle su memoria privilegiada, 
su memoria mágica;9 ésta junto con sus conocimientos lo 
llevaron a la hoguera en el año 1600, tras huir durante alre-
dedor de 24 años (1975 a 1600). Con la muerte de Bruno se 
fueron cientos de libros leídos y escritos. Más allá de quemar 
un cuerpo, quemaron una biblioteca.

Sus vastos conocimientos, la manera de hacer filosofía, 
de confrontar a sus adversarios, entre otros elementos, lo con-
virtieron en el hereje Nolano.

El Universo Infinito: la filosofía del Nolano
 Toda la obra del Nolano es polémica porque el centro del 
sistema solar sería el sol y los demás planetas giraban a su 
alrededor y lo más sorprendente es que llegó a decir que 
había sistemas iguales en todo el universo, por lo que éste 
era infinito. Entonces, si hay muchos mundos, seguramente 
habrá vidas en otros sistemas o planetas.

Este es el fundamento de su teoría: poner de manifiesto 
la falsedad de los dogmas y las supuestas verdades, pero no 
sólo lo hace en el diálogo llamado Sobre el infinito universo y 
los mundos,10 lo expone a lo largo de su obra. Como si fuesen 
fractales, cada una de sus críticas resulta ser aplicada en todos 
los niveles de la vida: en la naturaleza, en las relaciones socia-
les, en la política, en la religión o en nuestra cotidianeidad.

8	  Ibidem, p. 16.
9	  También se puede consultar otra obra importante de Giordano Bruno en donde, de manera más detallada, se habla sobre esa memoria mágica: 

La sombra de las ideas (De umbris idearum), publicado en 1582. La edición de Rita Sturlese está disponible en la página de La Biblioteca Ideale di 
Giordano Bruno.

10	  Giordano Bruno. Sobre el infinito universo y los mundos. México, Aguilar, 1972.
11	  Giordano Bruno. La expulsión de la bestia triunfante. México, CONACULTA, 1991.
12	  Nuccio Ordine. “La herejía de Giordano Bruno”, conferencia en el Centro de Estudios Públicos, Santiago de Chile, 8 de noviembre de 2018. En 

línea: https://www.youtube.com/watch?v=8reqd3WRt20
13	  Esta primera edición del libro de Giordano Bruno aparece en francés publicada por una editorial que, curiosamente, en ese mismo año también 

publica el libro de Bartolomé de las Casas: La destrucción de las Indias. También al hacer esta referencia, Nuccio Ordine, nos explica lo que signi-
ficaba para Bruno el descubrimiento del nuevo mundo: “no está inspirada en la curiosidad de conocer y descubrir, sino de un auténtico acto de 
piratería perpetrada en prejuicio de las poblaciones indefensas en nombre la civilización”. Véase Nuccio Ordine. Op. cit.

14	  Ibidem.
15	  Idem.

Por ejemplo, en la obra titulada: La expulsión de la 
Bestia triunfante (1584),11 pone atención en el papel que 
realmente juega la Iglesia. Nos dice el experto en estudios 
bruneanos, Nunccio Ordine, en una conferencia: “[…] la ley 
y la religión han sido creadas para favorecer a los hombres, 
no a la divinidad. Júpiter habla claramente: la divinidad no 
tiene necesidad de la religión, de los ritos. Los dioses de 
hecho no tienen necesidad de ser venerados para acceder 
a su gloria, su gloria existe”.12 Entonces, la religión es para 
los hombres; para la humanidad es una forma de cohesión 
social, lo que indica que ésta tiene una función política muy 
importante.

Por su parte, el Candelero (1582),13 nos muestra Ordine, 
es una comedia de la vida cotidiana del Renacimiento. En 
esta comedia se ilustran historias para hablar de ciertas accio-
nes negativas muy conocidas, otras no tanto; por ejemplo, el 
aprovechar la ocasión. Así lo hace en un pasaje muy obsceno, 
una historia que provoca la risa: el burro y el tigre.

En tanto, en otro pasaje, desarrolla la idea muy en boga 
del Renacimiento: la disimulación. En este texto Giordano 
le da una connotación positiva, según Ordine. Expone, por 
ejemplo, la infidelidad que le pasa a un funcionario de alto 
rango. Lo centra en la justicia “para evitar venganzas peligro-
sas y derramamientos de sangre inútiles”.14

Bruno lo dirá de la siguiente forma en voz de Ordine: 
“Ocultar los cuernos extender sobre ellos un velo significa 
neutralizar parcialmente una práctica difundida que podría 
provocar trágicas laceraciones en el tejido social […] a veces 
la prudencia suele ocultar la verdad con las vestimentas de la 
disimulación para evitar la envidia y la censura y el ultraje”.15

“Los dioses de hecho no tienen necesidad 
de ser venerados para acceder a su gloria, 
su gloria existe” Nuccio Ordine

pa l a b r i j e s  3 1 -3 2  |  2 0 24 	 61



A grandes rasgos y en pocos párrafos he mostrado la pers-
pectiva del pensamiento bruneano, de lo escandaloso de sus 
palabras que, para muchos, resultaban insultantes y, por supues-
to, violentas. Se narra en la Introducción del libro de La cena de 
las cenizas que lo acusaron de desequilibrado mental por el sim-
ple hecho de que sus ideas partían de la fantasía (intuición) y 
no del método científico, y también por cómo enfrentaba a sus 
adversarios. Caso un poco exagerado, desde mi perspectiva.16

La censura y su silencio
A propósito de la disimulación, como repasamos en los 
anteriores párrafos, esta idea del Renacimiento permanece 
vigente en el tiempo y en el espacio de la vida intelectual de 
Bruno, puesto que sus textos, sus decires, fueron tapados con 
un velo, lo cual pudiera ser con la intención de olvidarlo. Así, 
“el silencio y el disimulo son formas constitutivas de la vida 
social, y el poder las usa para su beneficio y regocijo”.17

En este mismo orden de ideas, nos dice Georg Simmel, 
el silencio (disimulo) nos lleva invariablemente al secreto: “El 
secreto, en este caso, es una ocultación deliberada, una forma 
de silencio”.18

Mendoza, párrafos más adelante, nos advierte de otros 
elementos que constituyen al silencio, como el secreto, una 
forma de no comunicación, él lo llama incomunicación; “lo 
que antes aparecía en el espacio común, que se compartía, 
ahora se restringe, se oculta. Una de las formas grotescas que 
cobra la incomunicabilidad de la realidad es la censura”.19

Entonces, la razón de disimulo, silencio y secreto en la 
esfera pública será con un propósito perverso, injusto, pero 
que finalmente forma parte de las relaciones de poder. ¿Hasta 
dónde llegamos con la censura? Mendoza dice: “Conservar 
en silencio o en secreto implican por fuerza encoger la rea-
lidad misma, achicarla, porque se va empobreciendo, y eso 
ocurre con las narraciones que se realizan sobre el pasado. 
Personajes, grupos, sectores, minorías, mujeres, masacres, 
atrocidades, torturas, juicios, quemas, ahí se encuentran, pero 

16	  Véase: Idem.
17	  Jorge Mendoza García. “Dicho y no dicho: el silencio como material del olvido”, Polis, vol. 5, núm. 2, México, julio/diciembre 2009, párrafo 57. En 

línea: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1870-23332009000200005&lng=es&nrm=iso
18	  Citado en Mendoza. Op. cit., párrafo 17.
19	  Mendoza. Op. cit, párrafo 18.
20	  Ibidem, párrafo 57.
21	  Ordine, Op. cit.
22	  Schettino. Op. cit. p. 31.
23	  Ordine. Op. cit.

poco o nada de ellos se narra: la memoria, así se va encogien-
do, y así el olvido va carcomiento a las sociedades”.20

Como dice una queridísima amiga, “no hablemos 
de Bruno”, utilizando una frase de la película de Disney 
Encanto, pero refiriéndose a la suerte de Giordano Bruno y 
su legado. Y es que la Iglesia quería guardar el secreto de sus 
obras, de sus premisas, de su creatividad para ser olvidado. A 
pesar de la persecución, Giordano no se retractó y no negó 
su visión del infinito por lo que no renunció a su palabra ni a 
sus ideas. Aunque si quería negociar, llegar a un acuerdo con 
la Iglesia, esto no sucedió. Como dice Ordine: “La decisión 
de la muerte era una necesidad para él”.21

Si bien la decisión de la Iglesia perduró unos siglos, a 
principios del siglo XIX, nos cuenta Schettino, se “inicia su 
redescubrimiento gracias a Jacobi, quien destacó su enorme 
influencia sobre Spinoza. Además, en aquel tiempo se abren 
nuevas perspectivas ante la historia de la filosofía”.22

Tal vez la vida nos dio una nueva oportunidad para 
reencontrar y estudiar a Giordano Bruno, para entender su 
metodología y su pensamiento, y en general, un nuevo modo 
de hacer filosofía y ciencia.

Filosofía y literatura
Para concluir, quiero agregar que el conocimiento es ilimita-
do e infinito, así como el universo y la vida misma: “hombres 
y libros pueden ser reducidos a cenizas, pero no se puede 
impedir que el pensamiento siga circulando […] En otras 
palabras, si la biografía y filosofía coinciden, la vida no será 
vencida por la muerte, más bien la muerte podría convertirse 
en expresión de un amor infinito por la filosofía y por esa 
vida que la filosofía es un vivo testimonio”.23 ●

62 	 pa l a b r i j e s  3 1 -3 2  |  2 0 24



Día especial
Él siempre fue muy especial con sus cosas, sobre todo con su ropa. Nunca permitió que nadie, 
siquiera, le sugiriera qué corbata debería usar. Pero ese día toda su vestimenta y hasta los 
zapatos los eligió su mujer. Afuera de la habitación esperaban, para continuar su trabajo, los 
de la funeraria.

Multifamiliar
Aquel hombre regresó de trabajar tan cansado que se equivocó de edificio y departamento. 
En esa familia fue tan bien recibido que decidió quedarse e iniciar una nueva vida.

Premonición
Georgina era una colombiana que vivía en Nueva York, trabajaba como repartidora de co-
rrespondencia. De noche, tuvo una pesadilla: soñó que un pájaro gigante la atacaba. Eso la 
atemorizó, pero al día siguiente continúo con sus actividades. Después de desayunar pasó por 
sus paquetes y poco antes de las nueve estaba en el piso ochenta de la torre norte del WTC; al 
asomarse por la ventana vio venir un avión de enormes dimensiones.

Refugio 
—¿Mamá, podemos dejar de jugar a las escondidillas? Ya estoy cansada. 
—No, aún no cariño. 
Afuera papá alcoholizado seguía gritando insultos con un revólver en la mano.

Suicida
Preparaba su número de manera espaciada, cambiaba de país o de barrio en cada ocasión y se 
quitaba la vida en múltiples formas. Siendo inmortal, le había tomado el gusto a la acción de 
renacer.

Tercer acto
En la maleta, media hora después de que terminó el espectáculo, el muñeco del ventrílocuo 
seguía burlándose del público.

TOC 
Dicen que los suicidas son exactos en sus cálculos, el que se tiró del piso 51 de Torre Mayor 
a las 5:38 de la mañana del lunes 24 de mayo del 21, sabía que llegaría al piso en tan solo 30 
segundos, momento en el cual pasaría caminando por ese lugar su peor enemigo.

Génesis de un microuniverso
Gab   r i e l  Ram   o s

En estas minificciones, la vida revela su irónico absurdo, 
así como sus inesperados caprichos.

Gabriel nació hace más de 
siete décadas y empezó con la 
escritura creativa en el 2013. Es 
esposo, padre de dos y abuelo 
de tres. Le encantan los textos 
cargados de ironía y sarcasmo.
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La escritora chilena Lina Meruane viaja a Medio 
Oriente a poner los pies en su ancestral tierra, a des-
cubrir que su apellido ni siquiera le pertenece; a ates-
tiguar viejas costumbres, pero también el racismo, 
la segregación, el choque cultural; y claro, a percibir 
lo que implica ser mujer de ese lado del mundo. Todo 
esto lo narra en su libro Palestina en pedazos, a partir 
de un relato de viaje a Beit Jala, su lugar de origen 
familiar.

En la primera parte, “Volverse Palestina” (2013), 
incluye pequeñas crónicas de viaje que inician casi 
siendo un road trip en reversa: vuelve sobre los pasos 
de su familia en Chile, al lado de su padre, recuperan-
do fragmentos de su desmemoria. Meruane confronta 
a su progenitor, le pide que recuerde la casa de su 
abuelo, su idioma, su lugar de origen, pero él esquiva 
las preguntas, le incomodan y esta tensión resulta 
significativa, pues pone la búsqueda de identidad 
como uno de los temas fundamentales de la obra. 
Esta desesperada pesquisa la lleva a un pequeño pue-
blo en donde el apellido “Meruane” apenas aparece 
insinuado en una placa, perdido entre muchos otros. 
En otras palabras, al parecer se agota, ya en Chile, 
cualquier rastro de su palestinidad.

Esto tendrá continuidad cuando llegue a Palestina. 
Meruane se enfrenta a un lugar en el que no termina 
de reconocerse: siente ajeno y protocolario el abrazo 
de bienvenida de su familia lejana, aquella que nunca 
se fue de Palestina y que aún no ha sido desplazada. 
Tal distancia, el no encontrarse cómoda o no reco-
nocerse en los rasgos de sus familiares, atraviesa al 
libro, mostrando cómo la identidad no es algo fácil de 

asir, resulta cambiante y heterogénea, muy proble-
mática. Es como si el libro apostara a mostrar lo con-
trario a los discursos identitarios absolutos, en donde 
el reconocimiento con los otros se vuelve un encierro, 
algo incontrovertible, a la manera que ocurre con la 
identidad propuesta por el estado de Israel: unívoca, 
inmodificable, esencialista. Meruane muestra la iden-
tidad como conflicto, lo familiar como ajenidad.

Percibo que la urgencia de sumarse, “de tener una 
vela en ese entierro”, hace del relato un ejercicio de 
contradicciones. Aunque Meruane constantemente 
pone por delante su genética palestina, no parece 
conectar con aquella realidad. Se sabe que uno es 
del lugar en donde crece. ¿Cómo extrañar entonces 
algo que no se vivió? Hay demasiada distancia entre 
Meruane y Palestina, entre Meruane y su familia leja-
na, y ella misma lo sabe: “Lo palestino ha sido siempre 
para mí un rumor de fondo, un relato al que se acude 
para salvar la extinción de un origen compartido”. 
Por momentos, parece que no consigue acortar esa 
distancia y no logra ser más que una visitante. Y así 
siente la diferencia cultural como incomodidad: “De 
pronto aparece la hermana de Myriam y se me aba-
lanza […] Su inglés-palestino resuella en mi oreja, pero 
[…] No siento nada más que la alegría de alegrarla y 
una rara envidia creciendo ante su dicha”.

La segunda parte del libro, “Volvernos otros” 
(2014), deja de lado la crónica de viaje para convertir-
se en una suerte de ensayo. Meruane hace un puntual 
recorrido por la ocupación israelí sobre los territorios 
palestinos y la critica duramente. Argumenta por qué 
la denuncia ante el despojo, el exterminio y el sitio 
llevados a cabo por Israel, no puede ser descalificada 
con la facilona e hipócrita acusación de que se trata 
de un discurso antisemita. Y pone el acento en el 

Germán nunca aprendió a bailar y se ve obligado a quedarse sentado 
en las fiestas, fingiendo tener conversaciones interesantes.

Una identidad  
conflictiva

G e r m á n  R e s é n d i z
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apartheid vivido por los palestinos. “La dominación de 
un grupo racial sobre otro de manera sistemática […] 
sometiéndolos a arrestos arbitrarios e ilegales, ex-
propiándolos de sus casas, trasladándolos y obligán-
dolos a vivir en guetos, privándolos de la posibilidad 
de movimiento, vedándoles la posibilidad de entrar a 
su país, impidiéndoles la realización de matrimonios 
mixtos” son ejemplos de los crímenes realizados con-
tra los palestinos. La crudeza con la que habla sobre 
la injusticia y el exterminio es parte de la voluntad 
de denuncia que Meruane practica y que también 
proyecta sobre todo el despliegue mediático que jus-
tifica la violencia hacia el pueblo palestino, así como 
los discursos de odio promovidos por los voceros 
israelíes; de modo que devela cómo ciertas narrativas 
deforman la comprensión del conflicto. Esta segun-
da parte me parece la más valiosa, pues le permite a 
cualquiera comprender los horrores vividos durante 
décadas derivados de la dominación colonial.

La tercera parte, “Rostros en mi rostro”, fue escrita 
varios años después (2019). No sólo nos muestra que el 
conflicto continuó y se extendió hasta lo que hoy ve-
mos, lo cual nos permite historizar nuestra indignación. 
También muestra a la autora, volviendo a Palestina y 
dando cuenta de los complejos sentidos de pertenen-
cia encarnados en formas de vestir, rasgos étnicos, 

comportamientos culturales y 
formas de usar la lengua. Así, 
vemos a Meruane resignada, in-
cómoda y ajena, deambulando 
por territorios indescifrables 
que transcurren de otra for-
ma: con otras lógicas, con 
lenguajes hablados a medias 
que dificultan la comunicación. 
Ella, perdida y alérgica, a pesar 
de todo, decide volver, porque vale la pena sumarse. 
Meruane va en comitiva, en un grupo de todas partes 
del mundo y retoma la crónica de viaje para ser parte 
de esa identidad muy compleja que carga consigo el 
pueblo palestino.

Considero que este libro tiene momentos de gran 
interés, sobre todo cuando se cuestiona el apartheid 
o se narra el interminable éxodo de los desplazados, 
cuando se pone en escena los estereotipos derivados 
de la propaganda, y cuando se cuestiona el desplie-
gue mediático que cubre todo rastro de injusticia. 
Desde mi perspectiva, el libro resulta más valioso 
cuando la autora deja de estar en el centro, pues es 
cuando genera mayor empatía para mirar críticamen-
te lo que ocurre en Palestina. ●

“Lo palestino ha 
sido siempre para mí 
un rumor de fondo, 
un relato al que se 
acude para salvar la 
extinción de un origen 
compartido”.
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De cómo matar  
perros a periodicazos  
en América Latina
Este ensayo habla sobre la manipulación informativa y la agenda setting  
en la novela Conversación en La Catedral de Mario Vargas Llosa.

F r a n c i s c o  d e  l a  G u e r r a
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e
n la mitología de los medios de comunicación del siglo XX se cita con frecuencia 
un elogio al periodismo: “el mejor oficio del mundo”. La frase fue acuñada por 
Gabriel García Márquez quien, como integrante destacado de la “ciudad letrada” 
latinoamericana, hizo su carrera en la prensa y después en la literatura. Su loa 
habla de los antaños años bohemios previos a la posmodernización del trabajo en 
prensa;1 previos también a una contemporización con los grandes medios de co-
municación supeditados a la ideología hegemónica del panamericanismo (unión 
de los niños buenos de América Latina en torno al patriarcado benévolo y liberal 
de los Estados Unidos), propio de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP). 
García Márquez planteó esa idea derivada de los talleres de Nuevo Periodismo, 
auspiciado actualmente por “empresas aliadas” como Coca-Cola. Así lo recuerda el 
autor de Cien años de soledad:

La primera vez que participé en una asamblea de la SIP fue en el año 48,2 cuando el 
‘Bogotazo’ y lo hice desde la calle, protestando y tirando piedras contra el hotel donde 
estaban reunidos dueños y directores de diarios de esa sociedad. Por aquellos años me 
dije: jamás participaré en una reunión de la SIP. Sin embargo, no hace mucho di una 
conferencia en una de sus asambleas, como invitado especial, y ahora estoy dando estos 
talleres [de Nuevo Periodismo]. Es que la SIP ha cambiado […] Y yo también. Y eso es 
lo que pasa con el periodismo, que va con los tiempos así como los tiempos van con el 
periodismo.3

Pero, ¿cómo era la prensa latinoamericana de los tiempos bohemios, de ese 
momento en que, para otro periodista y novelista, Mario Vargas Llosa, se había 
jodido el Perú y, en general, casi toda América Latina? ¿Era tan diferente a estos 
tiempos de una SIP cuyos medios asociados han adoptado el nuevo periodismo y, se 
supone, han abandonado las formas burdas de la manipulación informativa?

“¿En qué momento se había jodido el Perú?” es la interrogante obsesiva en 
relación con la prensa del periodista Santiago Zavala, Zavalita, en la novela exis-
tencial de Vargas Llosa Conversación en La Catedral (1967).4 En la literatura exis-
ten numerosos personajes como Zavalita, que ejercen el oficio periodístico y, en 
general, pertenecen a las viejas escuelas de periodismo de las ciudades modernas. 
Se trata de entes ficticios, semi héroes de la libertad de prensa, que se mueven en 

1	  Véase Mario Vargas Llosa. La civilización del espectáculo. México, Penguin Random House, 
2016.

2	  1948 no sólo fue el año del asesinato de Eleazar Gaytán, el 9 de abril, candidato colombiano a 
la presidencia, también fue el de la Nakba, el primer genocidio cometido por Israel contra los 
palestinos.

3	  Citado en Jorge A. Espinoza. “García Márquez en la SIP”, La Prensa, Bogotá, 23 de abril 
de 2014. En línea: https://www.laprensa.hn/opinion/columnas/garcia-marquez-en-la-sip-
DELP670407

4	  Mario Vargas Llosa. Conversación en La Catedral, México, Seix Barral, 1992. Esta novela es 
más citada que leída por nuestra derecha confesional, que actualmente tiene en su autor, 
el marqués y Premio Nobel Mario Vargas Llosa, a uno de sus arzobispos. Una de las últimas 
bendiciones de Vargas Llosa ha sido para el “libertario” argentino que habla con su perro 
muerto mediante un medium, del mismo modo que lo hizo un coro que parece sacado de 
las catacumbas de Guanajuato: Vicente Fox, Felipe Calderón y lo más rancio de la derecha 
latinoamericana y española (aunque han excluido al Matarife colombiano, Álvaro Uribe Vélez). 
Véase Constanza Lambertucci .“El Nobel Vargas Llosa y los expresidentes Rajoy, Duque y 
Piñera piden el voto para el ultraderechista Milei en Argentina”, El País, 12 noviembre 2023. En 
línea: https://elpais.com/argentina/2023-11-12/los-expresidentes-rajoy-pinera-duque-y-cal-
deron-piden-el-voto-para-el-ultraderechista-milei-en-argentina.html
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dimensiones literarias e históricas supeditados a los poderes 
visibles e invisibles que conforman las agendas de los medios 
de comunicación en sus universos degradados.5

La representación literaria de esta realidad a través de 
la prensa de ficción es un problema complejo para la crítica 
o la interpretación literaria que permite contrastarla con las 
representaciones históricas o periodísticas de nuestro mun-
do fáctico. La concepción de la historia como un “artefacto 
literario” de Hayden White, puede hacerse extensible a los 
discursos periodísticos y, en consecuencia, es posible aceptar 
que las mentiras de la ficción literaria revelan la verdad oculta 
en la realidad y en sus discursos políticos y académicos.6

Así, la novela Conversación en La Catedral de Vargas 
Llosa permite un acercamiento a una visión crítica de la la-
bor periodística en América Latina (la mentira de las verda-
des), que en el siglo XX se convirtió en una profesión con un 
halo heroico y un glamur que, en muchas ocasiones, oculta 
la modelación de una realidad que corresponde a los temas e 
intereses de las corporaciones de medios de comunicación a 
nivel mundial o local. Para el caso de América Latina, inclu-
so México, nos permite vislumbrar que la labor del periodista 
era menos romántica de como se la representaba. ¿En qué 
momento se había jodido el periodismo? Quizás cuando: 
“Como dijo por esas fechas [1969] el periodista colombiano 
Daniel Samper, la libertad de prensa se había transformado 
en la libertad para comprarse una prensa.”7 

5	  En el cómic o historieta, hasta el Hombre Araña y Superman entran en esta categoría de héroes de la prensa, pero del mainstream ficticio de 
Nueva York o Metrópolis. El primero, enemigo de sí mismo a causa de la agenda de su diario, y el segundo, informativamente anodino. En la litera-
tura europea, José Saramago en El año de la muerte de Ricardo Reis o Antonio Tabuchi en Sostiene Pereira representan personajes periodistas que 
se desenvuelven en la prensa del fascismo europeo, con directores de prensa similares a los de nuestra prensa liberal modelo SIP y hasta en los 
del antimodelo SIP. El “universo degradado” es una categoría de Lucien Goldman.

6	  Véase Mario Vargas Llosa, Mario. “La verdad de las mentiras”, La verdad de las mentiras. Madrid, Punto de lectura, 2002, pp. 15-33.
7	  Ángel Rama. La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, pp. 51-52.
8	  Desde los años 90 del siglo pasado, las guerras del Golfo Pérsico y las intervenciones militares en el mundo árabe parecían contar con un himno 

en la canción “Killing an arab” de The Cure, porque la agenda setting de los grandes medios influía en la reinterpretación de un tema musical que 
originalmente refería al vacío existencial en el mundo colonial. Al mismo tiempo, la prensa representaba el “terrorismo” árabe (hombres o mujeres 
bomba que se hacían estallar, por ejemplo) como un síntoma del “choque de civilizaciones”, según la teoría de reconfiguración neocolonial de la 
posguerra fría de Samuel P. Huntington, muy acorde con la visión de un estado israelí democrático y liberal amenazado por el terrorismo palesti-
no. Por el contrario, para un lector advertido, el tema de The Cure era referencia a la novela El extranjero, de Albert Camus, no exenta de su refe-
rencialidad implícita a la guerra de Argelia. En la prensa mundial esa fue la nueva agenda, la guerra a las civilizaciones no occidentales, posterior a 
la agenda de “el Fin de la Historia” que había configurado una realidad neoliberal unidimensional, el triunfo del mercado y la “democracia”, además 
del fracaso histórico de la “dictadura del proletariado” y de los nacionalismos revolucionarios. Las guerras por el control del petróleo era el otro 
tema oculto en estas coberturas informativas.

9	  “[…] the role of agenda setting in the contemporary world […] is the use of the media for the purposes of molding public opinion. […] Words, 
images, stereotypes and media frames are all part of the means used to influence the perceptions, attitudes and understanding of mediausers.” 
Maxwell McCombs. “Los temas y los aspectos: explorando una nueva dimensión de la agenda setting”. Comunicación y sociedad = Communication 
& Society, vol. 8, núm. 1, 1995, p. 7.

Intermedio: Killing a dog
Standing on a beach

With a gun in my hand
Staring at the sea

Staring at the sand
Staring down the barrel

At the Arab on the ground
To see his open mouth

But I hear no sound
I’m alive

I’m dead
I’m the stranger

Killing an Arab
The Cure, Killing an arab8

Los medios de comunicación modelan la representación del 
mundo de las masas o de la llamada opinión pública, afirma 
Maxwell McCombs, por medio de una representación de 
la realidad que no es objetiva o neutra, pues los medios de 
comunicación no son neutros y poseen lo que él llama agenda 
setting, la configuración intencional de temas e intereses que 
se busca implantar en la opinión pública mediante la confec-
ción de las noticias y de diferentes mecanismos de saturación 
unilateral.9

Así, la manera de interpretar el mundo por los receptores 
ya está preconfigurada por los medios que aplican técnicas 

Los medios de comunicación modelan la representación 
del mundo de las masas o de la llamada opinión pública, 
afirma Maxwell McCombs.
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de manipulación informativa en lo que llaman sus marcos o 
frames; por la forma en que se destaca cierta información y se 
minimiza otra; por la manera en que, a veces, cuando la ma-
nipulación queda al descubierto, se presenta la otra versión 
como una que no desmiente la primera o simplemente se le 
ignora y se abandona la noticia; por la saturación unilateral a 
lectores y receptores; por el uso de especialistas y expertos ad 
hoc que traducen la realidad para crear noticias con un sen-
tido prefigurado y por los acuerdos corporativos que popu-
larmente se conocen como “nado sincronizado” para realizar 
campañas de desprestigio o apoyo a quien corresponda.10 

En la sociedad ocurre una batalla cultural por la infor-
mación, necesaria para orientar las acciones colectivas, polí-
ticas, económicas, etcétera, pero en la concepción liberal del 
periodismo parece existir una contradicción entre la verdad 
y el espectáculo, entre la libertad de expresión y el negocio, 
entre lo que importa a la sociedad y los propios intereses en 
el mundo. La respuesta de los medios ha sido conductista; 
por una parte, selecciona la información que considera rele-
vante, por otra, la traduce a un código cultural que desea sea 
compartido y aceptado.11

Ese panorama ha cambiado en parte con las redes socia-
les, pero no abordamos aquí los estudios que indican cómo 
opera la agenda setting en redes, de qué modo funcionan las 
operaciones de propaganda gris que provocaron algunas de 
las “primaveras árabes” o qué sentido tiene la caracterización 
como dictadura de algunos gobiernos como Venezuela. Sin 
embargo, se puede adelantar como hipótesis que los medios 

10	  “La teoría de la agenda setting –o de la fijación del orden temático– mantiene que el modo en que la gente ve el mundo –la prioridad que dan a 
ciertos temas y cualidades a costa de otros– está influida de una manera directa y mensurable por los medios de difusión. Aunque los periódicos, 
la televisión y otros medios de comunicación colectiva no sean la única influencia, veinticinco años de investigación han mostrado que, individual 
y colectivamente, ejercen una influencia poderosa.” McCombs. Ibidem. El actual genocidio en marcha por parte del gobierno de Israel contra los 
pueblos palestinos en la Franja de Gaza y Cisjordania se presenta por la mayoría de los mass media occidentales y sus ecos en nuestros medios 
como una guerra contra el terrorismo de Hamas o un acto de legítima defensa de Israel; es un ejemplo visible de cómo se configura la realidad 
en la prensa para generar en la opinión pública, en las masas, una reacción a veces irracional y deshumanizada, incluso basada en el fanatismo 
religioso, de apoyo a la limpieza étnica que coincide con la visión simplista de la historia y la realidad de dicho conflicto. Esa agenda setting mundial 
rechaza la paz y la justicia como una posibilidad de negociar una solución al conflicto israelí-palestino, y minimiza el genocidio al señalar a las 
víctimas (42 por ciento niños) como escudos humanos del terrorismo. ¿Quién dicta esa agenda informativa? La respuesta está en el NYTimes.

11	  “En estos dos roles diferentes –indicar y traducir– radica la esencia de las dos dimensiones de la agenda setting: los medios de difusión no sólo 
sitúan e iluminan ciertas partes del entorno, sino que también le dan significado.” McCombs. Ibid.

12	  Como decía con cinismo y gran vulgaridad un político mexicano, “al periodista hay que matarlo de hambre”, pese a que es, en términos relativos, 
un privilegiado de la ciudad letrada.

13	  En La Crónica de Lima, Vargas Llosa laboró cuando cumplió 16 años. Véase Mario Vargas Llosa. Como pez en el agua. México, Seix Barral, 1993. 
También véase: Tanius Karam. “Vargas Llosa: Vida periodística”, Revista Mexicana de Comunicación, México, 1 marzo 2002. En línea: http://mexica-
nadecomunicacion.com.mx/rmc/2002/03/01/vargas-llosa-vida-periodistica/

14	  “Lima la horrible” es como la describió el filósofo peruano Sebastián Salazar Bondy.

han tratado de operar de manera similar (El País, la DW, la 
BBC, RFI han perdido parte de su aureola liberal al pro-
mover las visiones eurocentristas e incluso militaristas de la 
OTAN) y que la sociedad hace una resistencia a las agendas 
desinformadoras dominantes.

Pero ¿cómo actúan los periodistas críticos frente a esta 
realidad a veces burda de la agenda setting y la manipulación 
informativa? En México existen testimonios e incluso sub-
versiones contra estas formas del control informativo, desde 
las protestas de los estudiantes de 1968 contra la “prensa 
vendida”, hasta los testimonios del acoso al Excélsior dirigido 
por Julio Scherer y la posterior formación de distintos me-
dios que trataron y tratan de superar las formas más groseras 
de la manipulación informativa.

La letrina editorial
Desde una dimensión subjetiva, me parece que la visión del 
periodista Santiago Zavala, en Conversación en La Catedral, es 
de lo más ilustrativa para entender en qué momento se jodió 
el periodismo en América Latina. La situación profesional de 
Zavalita es atípica en la ficción novelesca, no es un joven que 
ha ascendido dificultosa o sumisamente en las jerarquías del 
periodismo,12 al contrario, lo ve como una degradación inclu-
so de su condición social de origen, en la burguesía limeña.

La novela Conversación en La Catedral es una crónica 
literaria; con un discurso que es mezcla de relato en terce-
ra persona y flujo de conciencia, inicia en la puerta de La 
Crónica,13 un diario de Lima la horrible,14 desde donde es 

En la sociedad ocurre una batalla cultural por la 
información, necesaria para orientar las acciones 
colectivas, políticas, económicas.
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visible la perspectiva de una ciudad desigual y descolorida, 
gris, de los años 60 del siglo pasado. Una ciudad invadida por 
la pobreza y los perros callejeros.

El periodista Zavalita camina por la calle deprimido con 
su destino, pese a que el periodismo es una de las profesiones 
de mayor prestigio en la ciudad letrada latinoamericana, mas 
no para él. “Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en 
algún momento. Piensa: ¿en cuál?”15

Zavalita, sin embargo, ya no cubre las noticias, sobre todo 
las de nota roja, que predominan en el periodismo latinoame-
ricano, es editorialista; escribe las opiniones sobre las noticias 
que el diario quiere promover, es decir, la agenda setting.

Lo que para cualquier periodista sería un ascenso en el 
escalafón de un medio, para él es una humillación, es una 
claudicación, porque tiene que escribir incluso contra lo que 
contradice sus ideas, contra su libertad de expresión. Así, 
elaborar editoriales es una acción escatológica, es comparable 
a la defecación. Es darse un baño en la inmundicia humana 
del poder en la que muchos editorialistas, ejemplos sobran, se 
sienten bien y construyen sus prestigios intelectuales, además 
de su riqueza; pero no Zavalita, que lo explica con una metá-
fora sucia al describir, con crudo realismo, su trabajo editorial 
a su amigo Norwin:

—Se trabaja menos […] Vengo temprano, me dan mi tema, me 
tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya está.
—Yo no haría editoriales ni por todo el oro del mundo –dice 
Norwin—. Estás lejos de la noticia y el periodismo es noticia, 
Zavalita, convéncete. Me moriré en policiales, no más.

Sin embargo, Zavalita ha conquistado su posición gracias 
a que tiene mayor preparación que sus colegas, más adelante 
en la novela se explicará su origen de clase, de más a menos, 
en contraste con las de sus colegas, de menos a más. Aunque 
no se habla de las diferencias raciales y geográficas que cons-
tituyen al Perú, como en La ciudad y los perros, éstas explican 
sus ventajas sociales y sus conflictos profesionales y políticos; 
su inconformidad con una vida de clase media que él consi-
dera mediocre y triste.

En una época en la que el derecho era la carrera de acce-
so al poder político en América Latina, Zavalita, para escapar 
de su labor como editorialista, aún aspira a convertirse en 
abogado:

15	  Todas la citas corresponden a la edición citada de Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, pp. 13-32.

—Te alejas de la noticia y ya quieres un título –Norwin lo mira 
apenado—. La página editorial es el fin, Zavalita. Te recibirás 
de abogado, dejarás el periodismo. Ya te estoy viendo hecho un 
burgués.
—Acabo de cumplir treinta años –dice Santiago—. Tarde para 
volverme un burgués.
—¿Treinta, nada más? –Norwin queda pensativo—. Yo treinta 
y seis y parezco tu padre. La página policial lo muele a uno, 
convéncete.

La perrera latinoamericana
Los editoriales, que justifican argumentativamente la agenda 
de La Crónica, también son un tema complejo en la trama de 
la novela; como parte de la agenda, ¿hasta qué punto tienen 
un efecto en nuestras vidas, hasta qué punto a veces se vuel-
ven contra los mismos periodistas o sus familiares, contra la 
sociedad que forma un conjunto animalizado y conducido 
por el coro de los medios de comunicación?

—¿Hasta cuándo va a seguir la campaña de La Crónica 
contra la rabia? –dice Norwin—. Ya se ponen pesados, esta 
mañana le dedicaron otra página.

—Yo he hecho todos los editoriales contra la rabia –dice 
Santiago. —Bah, eso me fastidia menos que escribir sobre 
Cuba o Vietnam.

La campaña contra la rabia y contra los perros es una 
alegoría de los editoriales, ataca los movimientos políticos re-
beldes y a los sectores más humillados de la sociedad perua-
na, por una parte, aunque, como percibe Zavalita, todos están 
encerrados en la perrera, en el Perú. El Perú suena como una 
aliteración de perro, por eso el Perú está jodido, como los 
perros callejeros y otros países jodidos por la agenda setting 
internacional, que corresponde a la hegemonía que hoy ya no 
se llama imperial, pero que funciona de manera similar, con 
la agenda del fin de la historia y del choque de civilizaciones. 
Por otra parte, en una lectura literal, los editoriales contra la 
rabia son simples distractores sociales para que la sociedad no 
se ocupe de temas de mayor relevancia social.

A Zavalita le fastidia (o le fastidiaba) menos escribir 
contra la rabia que contra la Revolución cubana o contra 
los guerrilleros del vietcong que enfrentaban a los Estados 
Unidos en los años 60 del siglo pasado; Zavalita era un 
periodista del establishment atormentado por su buena con-
ciencia. Aún enfrentado al dilema de la integración al sistema 

“Vengo temprano, me dan mi tema, me tapo la nariz 
y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya está”.
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o al apocalipsis de la pobreza, como castigo por su rebeldía 
ante su familia.

Zavalita es un personaje con pasado y ese pasado, sin él 
imaginarlo, está ligado a la perrera, al Perú jodido. Sus edito-
riales son eficaces y en la ciudad se intensifican las campañas 
antirrábicas y el sacrificio cruel de los perros, con abusos de 
parte de los empleados de la perrera municipal, ubicada en la 
periferia de ese mundo de casitas de duendes de la clase media 
limeña de precariedad financiera, de la ciudad insoportable con 
su tráfico, su desdicha conyugal, que es aumentada por el robo 
de su perro Batuque, víctima involuntaria de sus editoriales, 
“pobre Batuque, nunca más un editorial contra la rabia”.

Zavala presencia la forma cruel en que se aniquila a los 
perros y cobra conciencia de que es culpable en parte por su 
labor como periodista; el daño por él producido lo alcanza 
por medio de su perrito Batuque, nombre que alude al es-
cándalo o barullo de las fiestas religiosas de origen africano. 
Paradójica o lógicamente, son los negros los que tienen como 
trabajo esta labor ruin de recoger y asesinar a los perros, con 
lo cual una vez más aparece la cuestión racial como un dife-
renciador de las cualidades humanas, lo mismo que ocurre en 
la sociedad con los perros.

La agenda de su diario, los editoriales que él escribe, sir-
ven para mantener e incluso acrecentar las desigualdades y la 
crueldad de la sociedad peruana. Eso aparece como una vaga 
conciencia de Zavala, cuya última rebelión es reconocer que 
la degradación no sólo humilla a los sectores más discrimi-
nados y marginados de la sociedad peruana (como modelo o 
sinécdoque de América Latina), sino también a la burguesía 
dominante y a sus servidores de la ciudad letrada: el director 
de la perrera municipal lo tiene claro, por otras razones menos 
intelectuales: “—En el Perú estamos en la Edad de Piedra, mi 
amigo —una sonrisa agridulce despierta en la cara del calvo—. 
Mire en qué condiciones se trabaja, dígame si hay derecho.”

Varguitas, adiós al periodismo antirrábico
El 13 de diciembre de 2023, Mario Vargas Llosa anunció 
su retiro del periodismo con la publicación de su última 
columna “Piedra de toque”, en El País de España,16 en la 

16	  Mario Vargas Llosa. “Piedra de toque”, El Comercio, Lima, 13 de diciembre de 2023. En línea: https://elcomercio.pe/opinion/piedra-de-toque/
ultima-columna-del-premio-nobel-mvll-piedra-de-toque-por-mario-vargas-llosa-noticia

17	  En México ocurre algo similar en la prensa con la fundación del diario Unomásuno y la revista Proceso. Dos medios innovadores en su diseño y con-
tenido; el primero vive una decadencia desde 1988, cuando su director fue obligado a renunciar tras el fraude electoral de aquel año; la segunda 
vive en decadencia desde 2018, como medio opositor al gobierno de la 4T.

cual reflexionó sobre la libertad del periodista en España y 
América Latina entre los años 70 del siglo pasado y el pre-
sente. Sin embargo, su elogio para El País reproduce parte 
de la visión enajenada del personaje Zavalita que hemos 
analizado. En Conversación y en la España postfranquista, la 
transición desde la dictadura a la “democracia” es similar y al 
mismo tiempo distinta, pero los medios juegan un papel fun-
damental en el maquillaje de la realidad. “Hay que situarse en 
el contexto de la época para entender el cambio. Yo recuerdo, 
con mi pequeño bagaje de lector de diarios, lo que esto sig-
nificó. Como lector de prensa, mi experiencia era ilimitada”, 
señaló Vargas Llosa.

Así como la transición española sirvió a muchos países del otro 
lado del Atlántico que se inspiraron en ella al dejar atrás sus 
dictaduras y democratizarse en la década de los 80, ‘El País’ 
también fue una referencia para los diarios que recuperaron su 
libertad o se fundaron en la nueva etapa democrática.

En la ficción, las formas de la prensa latinoamericana son 
burdas; en El País, la forma es moderna, atractiva y progresis-
ta en comparación con la prensa bajo las dictaduras o incluso 
las “democracias” latinoamericanas. El País fue un diario muy 
atractivo para la ciudad letrada latinoamericana, lo mismo 
que el diario francés Le Monde, pues rompía las censuras más 
burdas de los diarios nacionales e incluía información más o 
menos objetiva de toda América Latina.17

Decir la verdad desnuda fue el gran éxito de El País, con 
prescindencia de las opiniones que sobre este acontecer ofre-
cía. Contrató mi columna en El País, en 1990, quien había 
asumido la dirección hacía poco, Joaquín Estefanía, y desde el 
comienzo decidí que se llamara ‘Piedra de toque’. Pocos días o 
semanas después, al opinar sobre un asunto en el que el diario 
mantenía una línea diferente, Jesús de Polanco defendió mi 
posición en contra de la línea del periódico, argumentado que 
los columnistas del diario tenían derecho a la defensa de sus 
opiniones, tanto si estas eran adversas o simpatizantes con las 
del propio diario.

Zavala presencia la forma cruel en que se aniquila  
a los perros y cobra conciencia de que es culpable en parte 
por su labor como periodista.
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En general, esa línea coincidía con la del socialismo libe-
ral del PSOE que, en contraste con el franquismo nacionalista 
y dictatorial, parecía muy avanzado, aunque, en realidad, no 
significó sino una transición a la convivencia entre la vieja 
clase política y la nueva más joven y, aparentemente radical 
divina izquierda;18 más tarde, el derrumbe del socialismo so-
viético empujó la marea hacia el neoliberalismo y, a partir de 
la segunda guerra del Golfo, el viraje al discurso militarista 
de la OTAN fue más abierto; esa misma línea de evolución se 
marcó mucho más en Vargas Llosa, que pasó de una posición 
socialdemócrata a una posición de derecha neoliberal moder-
na; en coincidencia con la expansión de los capitales españo-
les en América Latina, El País fomentó la mentira en torno 
al socialismo cubano y venezolano, al cual en sus editoriales 
convirtieron en el fantasmón para apoyar a los gobiernos 
“democráticos” contrainsurgentes y narcoparamilitares como 
el de Colombia (el modelo alternativo al “socialismo del 
siglo XXI” de Hugo Chávez) y el mismo viraje neoliberal del 
PSOE. En 2006, por ejemplo, los negocios globales de España 
(Repsol, Iberdrola, Botín, etc.) y del mismo Grupo Prisa en 
México influyeron en su línea informativa de apoyo al fraude 
electoral de 2006. Vargas Llosa hizo varios de sus editoriales 
contra la rabia popular y López Obrador.

A diferencia de lo que ocurrió a Zavalita, Vargas Llosa 
coincidía con las nuevas tendencias globales que se expresa-
ban en la agenda setting hegemónica, así, pese a los horrores y 
masacres de la Guerra del Golfo, como los presentes actual-
mente en Gaza, llegó a afirmar en sus crónicas de Irak bajo 
la ocupación estadounidense, que era el país más libre del 
mundo y George Bush hijo, su libertador.19

Yo he tenido mucha suerte, las expresiones que me han acom-
pañado han sido siempre mías, coincidieran o discreparan de la 
línea política del periódico, lo que quiere decir que, cuando me 
he equivocado, lo he hecho sin ser previamente ‘corregido’, pues 
El País ha respetado mi punto de vista.

18	  Lluis Fernández. “Cuando los jipiprogres de la ‘divine gauche’ atestaban Bocaccio”. La Razón, Madrid, 17 de enero de 2020. En línea: https://www.
larazon.es/cultura/20200117/doavvbqrkjhzvdpvphd5n3zxty.html

19	  Véase Mario Vargas Llosa. Diario de Irak, Aguilar, Madrid, 2016.
20	  Constanza Lambertucci. “El Nobel Vargas Llosa y los expresidentes Rajoy, Duque y Piñera piden el voto para el ultraderechista Milei”. El País, 

Madrid, 12 de noviembre de 2023. En línea: https://elpais.com/argentina/2023-11-12/los-expresidentes-rajoy-pinera-duque-y-calderon-pi-
den-el-voto-para-el-ultraderechista-milei-en-argentina.html

Desde luego, esa suerte no se vive en América Latina 
y el mismo Vargas Llosa practica el silencio cuando sus 
socios caen en desgracia, como el expresidente narcopa-
ramilitar Álvaro Uribe Vélez, integrante de su Fundación 
Internacional para la Libertad, junto con otros presidentes 
de ultraderecha, a quien se excluyó de una firma en apoyo al 
ahora presidente argentino Javier Milei, que inflado por la 
prensa argentina y con el lema “Viva la libertad, carajo” y la 
coartada de “libertario” está, como quizás diría Zavalita hoy, 
“jodiendo” a la Argentina.20

Pero esa suerte está ligada a que su coartada siempre, 
desde los años 90, ha sido la defensa de la libertad y su com-
bate al estatismo o al populismo o a los “estados payasos”, a la 
rabia en América Latina, lo cual le ha valido ser considerado 
un héroe intelectual en diversos medios de prensa y académi-
cos del “mundo libre”, premios diversos y hasta un título de 
nobleza otorgado por la corrupta corona española.

Sin embargo, las conclusiones de Vargas Llosa con res-
pecto al periodismo se aplican tanto en la ficción como en su 
trayectoria, en una prensa que en América Latina, en España 
y el mundo, a veces tiene visos de heroísmo ( Julian Assange 
es un ejemplo, pero no Varguitas), al mismo tiempo que edi-
torialistas como Vargas Llosa ejercen una función escatológi-
ca en defensa del sistema mundo en letrinas de oro.

En su despedida al periodismo, una frase de Vargas 
Llosa queda como un sarcasmo involuntario final: “Decir 
mentiras, manipular es fácil, pero tarde o temprano queda en 
evidencia.” ●

Vargas Llosa practica el silencio cuando 
sus socios caen en desgracia.
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Giros circulares

M a r í a  C a r m e n  Ram   o s

María Carmen es estudiante de 
la carrera de Filosofía e Historia 
de las Ideas en la UACM; es 
alegre, ama la música y la lectura, 
el Poema de Mío Cid es uno de los 
mejores libros que ha leído.

Mis pensamientos son esferas diminutas que se lanzan al espacio a 
gran velocidad, dando giros circulares chocan entre sí; se juntan, se 
dispersan y se vuelven a juntar sucesivamente sin parar. Sostenidos 
en la inmensidad, se observan a lo lejos como destellos fluorescentes 
que cambian de color constantemente. Así son mis pensamientos, 
estrellas pequeñitas que pueden caer, que no tienen sostén, que flotan 
en la inmensidad. No logro ponerlos en órbita, no logro cambiarlos, 
ni detenerlos, escapan de mí hacia el gran todo, se pierden en la 
inmensidad, en la infinitud, por mi obsesión de saber que hay más allá 
de la razón.

¿Te has preguntado qué son los pensamientos?



“Debido a que los regímenes 
totalitarios conciben el control 
de la información como una 
prioridad, sus enemigos, a su 
vez, se emplean a fondo para 
llevar esa política al fracaso.”  
Tzvetan Todorov

“La Censura es la 
menor de dos hermanas 
despreciables: la otra se 
llama Inquisición.” Johann 
Nestroy

“Allí donde se queman libros 
se acaba quemando también 
seres humanos.” Heinrich Heine

“La censura es una institución que 
teme: teme la madurez, al juicio 
crítico, a la evolución, a la revolución. 
Por tanto, es imposible que 
desaparezca, porque es imposible 
que cesen los resortes del miedo. 
Ahora, el que la censura no pueda 
ser erradicable no es obstáculo para 
que sea ferozmente combatible. 
La censura es miedo al cambio, en 
cualquier sociedad; y la lucha contra 
la censura es cambio.”  
Carlos Monsiváis

“No se trata de combatir  
el terrorismo con la violencia sino 
con las palabras.”  
Malala Yousafzai

“Toda censura es peligrosa 
porque detiene el 
desarrollo cultural de un 
pueblo.” Mercedes Sosa

“Todos hablan de libertad, 
pero ven a alguien libre y se 
espantan.”  
Hugo Finkelstein

“La forma más 
peligrosa de censura 
es la tijera en la 
propia cabeza.” Curzio 
Malaparte

“Hay más de una manera 
de quemar un libro. Y el 
mundo está lleno de gente 
corriendo con fósforos 
encendidos.”  
Ray Bradbury

“Si no creemos en la libertad 
de expresión de aquellos que 
despreciamos, no creemos en 
ella en absoluto.”  
Noam Chomsky
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