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¢LECTURAS Y ESCRITURAS
A LA HOGUERA?

on lareflexion en torno a la censura, el nimero
doble 31-32 de la revista Palabrijes, el placer de la
lengua aborda un tema complejo que reta a quienes
colaboran a tocar lo que “normalmente” no se
discute y que, precisamente, en esa “normalidad”
conlleva su peligro: la omisién. Esta tan arraigada,
culturalmente, la practica de la evasion de temas
escabrosos que hasta configura un dicho explicito:
“de politica, religiéon y futbol no se habla en la mesa”.
Esa practica de la esquiva, ese cotidiano silencio
impuesto no se queda en la mesa, se hace extensivo
ala casa, ala familia, al trabajo, ala escuela, alos
amigos... Entonces, ¢dénde se debe hablar de lo incémodo, por no
decir de lo explosivo? ¢ En ningln lado? ¢ Debemos rumiar para nuestros
adentros nuestras inconformidades o puntos de vista no alineados
para encajar socialmente? No hablar de los temas dificiles para evitar
confrontaciones tiene un problema mayor: al soterrar las opiniones,
caminamos sobre un terreno social minado que tarde o temprano
cobrara sus victimas. De ahi nuestra eleccién.

Llevé su tiempo, por supuesto, conseguir los textos necesarios para
conformar el niimero. Con todo, “;Lecturasy escrituras a la hoguera?”
logré crecer, abrir sus alas, y mas aun, soltar la lengua y hablar de
incendios de libros y de cancelaciones de personas, de la censura
periodistica (ahora llamada agenda setting), de la marginacién de textos
literarios perturbadores, de musica clandestina, del poder libertario de
lalectura, de la persecucion de periodistas, de la discriminacién como
una forma de censura de la piel o del idioma, en fin. El nimero abre

una puerta de reflexién a un corredor poco visitado del espacio social.
Esperamos que su lectura suscite mayor apertura para plantear estos
temas con mayor flexibilidad y aplicar en su examen las herramientas
criticas y humanisticas que caracterizan a los ambitos de estudios
superiores, faros del pensamiento.
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ALEJANDRO MONTES

¢Prohibir es la solucion?

como el poder, histéricamente, ha

buscado reducir las libertades del ser

¢, Qué provoca la censura? ¢Quién la _
practica? Este texto reflexiona sobre

humano, incluidas las de la ficcién.

Alejandro estudié literatura, le
gusta caminar por las mananas
en el parque que esta cerca de
su casay piensa que, gracias al
lenguaje, el ser humano puede
comprenderse mejor.

iempre he sostenido que “libertad en el pensar y pensar en el actuar” son palabras
importantes para cualquier individuo y cualquier sociedad de todos los tiempos.
Quizd, ahora con el acceso directo a diferentes tipos de informacién, gracias a las
redes sociales, el pensamiento libre y la accién pensada se podrian aceptar como
monedas de cambio en esta actualidad. Pero no siempre ha sido asi: en 1558, una
cosa llamada Index librorum prohibitorum se encargé de hacer un listado de libros
o publicaciones prohibidas por la Iglesia catélica. A mitad del siglo xv1, el papa
Pablo IV, quien era fiel discipulo de la Inquisicién, mandé hacer el indice de libros
prohibidos porque, gracias a la imprenta de Johannes Gutenberg, se difundieron
muchos textos no necesariamente alineados con los dogmas del catolicismo; esto
provocé que la Iglesia catélica dejara de tener el monopolio de los textos biblicos y,
en consecuencia, de su interpretacion.

Muchos afios antes de la prohibicién de Pablo 1v, en 1455, Gutenberg se
animé a imprimir la Biblia; lo cual fue todo un acontecimiento al grado de que,
en 1467, el cardenal Juan de Torquemada tuvo una idea brillante: introducir la
imprenta a Roma para aprovecharla y masificar textos biblicos y teolégicos, pues
asi se reproducirian con mayor velocidad de la que el mejor de los copistas pudiese
tener en la trascripcién de la Biblia (hay que recordar que, antes de Gutenberg, los
libros se copiaban a mano). La cosa parecia marchar sobre ruedas, pero, en 1517,
Martin Lutero también utiliz6 la imprenta, no para ratificar los planteamientos de
la Iglesia catdlica sobre la Biblia, sino para cuestionar por qué, si en ninguna parte
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del texto biblico decia que se debe cobrar dinero para obtener
el perdén divino por los pecados humanos, la Iglesia catélica
vendia indulgencias entre sus creyentes. jLutero no se quedé
corto y difundié por medios impresos sus famosas noventa
y cinco tesis protestantes! El monopolio del dogma catélico
tenia ya un enemigo claro: la Reforma. En consecuencia, era
necesario tachar del mapa editorial de la época todas aquellas
ideas contrarias a los principios promovidos desde Roma.

Ademis de Lutero, hubo impresores que editaron no sélo
la Biblia, sino textos con otros contenidos: Tirant lo Blanche
(1490), Amadis de Gaula (1510),las Sergas de Esplendian 'y el
Florisando (1510), el Palmerin de Oliva y el Lisuarte de Grecia
(1514), Amadis de Grecia (1530), el Florisel de Niguea (1532),
asi como textos de no ficcién para ese entonces como Imago
Mundi de Pierre d"Ailly (1480-1483), la Historia rerum ubique
gestarum de Eneas Silvio Piccolomini (1477), De consetui-
dinibus et conditionibus orientalium regiomun de Marco Polo
(1485)." Los anteriores titulos sélo son un minimo pufiado de
textos que la innovacion de Gutenberg ayudé a difundir. Con
ello, el horizonte de ideas se ampliaba muchisimo mds alld de
los textos normativos eclesidsticos y; a la par, promovia una
secularizacién editorial, es decir, una separacién entre el pensa-
miento religioso y el laico.

Ante este escenario fatal para la ideologia dominante
de la Iglesia catélica, con el Index librorum probibitorum
se marca el texto herético dentro de este maremagnum o
confusion dado entre Reformistas y Antirreformistas; pero
la censura, mis alld de prohibir un texto —porque se creia
poseedora de las Unicas autoridades intelectuales, morales,
politicas o misticas—, traté de imponer su visién de mundo
para imperar sobre todas las demds que se le oponian. Dentro
de este marco es importante sefialar que el Estado y la Iglesia
siempre se han adjudicado la tutela de las buenas conductas,
asi como los pardmetros de qué y cémo pensar. Por ello, pro-
hibir leer equivale a prohibir pensar porque la lectura puede
hacer que algo sea conocido y esto ayuda a cambiar la manera
de pensar, de ver el mundo. No obstante, toda fuerza genera
resistencia y el trifico clandestino de libros y textos prohi-
bidos aumenté para esquivar a los censores de proscripcién.
Quiz4 por ello, al ver la inutilidad de la prohibicién de textos,
el papa Pablo v1 —tocayo del que inicié con los catdlogos de
prohibiciones—, en 1966, se vio obligado a proscribir seguir
prohibiendo libros que no fuesen del entero agrado de la
Iglesia.

La censura impuesta por la Iglesia catélica durante mds
de cinco siglos es s6lo un ejemplo de la imposicion ideo-
légica que sefiorea la prohibicién de ideas contrarias a la
tendencia dominante. Por ello, la censura se ramifica mis alla
de dogmas teoldgicos y se expande en cualquier actividad
humana que contenga la mas minima pizca de ejercicio de
dominio ideolégico. La ciencia, la economia, la filosofia, la
historia, la politica son disciplinas, entre otras, que han al-
bergado posturas de dominio ideoldgico. Y las humanidades,
lamentablemente, no se escapan de lo anterior: sacaso un
signo humano radica en la imposicién de unos sobre otros?

De hecho, también la imaginacion literaria, es decir, la
ficcidn, fue objeto de prohibicién (lo cual sigue, lamentable-
mente, hasta nuestros dias). Quizd por la gran capacidad de
modelar mundos posibles que sirven como referentes y puen-
tes de ideas alternas, la ficcién ha sido vista como una herra-
mienta peligrosa para el pensamiento dogmatico. Ernesto de
la Torre y Villar, en su excelente obra Breve historia del libro
en Meéxico, narra cémo fue el proceso de introduccién de los
primeros textos al continente americano, asi como la llegada
de la primera imprenta hace 486 afios, esto es en 1539, con el
impresor italiano Giovanni Paoli, mejor conocido como Juan
Pablos (cuya sede atn se conserva en la calle de Licenciado
Primo de Verdad, nimero 10, esquina con Moneda, en el
Centro Histérico):

La influencia de esta literatura de ficcién que distraia la mente
de la lectura de obras piadosas y empujaba la conducta de la
aventura, al desbordamiento de la accién, a llevar una vida no
ajustada a la prudencia y las buenas costumbres, encontré cen-
sores que influyeron en el dnimo de los gobernantes, por lo cual
en 1506 dieron una disposicién, la primera que rigi6 al libro
[en la Nueva Espafia], para que no se difundieran libros de
entretenimiento o ficcién profanos, frivolos o inmorales, entre
los habitantes del Nuevo Mundo. En 1531 y 1536 se emitieron
reales cédulas por las que se prohibia llevar a las Indias “libros
de romance de historias vanas, como son el Amadis y otros de
esta calidad porque este es mal ejercicio para los indios, es cosa
en que no es bien se ocupen ni lean”. Diez afios antes se habia
consumado la Conquista de México y los soldados con Bernal
Diaz a la cabeza y aun el propio caudillo Cortés, recitaban de
memoria romances tradicionales, trozos de los libros de caba-
llerfa, y comparaban lo que veian o crefan ver con lo narrado en

aquellos atractivos libros. Las amazonas y la reina de Calafia

1 Véase Ernesto de la Torre Villar. Breve historia del libro en México. México, UNAM, 2009, pp. 40-41.
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dan lugar al bautizo de numerosos lugares de toda América.
Pero detris de todo ello, que los autores de esos libros cubrian
de fantisticas descripciones, no estaba el error ni la mentira,
sino la influencia de otros libros mds antiguos igualmente lle-

nos de historias asombrosas.?

Mario Vargas Llosa también narra c6mo Espafia prohi-
bi6 la lectura de novelas de caballeria en América por creer-
las sediciosas para los pobladores de estas tierras:

Si las novelas son ciertas o falsas importa a cierta gente tanto
como que sean buenas o malas y muchos lectores, consciente o
inconscientemente, hacen depender lo segundo de lo primero.
Los inquisidores espafioles, por ejemplo, prohibieron que se
publicaran o importaran novelas en las colonias hispanoame-
ricanas con el argumento de que esos libros disparatados y
absurdos —es decir, mentirosos— podian ser perjudiciales para la
salud espiritual de los indios. Por esta razén, los hispanoameri-
canos solo leyeron ficciones de contrabando durante trescientos
aflos y la primera novela que, con tal nombre, se publicé en
América espafiola aparecié sélo después de la independencia
(en México, en 1816). Al prohibir no unas obras determinadas
sino un género literario en abstracto, el Santo Oficio estableci6
algo que a sus ojos era una ley sin excepciones: que las novelas
siempre mienten, que todas ellas ofrecen una visién falaz de la

vida.?

Aquellos censores de la segunda mitad del siglo xv1
eran conscientes de que la lectura de ficciones puede sensi-
bilizar algo, lo cual promueve que los lectores se conviertan
en sujetos con imaginacién critica. Quizd, como derivacién
de lo anterior —y aqui se sustenta uno de los peligros mds
graves para la prohibicién de textos literarios—, se concibe
que la ficcién tiene el don de recrear cémo puede vivir el ser
humano fuera o mis alld de las afirmaciones de los discursos
oficialistas. Ante ello, la censura utiliza estrategias de distrac-
cién como la de restar importancia a contenidos esenciales
por cosas superficiales. Una consecuencia desastrosa de todo
lo anterior radica en que, quienes detentan el poder de prohi-
bir o autorizar algo, lo hacen bajo la linea de implantar cémo
creen que es el mundo para ellos sin importar lo que los

2 Ibidem, p. 42.

demds piensen. La escritora nigeriana, Chimamanda Ngozi
Adichie, advierte sobre el peligro social de narrar una sola
historia, es decir, contar exclusivamente desde la visién domi-
nante sin dejar que otras voces también se expresen:

Es imposible hablar de relato unico sin hablar de poder. Existe
una palabra, una palabra igho, que me viene siempre a la cabeza
cuando pienso en las estructuras de poder del mundo: nkali.

Es un nombre que podria traducirse por «ser mds grande que
otro». Igual que en el mundo politico y econémico, las histo-
rias también se definen por el principio de n4a/i: la manera en
que se cuentan, quién las cuenta, cudndo las cuenta, cudntas se

cuentan... todo ello en realidad depende del poder.

Poder es la capacidad no solo de contar la historia de
otra persona, sino de convertirla en la historia definitiva de
dicha persona. El poeta palestino Mourid Barghouti escribe
que, si quieres desposeer a un pueblo, la forma mds simple de
conseguirlo es contar su historia y empezar por «en segundo
lugar». Comienza la historia con las flechas de los nativos
americanos y no con la llegada de los britdnicos y obtendrds
un relato completamente distinto. Comienza con el fracaso
del Estado africano y no con la creacién colonial del Estado
africano y tendrds un relato completamente distinto.*

La solucién en el siglo xv1 fue cancelar imprentas y pu-
blicaciones para evitar la proliferacién de textos no alineados
con lo politicamente correcto. Pero ahora, en los afios dos
miles, donde lo tecnificacién mecdnica de la imprenta de
Gutenberg ha sido superada por la tecnificacién digital de los
actuales medios de comunicacién, en estos tiempos donde la
Iglesia catélica ha caido en un descrédito profundo por sus
abusos, donde el Estado ha desilusionado incesantemente a
la ciudadania por sus inocultables corruptelas, scudles son las
nuevas formas de prohibicién y censura que el ser humano
deberi sortear? @

3 Mario Vargas Llosa. “El arte de mentir”, Revista de la Universidad de México, nim. 42, octubre de 1984, p. 2. En linea: https://www.revistadelauni-
versidad.mx/articles/fc6a9272-deel-4fe2-90ff-dd930e5d7386/el-arte-de-mentir
4 Chimamanda Ngozi Adichie. El peligro de la historia tnica. Trad. Cruz Rodriguez Juiz. Barcelona, Penguin Random House, 2019.
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Carmen huye del conflicto,
pero alza la voz (o las letras)
cuando algo no le parece
justo. Funay es funada
constantemente, mas lo ve
como el inevitable costo de la
libertad de expresion.

En este cuento, como en la realidad, la interaccion en
redes sociales y su acechante presiéon por no estar fuera,
es un ojo de mil cérneas que nos juzga y nos persigue.

CARMEN MACEDO ODILON

I.a funa

E n la noche, Fulana de Tal reproducia las grabaciones de sus mensajes de voz y también
recreaba en su mente las conversaciones diarias, como si viviera cada dia al doble con tal
de no haber incurrido en alguna falta a las buenas costumbres, por si acaso dijo o insinué algo
politicamente incorrecto. Misma labor hacia con los chats, los comentarios de Facebook y las
respuestas a los hilos en X. Tiempo después, y por evitar el temor de ofender, decidié que s6lo
reaccionaria con corazones para no dar pie a suspicacias entre lo que le gusta y lo que le en-
canta, de la misma forma, solo aceptaba solicitudes de amistad de aquellos que tenian foto de
perfil para no ser victima de trolleo.

En la mafiana, apenas tras abrir los ojos, terminaba de preparar el guién de su dia: lo que
podia y no decir para evitar la polémica en la casa, en la escuela y en la oficina.

Y, aun asi, uno de sus contactos escupié al cielo y a Fulana de Tal le cay6 el ataque:
mediante hilos de conversacién el jurado de las redes sociales, quienes creen tener la razén
absoluta, criticé a la gente como ella, que era complaciente y no se metia con nadie con tal
de quedar bien, aunque apoyara a personas con opiniones contrastantes, lo que obviamente a
ojos de los demids, la hacia incongruente. «El fuego no arde en tibios» le mandaron por men-
saje privado a cada uno de sus perfiles porque no publicaba acerca de la guerra. «Lo personal
es politico» le escribieron sacando de contexto la frase de Millet con tal de que se posicionara
a favor de x candidato antes de las elecciones federales. Ese dia empez6 el doxxeo. Alguien
tomé capturas de pantalla de comentarios hechos hacia mds de diez afios, fotos con personas
que mucho tiempo después serian sefialadas, aunque sin pruebas, como acosadores. «Fulana
de Tal encubre violentadores», «lo suponia». Recuerdos con sus antiguas parejas cuando no
era vegetariana: «Hipdcrita, falsa, ahi comiendo en krc». Sélo falté que la acusaran porque
a los cinco afios se guardé un peso que tir6 al suelo su compaiiera de banca, con tal de echar
por la borda su mis reciente taller de «Finanzas sororas».

Fulana de Tal cerr6 sus cuentas. Cre6 un perfil nuevo con un nombre falso, de naciona-
lidad extranjera y con otro sexo, por medio del cual deja salir su diarrea verbal (o mds bien
escrita) en contra de cualquier tema de actualidad sin temer a las represalias y lejos de ser juz-
gada por sus amistades que solo existian en la virtualidad. Ahora usa palabras como «zexo»,
«desvivir» y «onvre» con tal de no ser detectada como usuaria de lenguaje inapropiado. A su
bandeja de mensajes igual llega la oracién del dia que dickpics y links a grupos privados don-
de se comparten videos de la deep web, también recibe mensajes de desprecio que repostea en
su perfil con tal de exhibir a fandticos de todo tipo que le piden «hacerle un favor al mundo y
suicidarse». Y lo peor es que ya tiene tres mil seguidores. ®



MARIA DEL REFUGIO PEREZ PAREDES

Discriminacion

(1 4

- linguistica: u
|- censura legitin
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Maria es linglista, de esas que
indagan sobre las metéforas,

el cuerpoy las formas
discriminatorias. Sus pasiones
son bailar y reir a carcajadas.
Cuando la ocasioén lo amerita,
lanza discursos molotov.
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En relaciéon con la forma de hablar, hay muchos mitos que
han hecho de la discriminacion lingliistica una practica
comun. Este ensayo es una invitaciéon a romper con esas
ideas preconcebidas.

1 proceso de adquisicién de una lengua como lengua materna comienza a muy temprana edad,
de tal suerte que los nifios de aproximadamente tres o cuatro afios son ya capaces de comuni-
carse en dicha lengua con otros individuos de diversas edades, en los contextos y situaciones
en las que suelen socializar. Ser hablantes de una lengua como lengua materna implica que
poseemos el conocimiento suficiente sobre la gramadtica y el 1éxico que nos permite generar
todas las oraciones, discursos y textos que requerimos para llevar a cabo nuestras interacciones
comunicativas. Ser hablantes nativos nos dota de una especie de autoridad, porque gozamos
de competencia lingtistica. No obstante, aunque el proceso de adquisicién del lenguaje es
bastante similar entre los nifios de una misma comunidad lingiiistica e incluso entre nifios
hablantes de distintas lenguas, resulta que, a largo plazo, algunos de ellos son considerados
como “mejores hablantes que otros”y, por ende, con mds derecho a expresarse que otros. Esto
refleja una situacién de discriminacion o censura lingtiistica que, como el resto de las discri-
minaciones, se fundamenta en un sistema social desigual, pero que se ha pretendido justificar
a partir de una serie ideas pseudocientificas en relacién con los sistemas lingtisticos.

No son lenguas mejores: es colonialismo

Uno de los mitos frecuentes es que hay lenguas que logran expresar de “mejor” manera ciertas
ideas o conceptos. Resulta revelador que las lenguas consideradas mejores son las lenguas de
las hegemonias politicas, es decir, las lenguas de los colonizadores que, a base de violencia,
sometieron a pueblos enteros, se apropiaron de sus territorios, los esclavizaron y les negaron
todos los derechos humanos fundamentales, entre ellos, el derecho a expresarse en su lengua
originaria. La dominacién politica conllevé también dominacién cultural, imposicién de

una visién del mundo y de una lengua. Implica, como sefiala bell hooks, una pérdida de la
identidad, humillacién, castigo, asi como desaprender las formas de concebir la realidad, de
vincularse con el mundo y la renuncia a la lengua heredada por los antepasados, para aprender
la lengua del opresor. Las lenguas dominantes son “las méscaras bajo las cuales se esconde la
pérdida de muchisimas lenguas”.! La nocién de lengua “mejor” (1éase, dominante) proviene

de la idea de colonizacién. Asi, las lenguas minorizadas (opto por este término en lugar de
minoritarias, para atribuir esa minorizacion a un agente que condujo a estas lenguas a estar

en desventaja, el colonizador, el opresor) lo son por razones politicas. Cabe sefialar que no
hay ninguna evidencia lingtistica que justifique la nocién de lengua “mejor”,? dado que todas
las lenguas, mientras cuenten con hablantes, es decir, sean lenguas vivas, pueden expresar
todas las necesidades comunicativas de sus usuarios. No se trata, entonces, de un asunto de

1 bellhooks. Ensefiar a transgredir. La educacién como practica de la libertad. Madrid, Capitan Swing, 2021,
p. 190.

2 Juan Carlos Moreno Cabrera. La dignidad e igualdad de las lenguas. Critica de la discriminacion linguistica.
Madrid, Alianza, 2000.



complejidad lingiiistica, ya que todos los sistemas tienen un
determinado grado de complejidad en distintas dreas de la
gramdtica. La dnica explicacién plausible ante la superviven-
cia, difusién e incremento del nimero de hablantes de unas
lenguas frente a la extincién, la marginacién y el decremento
de hablantes de otras, proviene de la estructura politica del
mundo, esto es, una estructura jerdrquica profundamente
violenta.

La idea de superioridad que permea la organizacién
jerdrquica de las lenguas ha llevado a los hablantes de las
lenguas minorizadas a renunciar a hablarlas, debido a que
esto representa un estigma de inferioridad, asociado con la
“incultura™ lo “incivilizado”, el analfabetismo y la pobreza,
que esconden una nocién de supremacia blanca.

No son dialectos de prestigio: es desigualdad social

Otro de los mitos recurrentes sobre las lenguas es que cier-
tos dialectos (formas distintas de hablar una misma lengua,
segln una region) son mejores porque gozan de mayor
prestigio. La diversidad dialectal estd asociada a formas par-
ticulares de hablar, que implican una entonacién, un léxico

y algunas estructuras sinticticas distintivas que permiten
diferenciar a un hablante, por ejemplo, de espafiol peninsular
de uno mexicano, colombiano o argentino, y a un hablante
del norte de México de uno del centro o del sureste. Un dia-
lecto es un rasgo de identidad de una comunidad especifica
dentro de una mds amplia con la que se comparte la misma
lengua. Las diferencias dialectales son inherentes a los sis-
temas lingtiisticos, es decir, todos hablamos un dialecto de
nuestra lengua, pues la lengua como sistema es una especie
de abstraccién, una teorizacién de los lingtiistas. Sin embar-
g0, la nocién de dialecto da lugar a un tipo de discriminacién,
en tanto que se considera que los dialectos mds prestigiosos
son los que se hablan en los grandes centros urbanos donde,
coincidentemente, se concentran la mayor inversién econé-
mica, los mejores salarios, el acceso a mejores servicios, es de-
cir, mejores condiciones de vida que en las zonas rurales, las
cuales se encuentran abandonadas por las politicas estatales y,

por lo tanto, se caracterizan por una poblacién empobrecida,
con escaso acceso a los servicios educativos, médicos, etc.
Visto asi, la diferencia entre variedades dialectales de “pres-
tigio” versus variedades “sin prestigio” es un asunto vinculado
mis con la clase social que con las propiedades intrinsecas de
la variacién lingiistica. Esta distincién ha conducido a darle
voz a los hablantes de las variedades de prestigio y a silenciar
a los hablantes de las variedades no prestigiosas, mediante la
burla y el escarnio.

Lengua estandar y norma culta: artificios lingtiisticos
impuestos

Ademis de la diversidad de lenguas y dialectos, toda lengua
cuenta con diversidad de registros lingiiisticos, es decir, for-
mas diferentes de hablar dentro de los distintos dialectos.
Asi, por ejemplo, no todos los habitantes de la Ciudad de
Meéxico hablamos igual. Los estudiosos de este asunto, los
sociolingiistas, caracterizan los distintos registros linglisticos
asociados con una determinada clase social, con el fin de des-
cribir sus peculiaridades. No obstante que todos los hablantes
de un registro lingiiistico logran comunicarse sin ningin
problema con los hablantes que lo comparten, se considera
que ciertos registros, la norma culta y la lengua estdndar,*

son “mejores” formas de expresarse frente a, por ejemplo, la
lengua coloquial o la lengua popular. Pero, como ya hemos
evidenciado anteriormente, desde el punto de vista de la
ciencia lingtistica, no hay argumentos para sostener esto.
Esta creencia se basa mds bien en una jerarquia de clase, me-
diante la cual, ciertos seres humanos en una sociedad gozan
de privilegios frente a otros, el privilegio de contar con los
recursos econémicos, educativos, sanitarios y politicos de los
cuales carece el resto de la poblacién. Al tener acceso a estos
recursos, pueden acceder a la cultura de élite, la cual emplea
ciertas formas de hablar y de escribir que la distinguen de las
clases sociales empobrecidas y marginadas. La superioridad
de clase impone formas culturales, entre ellas, formas lingiiis-
ticas como la norma culta y la lengua estdndar, que se carac-
terizan por ser sumamente conservadoras, pues rechazan, en

3 Brigitte Vasallo, en su libro Lenguaje inclusivo y exclusion de clase (2020) sefiala que hablar de “incultura” es una falacia, dado que no existen las
personas incultas. Todas las personas han sido aculturadas en las sociedades en las que se insertan. El problema mas bien se relaciona con con-
siderar que sélo una cultura es aceptable y vélida, esto es, la cultura occidental. Lo mismo ocurre con “lo incivilizado”, pues todas las sociedades
constituyen un tipo de civilizacién, sélo que, desde el punto de vista hegemanico, la Unica civilizacién legitima es la occidental.

4 Ladiferencia entre norma culta y lengua estandar radica en que la primera esté asociada directamente a la clase social alta, mientras que la
segunda es una propuesta de homogeneizacion de las variedades dialectales, a fin de lograr la comunicacion entre los hablantes de distintos

dialectos de una misma lengua.
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general, el cambio lingtiistico arguyendo que se trata de una
corrupcién y destruccién de las formas lingtiisticas aceptadas
(v “mejores”). Para institucionalizar dicha superioridad, se
cred, en el caso del espafiol, la Real Academia de la Lengua
Espafiola (RAE), cuyo origen es mondrquico y cuya misién
era “limpiar, pulir y dar esplendor” a la lengua del imperio
espafiol que habria de imponerse como lengua oficial en to-
dos los territorios colonizados. Instituida como autoridad en
materia de lenguaje, la RAE se dedica a sancionar las formas
que considera inadecuadas, por no apegarse a la norma culta
o a la lengua estdndar, es decir, por provenir de los registros
coloquiales o populares, los cuales se consideran inferiores
desde esta optica. La RAE sanciona el empleo de vulgaris-
mos, arcaismos y extranjerismos, ignorando asi la diversidad
de hablantes que forman parte de una misma comunidad
lingiiistica y negando un fenémeno constante en la histo-
ria y desarrollo de las lenguas: el contacto lingiiistico entre
distintas lenguas que da lugar al intercambio de elementos
y propiedades entre las mismas e incluso al surgimiento de
nuevas lenguas.

El estigma social por hablar un registro lingtiistico de-
nostado e inferiorizado, en razén de la clase social, pesa de tal
manera que los hablantes de dichos registros terminan por
convencerse de que sus formas de hablar son inferiores, pues
en la esfera publica, ademis, les es arrebatado el derecho a
expresarse con las formas lingiisticas heredadas en el seno de
sus familias. Asi, una persona de clase baja que tiene acceso
a la educacion, no sélo se forma dentro de una disciplina y
adquiere un conocimiento, sino que se acultura dentro de la
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cultura de la élite y opta, en aras de deshacerse del estigma de
clase, por adquirir las formas de hablar de la clase elitista, es
decir, la norma culta, renunciando a su identidad de origen y
avergonzédndose de su pertenencia a una clase desfavorecida;
actda como si perteneciera a la cultura de élite. Es lo que
Brigitte Vasallo denomina “performar otra clase social” como
una forma de “traicién de clase”.

En tanto que las lenguas y sus diversidades denotan
nuestra pertenencia a un grupo étnico, a una cultura, a una
clase social, a un grupo etario, etc. y estas identidades son
objeto de discriminacién, la lengua que hablamos y las for-
mas en las que lo hacemos dan pauta a la discriminacién por
cuestiones raciales, clasistas e incluso etarias. La gran dife-
rencia entre estas formas de discriminacién mds evidentes y
sefialadas social y legalmente, es que la discriminacién lin-
gliistica es una forma de discriminacién aceptada, legitimada
por la sociedad, puesto que tiene por intencién “educar”,
“proveer de mds y mejores formas de expresion lingtistica”,
aun cuando los hablantes no requieran esas formas educadas
y refinadas de hablar, dado que son sumamente competentes
en sus interacciones comunicativas.

La discriminacién lingiiistica es un tipo de censura que
lacera un derecho humano inalienable, el derecho a expre-
sarse en su lengua; no tiene ningin fundamento en la teoria
lingtistica, sino que se arraiga en las estructuras de poder que
organizan el mundo; se trata, como diria Rita Segato, de un
asunto de dueriidad, porque, al parecer, las lenguas también
tienen duefios y éstos deciden quiénes y cémo tienen derecho
a hablar. ®
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A Ana Maria le encanta tener
amigas de muy diversas
miradas, edades, ideologias,
gustos y preferencias; con ellas
comparte ideas, viajes, comida
y el gusto por la vida, asi como
mucho de su tiempo libre.
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El poder sataniza y silencia aquellos escritos o

publicaciones que atenten contra el statu quo. Asi
lo muestra este texto que expone como la censura
busca evitar las transformaciones socioculturales.

La pluma es lengua del alma; cuales fueren los
conceptos que en ella se engendraron, tales
seran sus escritos.

Miguel de Cervantes Saavedra, El Quijote

os caminos o circunstancias que tiene la vida de un impreso son impredecibles. Asi
lo explica Ernesto de la Torre Villar, al decir que previo al arribo de la imprenta
“El libro... lleg6 a México antes que sus conquistadores”." Hasta hace muy poco,
los libros y publicaciones periédicas no eran apreciadas como fuentes para la histo-
ria; serd con el surgimiento de la Historia cultural que se abrieron nuevas posibili-
dades y vetas para conocer sobre la vida pasada.

Los estudios histéricos sobre los impresos mexicanos son muy recientes.
Durante la década de los ochenta del siglo xx las y los historiadores mexicanos
fueron influenciados por los estudios culturales que sobre el impreso realizaron los
franceses, abriendo grandes posibilidades de reflexién acerca de las publicaciones y su
historia. Al tratarse de productos creados en un contexto especifico, nos dan la posi-
bilidad de acercarnos a la sociedad que los elabord, utilizé o persiguid, al grupo que
se sirvi6 de ellos para diversos intereses y necesidades, asi como conocer a qué reali-
dades respondieron los distintos contenidos, formatos y circulacién de los mismos.

sPor qué es importante hablar de las publicaciones? Entre otras razones, para
evitar su silenciamiento. Pasan siglos y siglos y se siguen presentando casos de per-
secucién de publicaciones o de escritos, por ejemplo, el caso de los libros de texto
gratuitos producidos en el contexto del gobierno de Lépez Obrador. Este hecho nos
recuerda sucesos pasados en la historia del pais como lo acontecido en el proceso de
revolucién de independencia, alld por el afio de 1810 cuando los periédicos insurgen-
tes fueron severamente satanizados y perseguidos por el gobierno virreinal. Ademis,
las publicaciones de otros tiempos nos permiten conocer sobre el pensamiento, idea-
les, formas de vida y propuestas de las sociedades en donde éstas surgen.

Asimismo, parece claro que toda publicacién que rompe con lo establecido
es candidata a ser perseguida, mixime si se estd en contexto de una guerra civil,
confrontacién ideolégica, debate. Este fue el caso de la prensa insurgente, que
surge en pleno auge de la guerra de Independencia, un 20 de diciembre de 1810,
cuando Hidalgo habia tomado la ciudad de Guadalajara y un impresor adicto a
la insurgencia se presenté ante él ofreciendo sus servicios para imprimir un pe-
riédico. Asi surgié la publicacién mds conocida de los libertadores insurgentes:

1 Ernestode la Torre Villar. “El libro y la formacion material y espiritual del mexicano”, Deslinde.
Cuaderno de Cultura Politica Universitaria, México, nim. 102, junio de 1978, p. 3.
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E! Despertador Americano. No obstante, la rapida derrota de
Hidalgo en la Batalla de Puente de Calderén (17 de enero
1811) dio al traste con la iniciativa del criollo Francisco
Severo Maldonado, que no era tan adicto a los insurgentes
como habia dicho, pues cuando el ejército realista tomd la
ciudad de Guadalajara, también les ofreci6 su labor de im-
presor. En cualquier caso, las publicaciones insurgentes ape-
nas habian iniciado y tendrian un desarrollo importante en
los afios siguientes.

Una nueva estrategia

Aunque la vida del primer periédico insurgente fue breve (a
lo mucho un mes con sélo siete nimeros publicados), resultd
ser una herramienta ideolégica muy efectiva, més que los
sables mismos. Los insurgentes lo habian podido corroborar
por la respuesta tan virulenta que tuvo el gobierno virrei-

nal de prohibir su lectura y penalizar a todo habitante de

la Nueva Espafia que tuviera un ejemplar. ;A qué le temia

el gobierno virreinal con esas publicaciones que no todos
podian leer, pues la mayoria de la poblacién no hablaba es-
paiiol? Todo indica que temia que su clase intelectual criolla
se infectara de esos pensamientos de libertad e indepen-
dencia que, con mucha claridad, pregonaban los periddicos
insurgentes; ademds, también temia que surgieran nuevos
simpatizantes de la causa. Los escritos de los insurgentes
expresaron opiniones y pensamientos que no pasaban por la
censura virreinal. Asi, al margen de ésta y del poder virreinal,
se desarrollé una prensa periédica vocera de los insurgentes,
medio que dio a conocer las propuestas de renovacién politi-
co-social que proponian los lideres del movimiento.

Un gobierno con voceros

La derrota de Puente de Calderdn, la captura y los juicios de
los lideres del movimiento en la ciudad de Chihuahua (1811),
dejaban ver que el movimiento estaba derrotado, o por lo me-
nos el gobierno virreinal asi lo valoré y estaba convencido de
ello. Por cierto, tal andlisis politico fue muy equivocado, pues la
mecha de la insurgencia habia prendido y, en diversos lugares,
surgieron grupos en apoyo a Hidalgo y a la lucha revolucio-
naria, sumdndose mujeres y hombres que, bajo la direccién de
Ignacio Lépez Rayén y Maria Morelos y Pavén, darfan conti-
nuidad a la insurreccién, siendo esta etapa la mds sublime y de
claridad politica sobre la lucha de independencia. Todo ello se
puede ver a través de la prensa insurgente.

Fue asi como la ciudad de Zitdcuaro se convirtid, a
finales de 1811, en el centro rector de la revolucién de inde-
pendencia. Los insurgentes liderados por el general Ignacio
Loépez Rayén lograron “establecer un gobierno, que regulari-
zara la revolucion y fuese el centro de todas sus operaciones:
que le diera respetabilidad y vigor, y la confianza conveniente
para acercarla a su triunfo”.?

La instalacién de la Suprema Junta Nacional Americana,
realizada el 19 de agosto de 1811, reactivé el movimiento re-
volucionario y dio un empuje renovado a sus propuestas. En
el acta de conformacién se observa la relevancia dada a los
impresos, ya que mandataba que la instauracién de la Suprema
Junta fuera del conocimiento de todos los pobladores: “se pu-
blique en bando y se fije, segtn estilo de la época en los lugares
acostumbrados para su observancia y debido cumplimiento”.?

La instalacién de la Suprema Junta atrajo a personajes
como Andrés Quintana Roo y José Maria Cos, hombres muy
habiles con la pluma que se convirtieron en los voceros del
gobierno insurgente. Respecto de la participacién de las mu-
jeres en la prensa insurgente, hasta ahora no se puede afirmar
su participacion, pues la mayoria de los escritos tenian seudé-
nimos, aunque si estd la voz de las mujeres en algunos textos.

Laimprentade lanacion
Con esta frase cerraban cada uno de los ejemplares de los
periédicos, mas producir un periédico en pleno campo de ba-
talla tenia sus complicaciones. Para abril de 1812, 1a Suprema
Junta tenia la urgente necesidad de informar sobre los avan-
ces de la guerra y el ejercicio de gobierno, convencer sobre los
propésitos y dar a conocer las propuestas politicas, asi como
debatir con las publicaciones realistas que habian encontrado
en este medio una forma de desvirtuar el movimiento rebelde
en los centros urbanos donde éstas eran distribuidas: Ciudad
de México, Guadalajara, Guanajuato, Oaxaca, entre otras.
Sin embargo, hacerse de una imprenta era un asunto
dificil. En la Nueva Espafia se debia contar con el privilegio
real para imprimir, es decir, habia que tener la licencia del
rey: una vez obtenida ésta, las tipografias y el papel eran trai-
dos de Espafia pues aqui no se fabricaban. Estas circunstan-
cias resaltan la proeza realizada por el insurgente José Maria
Cos al darse a la tarea de fabricar unos tipos de madera,
destacando el ingenio americano: “Una imprenta fabricada
por nuestras propias manos entre la agitacién y estruendo
de la guerra y en un estado de movilidad, sin artificios, sin

2 Ignacio Raydn hijo, Ignacio Oyarzébal e Ignacio Rayén. La independencia segun Ignacio Raydn. México, Secretaria de Educacion Publica, 1985, p.

38.

3 Moisés Guzman Pérez. La Junta de Zitacuaro, 1811-1813. Hacia la institucionalizacién de la insurgencia. Morelia, Universidad Michoacana de San Nico-

las de Hidalgo, Instituto de Investigaciones Histéricas, 1994, pp. 175-176.
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instrumentos, y sin otras luces que las que nos dan la re-
flexién y la necesidad...”.*

Fue en Sultepec® donde renaci6 la prensa insurgente,
que desde el primer nimero del Iustrador Nacional se ligd
en hermandad con E/ Despertador Americano: “.. .nuestro
Llustrador Nacional, nombre que por varias consideraciones
ha tenido a substituir al de nuestro Despertador Americano”.

Con esta imprenta de tipos de madera se publicaron los siete

6

nimeros que se conocen del periédico Hustrador Nacional,
cuyo primer ejemplar apareci6 el 11 de abril de 1812 y el
ultimo el 30 de mayo de ese mismo afio. Pero si es loable la
tarea de Cos, la obtencién de la imprenta de tipos méviles
tiene sus notas dramdticas. Los extractos que se citan a conti-
nuacién son narrados por Carlos Maria de Bustamante:

[Los insurgentes t]enian amigos en México, de aquellos que
sin ser de habito descubierto trabajaban sin cesar a beneficio
nuestro. Por un querer del diablo olieron estos que un valencia-
no tenia un retal de imprenta, y que pedia ochocientos pesos;
solicitaron a D. José Rebelo, oficial de la imprenta de Arizpe,
de quien nadie presumia que fuese adicto a la insurreccién, y él
se present6 haciéndole postura, y protestando que queria poner
su casa con independencia: ficilmente se cerré el contrato y
qued6 hecha la venta, dando el dinero por ella a los Sres. D.
José Maria Llave, D. Juan Guzmién y Raz, el Dr. Manuel Diaz,
y D.B.]. G. Acordaron éstos que Rebelo saliese por delante

situdndose en cierto punto interin se sacaba de la capital.

La empresa era arriesgada, porque el espionaje en las garitas
estaba vigilantisimo: sin embargo se decidieron los comprado-
res a ejecutarlo metiéndola en un coche, pero de modo que ni
los cocheros lo supiesen. .. Efectivamente, salieron de la ciudad
afectando ir a una jamaica a San Angel; entraron en el coche
don Nicolas Becerra, las esposas del Lic. D. Benito Guerra,
del Dr. Diaz y de D. Juan Guzmin, el cual fue a caballo. Mas
cudnta fue su sorpresa cuando les mandaron hacer alto en la
garita de San Antonio Abad, y vieron la escrupulosidad con

que a la sazén estaban los guardas y tropa registrando a un

N

payo a quien desnudaron, deshaciéndole hasta los lomillos de la
silla del caballo que montaba! Creyéronse perdidos, mas con-
servaron cierta entereza y serenidad que les valié mucho en el
lance. Ofrecieron a los oficiales si gustaban ir con ellos a pasear;
ellos dieron las gracias, y el coche continué a toda diligencia
hasta el pueblo de Tizapin donde reunieron algunas mulas, y
metiendo la letra en huacales que figuraban ser cargas de fruta,
tomaron el camino de Tenango, cuyo cerro ocupaba entonces el

pequefio ejército de Rayén.

Las refacciones de imprenta llegaron a Tizapan y de aqui, José
Robelo, al parecer uno de Los Guadalupes encargados de nego-
ciar su compra, los llevé hasta Tenango para entregarlos a una
persona de apellido Rayén, quien los transport6 hasta Sultepec,

donde los esperaba impaciente el Dr. Cos.”

Persecucién de lamaquina infernal
La cruenta persecucién y censura que desaté el gobierno
virreinal y el clero secular contra las publicaciones insurgen-
tes de 1812 se sustentan en el hecho de que todavia no ha-
bian pasado escasos dos meses de la aparicién del Ilustrador
Nacional cuando el virrey lo atacd, faltando pocos dias para la
publicacién del primer nimero del Iustrador Americano.

Mediante el bando de fecha 3 de junio de 1812, publica-
do en el Diario de México, el virrey Francisco Xavier Venegas
sefialaba que serfan considerados cémplices “en la expendi-
cién a todos los que copiaran, leyeran u oyesen leer semejan-
tes papeles sediciosos”, asi como invitaba a los novohispanos
a dar testimonio reservado de sus autores.®

El mismo dia, 3 de junio de 1812, el Cabildo eclesids-
tico de la catedral de México emiti6é un edicto en donde se
tachaba al Iustrador Nacional de hacer dafio, compardndolo
con la mala semilla que pretendia crecer y emponzoiiar los
hermosos campos de la Iglesia, edicto que, posteriormente,
fue publicado en la Gacera del Gobierno de México el martes
9 de junio de 1812, sefialando: “Tal es sin duda la que pre-
tende sembrar entre nosotros el papel periédico, intitulado:
Tlustrador Nacional, impreso en Sultepec en estos ultimos

llustrador Nacional, “Prospecto”, Real de Sultepec, 11 de abril de 1812, p. 1.

5 Enenerode 1812, Calleja con 5,000 hombres atacé el cuartel de Raydn en Zitacuaro y sin muchas dificultades se apoderd de la poblacion, Rayon
y la Junta empezé a peregrinar por Tuzantla, Tlalchapa, hasta arribar a Sultepec.

6 llustrador Nacional, Op. cit., p. 1.

7  Carlos Maria de Bustamante. Cuadro Histdrico de la revolucion mexicana, comenzada en 15 de septiembre de 1810 por el ciudadano Miguel Hidalgo
y Costilla, pp. 406-407. Los Guadalupes eran un grupo de ilustres personajes de la sociedad novohispana que se organizaron clandestinamente
para apoyar la insurgencia, dotanto al movimiento de informacion, dinero, materiales, etc., eran un auxilio material y moral que se requeria en una
situacion de guerra muy desigual. Véase Ernesto de la Torre Villar. Los guadalupes y la Independencia (con una seleccidn de documentos inéditos).

México, Ed. Porrda (“Sepan Cuantos, nim. 479), 1985.

8 José Maria Miquel i Vergés. “Introduccion”, La Independencia y la Prensa Insurgente. Edicion facsimilar de su original de 1941. México, Instituto

Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana, 1985, p. 21.
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dias; y del que se han extendido ya en esta capital algunos
ejemplares...”.°

El semanario Iustrador Nacional alcanzé resonancia en
diversas partes de virreinato, incluida la capital, en donde causé
mayor inquietud al Cabildo de la Santa Iglesia Metropolitana
de México, que prohibié severamente su circulacién y calificé
el impreso de José Maria Cos “de médquina infernal, inventada
por el padre de la discordia, para desterrar del pais la paz”.”® La
preocupacién que subyace al edicto es haber nombrado como
soberana a la Suprema Junta Nacional Americana, instalada en
la ciudad de Zitdcuaro. Las medidas tomadas por el Cabildo,
paraddjicamente, fueron medios de difusién de los impresos
que pretendian sacar de circulacién.” Las autoridades virreina-
les pretendian anular la influencia que ejercian las ideas verti-
das en los periédicos insurgentes en favor de la causa libertaria,
por ello el edicto del Cabildo ordenaba:

[...] bajo pretexto de santa obediencia, y bajo las penas esta-
blecidas en el derecho canénigo contra los autores, fautores y
encubridores de libelos famosos y sediciosos, cual calificamos
ser el enunciado periédico; que cualquiera de nuestros sibditos
sea del estado, calidad o sexo que fuese, que tenga, 6 sepa que
otro tiene algin ejemplar del dicho o semejante papel, lo entre-
gue inmediatamente en nuestra secretaria de gobierno y delate
en ella los que supiere; prohibiendo a todos nuestros fieles leer,
retener y propagar tales libelos que contienen proposiciones
cismdticas e injuriosa... y combatan desde el pulpito contra
esta nueva maquina infernal, que ha inventado el padre de la

discordia para arrancar de nuestro suelo la semilla de la paz..."”

Fue asi que las autoridades virreinales, civiles, ecle-
sidsticas y la Inquisicién cerraron filas para combatir a los
insurgentes y sus publicaciones. Se trataba de una lucha a
muerte, ya que los escritos revolucionarios de los insurgentes
circulaban “de mano en mano”, sin que el gobierno virreinal
lo pudiera impedir.

Las publicaciones surgidas desde el poder virreinal (E/
verdadero Ilustrador Americano, El Anti-Hidalgo, EIl amigo del
pueblo, entre otras) habian de producir un servicio a la causa

que pretendian combatir,"® ya que tanta estigmatizacion,
persecucién y prohibicién abonaron en el interés de los habi-
tantes de las ciudades por encontrar las vias para conocer lo
que en los periédicos insurgentes se decia; el acoso a la pren-
sa insurgente fue el medio mds eficaz para su difusién, tal y
como acontecié con todos los impresos que se prohibieron
por medio de los edictos.™

También, quiz4, las autoridades virreinales magnificaron
la eficacia de los periédicos insurgentes, pues fueron ellos los
primeros en nombrarlos. Tarsicio Garcia nos dice que el mis-
mo Calleja tenia la certeza de que los periédicos insurgentes
tenian un gran tiraje y eran la chispa que seguia encendiendo
los campos de batalla.™

La alta peligrosidad que para las autoridades coloniales
representaban los tres periédicos insurgentes radicaba en las
ideas de libertad, independencia e igualdad que proponian
los lideres de la revolucion a través de las paginas de sus
publicaciones y, a pesar de su persecucion, éstas circularon
por varias vias, evadiendo las multiples trabas que impuso el
gobierno virreinal, y nos hablan de cuando el impreso dejé de
ser monopolio de la autoridad virreinal.

La fuerza de la palabra cobré impulso con los periédicos
insurgentes. No hay revolucion silenciosa, el lenguaje tiene
que nombrar a la revolucién, pues sélo entonces comienza
ésta a vivir plenamente. Y los insurgentes apuestan y confian
en la utilidad de los impresos. Al uso cotidiano de proclamas,
hojas sueltas, bandos, se unird de forma sustancial el periédi-
co, que los insurgentes llegaron a colocar al mismo nivel de
importancia que la estrategia militar.

La funcién que tuvieron las publicaciones insurgentes en
ese afio de 1812 fue sustancial, por el gran debate que propi-
ciaron, como se muestra en el contenido que se verti6 en los 74
numeros editados entre los tres periédicos: Hustrador Nacional,
Llustrador Americano y Semanario Patridtico Americano. En
general, hasta ahora la historiografia de la prensa insurgente la
habia caracterizado unicamente de proselitista y de contienda,
sin mencionar, en el caso de la prensa editada en 1812, su pro-
fundo sentido persuasivo, elemento sustancial de toda publica-
ci6én desde entonces hasta la actualidad. ®

9 Gaceta del Gobierno de México, martes 9 de junio de 1812, facsimilar publicado en el Catélogo de la exposicion El primer Congreso Mexicano. Suefo
para construir una nacién, Chilpancingo. Investigacién y textos de Cristina Gémez Alvarez. México, Museo Nacional de Historia / INAH / Conaculta

/ SEP, septiembre 2013 - enero 2014, pp. 20-21.
10 Idem.

11 Cristina Gémez Alvarez y Guillermo Tovar de Teresa. “IV. Censura a la revolucién de Independencia de México, 1810-1815”, Censura y Revolucidn.
Libros prohibidos por la Inquisicién de México (1790-1819). Madrid, Trama Editorial / Consejo de la Crénica de la Ciudad de México, 2009, p. 81.

12 Gaceta del Gobierno de México. Op. cit., p. 21.
13 MiqueliVergés. Op. cit., p. 31.
14 Cristina Gémez y Guillermo Tovar. Op. cit., p. 81.

15 Véase Tarsicio Garcia. “La libertad de imprenta, apéndice documental” y “Periddicos vy periodistas insurgentes”, en La Repliblica Federal Mexicana.
Gestacidn y nacimiento: Obra Conmemorativa de la fundacion de la Republica Federal y de la creacién del Distrito Federal en 1824, México, Novaro, 1974.
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A César le gusta decir que élno
es la dialéctica, sino una de las
partes de la contradiccion. Baila
como loco, cuando no redacta
notas en una libreta para luego
rayonearlas con garabatos.
Dicen que imita bien a Elvis
cuando esta borracho. Escribe
en: cesarcortesvega.com
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CESAR CORTES VEGA

Leer la crueldad

Las certezas absolutas, la correccion politica,
los determinismos... dificultan el contacto con el mundo.

Este ensayo personal valora el principio de incertidumbre,
el juego y la subjetividad como mecanismos
fundamentales para descifrar la vida.

Tiempos angustiosos
Mi hermano y yo tenfamos un juego que consistia en leer en voz alta y casi a gritos todo lo

que apareciera escrito en la calle, segtin fuésemos capaces de captarlo a través del vidrio del
vochito que le servia a nuestros padres para trasladarnos de un espacio a otro. Era una accién
casi automdtica, no siempre competitiva, que quizd funcionaba como reto ante la inquietud
de los miles de mensajes citadinos. Con ello se conformaba de manera vertiginosa un collage
sonoro de referencias que por amontonamiento descomponia el objetivo de su transmisién.
La urgencia era el elemento basico: el nombre de una tienda de abarrotes, seguido del de una
compaiifa de juguetes, luego del de un negocio de llantas, antes del de una escuela... y asi
hasta que se nos vaciaban los pulmones. Entonces tomdbamos aire para comenzar de nuevo
—ante semejante dispendio de creatividad, a nuestros padres les habria cruzado, seguramente
en mids de alguna ocasién, la idea tranquilizadora del suicidio. Pero se puede entender el con-
texto, porque nuestra inspiracién la habiamos tomado de una época angustiante que producia
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Los procesos del caos son mas definitorios
que cualquier determinismo positivo, pues la
fuerza de lo vivo radica en la renovacién de
sus componentes.

cosas como la llamada “xeqk La hora exacta”, donde un
locutor de voz mecénica disparaba comerciales en cdpsulas
de cinco apresurados segundos, hasta que llegaba la hora

en punto. Luego de pasado el minuto completo, de manera
lapidaria la voz sentenciaba como dictando el momento de
un sacrificio: “siete de la mafiana veinticuatro minutos, sie-
te veinticuatro”, después un pitido sonaba, como la espada
entrando en el cuello de un animal, para indicar eso: la hora
exacta. Y ahi arrancaba de nuevo la retahila de apresurados
mensajes banales, galopando hacia el siguiente minuto.

Creo que tal desmesura, esa suerte de avidez sefiala, para
bien o para mal, algo que perduré en mis actos de lectura:
cuando me converti en comprador compulsivo de libros,
casi todo cabia en mi canasta. No quiero decir con ello que
no seleccionara lo que podia entrar en mis libreros pues,
por supuesto, el bolsillo y el espacio tenfan limites. Sucede,
en todo caso, que mi mirada era abierta cuando se trataba
de elegir qué me podia servir para entender algo mds del
mundo que me rodeaba. Filosofia o tratados de cémo criar
gallinas; poesia o el “Calendario mds antiguo de Galvin”;
fisica (para principiantes) o libros de mecdnica automotriz,
etc. El fundamento era aquello que habia sido el desarrollo
de mi existencia: una constancia en rupturas y nuevos co-
mienzos. Todo texto, incluso el del reverso de una lata de
conservas, tenia informacién no literal para descifrar enton-
ces las transformaciones del espacio. Se trataba de encontrar
coincidencias, claro, pero también disidencias. Pienso que tal
amplitud lectora era una manera de medir el tiempo en las
voces de otros, segln los golpes de realidad que ellos mismos
han recibido: el recuento de las frustraciones que le hacen a
cualquiera, finalmente, ir perdiendo paulatinamente la ino-
cencia y comenzar a describir cémo ven el mundo (¢se han
fijado, por ejemplo, en la belleza de los dibujos de maquinas,
en su perfeccionamiento cuasi-poético cuando se enumera en
ellas la funcién de tornillos colocados en lugares especiales?).
Leer era, pues, reconocer las multiples soluciones a proble-
mas concretos, lo que se consigue cuando tal o cual nocién ha
sido afectada o, incluso, tergiversada. Asi, el aumento de mi
capacidad de comprensién no radicaba en el hecho de haber
creido en algo de manera esencial, sino en permitir que en los
poros de mi subjetividad entraran nuevos mensajes aleccio-
nadores. La educacién formal, desde sus formulismos hasta
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sus contenidos controlados, habia sido una fuente para ello,
claro. Pero también ese remolino de verdades contradictorias,
inscritas en cada pequefio acto de la vida cotidiana, me estaba
ensefiando a adaptarme a un cosmos, si, hasta cierto punto
siniestro, pero a la vez pletérico de sefiales. Dejarse afectar
por ese exterior implicaba, si bien cierto peligro asumido, a

la vez la posibilidad de escuchar la voz de todo aquello que
clamaba su derecho a la existencia, dejando ver a la vez una
red compleja de sucesivos triunfos o fracasos.

Lo vivoy el caos

Si vemos con atencién, todo estd llegando a su fin. Los pro-
cesos del caos son mds definitorios que cualquier determinis-
mo positivo, pues la fuerza de lo vivo radica en la renovacién
de sus componentes. Toda entidad en evolucién necesita de
la ruptura. Tan Hacking, por ejemplo, —cientifico y filésofo
de la ciencia— en su libro La domesticacion del azar (1991)
dice, justamente, que las ideas del azar dieron cabida a inves-
tigaciones referentes a los problemas del caos. Es la indaga-
cién sobre sus posibilidades donde se encuentra la evolucién
de la ciencia moderna. El ordenamiento de lo que aparente-
mente estd desorganizado, mds que la determinacién unila-
teral del orden, promete mayor certeza en las decisiones. Y
es que, aunque lo que se deriva de ello puede revisarse, pues
tal cosa implica también un control de los datos que apuesta
por la “normalidad”, al menos se precisa ahi una leccion que
puede tomarse en cuenta: lo vivo se mueve hacia lugares en
los que es posible morir mejor.

Esto se corrobora también en los territorios de las hu-
manidades. Aquello que parece no productivo e incluso
cadtico, en términos de eficacia en el sostenimiento de las
mitologias modernas del trabajo y el esfuerzo como motores
del cambio, ha cabido también en las sociedades en las que
el intercambio de mercancias rige el comportamiento de la
mayoria. Con esto quiero decir que las artes, a pesar de todo,
han sobrevivido porque han sido capaces de hacer prevalecer
su propio nicho, por més que le pese a cierto pensamiento
conservador que intenta funcionalizarlas o, en los casos mds
radicales, eliminarlas. ;Por qué? Pienso que sus operaciones,
que son dindmicas y nunca enteramente medibles, nos ha-
blan de /o otro que se ubica fuera de la norma (estadistica).
Y esto, que parece un lugar comin cuando se habla de la
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cultura escrita, por ejemplo, es en realidad aplicable a cada
una de las cosas que aparecen, veloz y paradéjicamente, en

la cotidianidad del moderno Antropoceno. Imagenes de una
enciclopedia extdtica de las mds de mil y una decisiones para
la sobrevivencia (la infinita biblioteca de Babel de Borges),
pasadas en instantes, como en aquellos anuncios que apare-
cian en el paisaje de un par de nifios que lo tnico que querian
era jugar.

Leer la crueldad

Se suele pensar que el juego infantil estd compuesto de actos
para la explosion festiva y multicolor en la inocencia de nifas
y nifios. Sin embargo, yo realicé con mis monos de plastico y
peluche mds juicios sumarios, mas asesinatos y actos de ab-
soluta crueldad de los que ninguna revolucién ha sido capaz.
Pero por supuesto yo no soy el mds dafiado de los nifios que
ha habitado este mundo cruel. Creo que, en esas pequefias
puestas en escena de las mil aventuras, no estaba yo torturan-
do ni asesinando a nadie —conducta que ahora aborrezco,
evidentemente—, sino practicando lo que veian mis ojitos de
capulin. La infamia era una temdtica que no habia surgido
dentro de mi por una suerte de naturaleza intrinseca, sino
solo la descripcidn del contexto habitado. Todo ello estaba,
si, en la televisién y en los productos ficcionados que ya
consumia, pero también en las decisiones de los adultos a mi
alrededor. Ese era el drbol primero de conocimiento: un tipo
crucificado que agonizaba frente a gente que no se inmutaba
ante su dolor. Pero otros también: un karateca aparentemente
indestructible, bafiado en sangre intentando remontar una
colina; una mujer que se enterraba a si misma un puiial en

el pecho; las jaulas vacias donde estuvieron las cabezas de
Hidalgo, Aldama, Allende y José Mariano en cada una de las
esquinas de la Alhéndiga de Granaditas en Guanajuato; los
liberadores latinoamericanos siendo cercados por ejércitos

y pronunciando discursos de esperanza antes de ser masa-
crados. Pero lo eran también la envidia, el autoritarismo o la
crueldad de mis propios educadores. Mi perro asesinado, mi
realidad hecha afiicos. El forzamiento para mi adaptacién
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Pero lo eran también la envidia, el
autoritarismo o la crueldad de mis propios
educadores.

llevaba ya el nombre de aquello que estaba narrado sobre las
contradicciones en el peligro de lo humano, y que pasaban
aceleradamente frente a mi como aquellos anuncios al otro
lado de las ventanas del auto. Mi juego, no inocente, era el
lugar donde se vertia la angustia de encontrarme con mi pro-
pio yo hecho en funcién de unos otros al borde del delirio,
como los yoes de todo ser humano, en medio de aquel abis-
mo terrenal.

Pero claro, hay que decir que el amor jugaba un buen
papel en ello también. No el amor puro, que es inconcebible
para lo humano. Pero si uno que implicaba la sensibilidad
puesta en el corazén de los otros. Uno igual de contradictorio
y paradéjico, pero posible. Mi juego, como el de cualquiera,
era leer los estilos del mundo desde ahi. O el “mal”, en tér-
minos sentenciosos, no desde el “bien”, sino de alguien cuya
ilustracién no puede llamarse “positiva”. Porque sin ello, la
realidad —eso a lo que se le llama asi, pues— estaba incom-
pleta. Luego, no voy a moralizar nada. No de manera expli-
cita, al menos. Recuerdo acd, en todo caso, eso que Antonin
Artaud nombrara como “teatro de la crueldad”, cuyo come-
tido era provocar potencias adormecidas en un espectador
que las ha ocultado. Aquello se hacia més alla de los didlogos,
apelando a lo gutural y a lo gestual. Si en ello habia una
“funcién”, esta era la de derribar otras “funciones” adorme-
cedoras que componen la racionalidad. Ninguna correccién
politica, sino en la diversidad de sefiales ocultas. Un juego
vertiginoso de realidades —terribles o no— mds alld de una
conciencia operativa que pretende modularlas u ocultarlas.
La “verdad” era ahi aquello que la negaba: un escenario para
entender los perfiles complejos que pueden originarse en la
representacién. Lo orgdnico en su salud, pero también en
su putrefaccién. Su motivo: la inica manera para conocer la
infamia, y eventualmente combatirla, es que aquella se mani-
fieste, se deje leer y pueda comprenderse. Ser lector, pues, es
eso: conocer aquellas voces que relatan la manera de acercarse
o alejarse de ello, con todos sus nombres, como si “inocente-
mente” se estuviese jugando. @
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MAYA LOPEZ RAMIREZ

He aqui una historia

de la destruccion del
objeto-libro a través del
tiempo, como forma

de colonialismo, de
censura, de borrar la
historia.

El peor de los incendios
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Maya se sorprende siempre de los poderes
y limites de la escritura que la obligan a
crecer y metamorfosearse en cada texto
que escribe.
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Para sofocar de antemano cualquier revuelta, uno no debe
tomarla de manera violenta; los métodos arcaicos como los
de Hitler son completamente obsoletos [...] Basta con crear
un acondicionamiento reduciendo significativamente el
nivel y calidad de la “Educacidn”.

GUnter Anders

n su amplia investigacién publicada con el titulo de Nueva historia universal de la
destruccion de los libros,! Fernando Bdez nos ilustra acerca de cémo la memoria, el
saber, la sensibilidad y la inteligencia que contienen los libros ha sido devastada
inconmensurablemente en casi todas las épocas y latitudes del mundo. Al parecer,
el ser humano de todos los tiempos ha escrito diligentemente con una mano y con
la otra ha borrado, incendiado, destruido o acallado lo escrito —con una eficiencia
destructora mis que notable—, como si temiera vivir con sensatez o dejar huella
de su conocimiento, arte o reflexiones.

La revisién de Béez comienza en Mesopotamia, donde hasta hoy creemos que
se inventd la escritura. Ya ahi, los recién nacidos libros de arcilla sufrian la amenaza
de ser ahogados y convertidos nuevamente en barro. Su documentada revision da
cuenta, ademds, de la quema de papiros en Egipto, la censura y quemas de libros
en la Grecia cldsica, perpetradas incluso por el mismo Platén, pues le parecia
que algunos textos no estaban avalados por “la verdad”; por cierto, siguiendo a
Hericlito, consideraba que los poetas debian ser desterrados de la Republica ideal
porque su poderoso arte, capaz de tocar las fibras mds profundas de los seres hu-
manos y transformarlos, no siempre mostraba conductas morales convenientes. Y
aqui aparece un denominador comun de la destruccién bibliogréfica deliberada: lo
que no nos parece “verdadero” o “bueno” a quienes nos erigimos en jueces, debe ser
destruido, para el “bien” de la humanidad que, desde este razonamiento, puede caer
en un camino “equivocado”:

sBastara, pues, que vigilemos a los poetas, precisindoles a que nos presenten en sus
versos un modelo de buenas costumbres, 0 70 deberemos hacer nada de eso? [...] En cuan-
to a los que no pueden obrar de otra manera, ;no deberemos prohibirles que trabajen
en nuestra republica por temor de que los encargados de la guarda de nuestro Estado,
educados en medio de estas imédgenes viciosas, como en malos pastos, y alimentindose,
por decirlo asi, cada momento con la vista de tales objetos, no contraigan al fin algin

mal vicio en el alma, sin apercibirse de ello??

Vale la pena detenerse un instante en este punto en el que Platén pone sobre
la mesa sus argumentos formativos y de control explicito en su Republica ideal
que, propone, debe ser opuesta a la peligrosa democracia que bien puede poner a
una persona no idénea a dirigir el barco social. Es decir, desde su punto de vista,
el Estado debe vigilar el consumo intelectual de su poblacién puesto que ella, la
poblacién, carece de criterio para distinguir el bien y el mal, y con ello corre el
riesgo de imitar a los reprobables dioses del Olimpo —cuyos errores difunden los
poetas—. Por lo tanto, es el Estado conocedor de lo bueno y verdadero quien debe
encargarse de filtrar lo que se puede leer de lo que no. Estrictamente hablando, en

1 Fernando Béez. Nueva historia universal de la destruccion de los libros. De las tablillas sumerias a la
era digital. México, Océano, 2013.
2 Platén. Republica. Madrid, Altaya, 1993, p. 401. Las cursivas son mias.
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ese momento no habia muchos lectores y atin menos lectoras,
pero acceso al conocimiento si habia. No sé a ustedes, pero a
mi nada més de imaginar ese control me da vértigo. Es decir,
en esa “Republica ideal” ¢yo no podria elegir qué leer y qué
no?, snunca alcanzaria yo la madurez intelectual como para
discernir lo que conviene emular de lo que no? Claro, Platén
dirfa que si puedo elegir de un menu acotado por los cuatro
costados, en realidad, al parecer, por ser mujer, normalmente
para leer en Grecia mis posibilidades serian minimas®, aun-
que, el mismo Platén fue el primero en incluir a las mujeres
en un proyecto pedagégico. Con todo, jcudnto me resuena el
nombre de “Republica ideal” en el titulo de la famosa novela
de Aldous Huxley Un mundo feliz! Por supuesto, en ambas la
“felicidad”y el “ideal” pasan por un control extremo de quie-
nes tienen el poder para decidir qué se lee y qué no:

sHemos de permitir, pues, tan ligeramente, que los nifios es-
cuchen cualesquiera mitos, forjados por el primero que llegue,
y que den cabida en su espiritu a ideas generalmente opuestas
a las que creemos necesario que tengan inculcadas al llegar a

mayores>

iClaro que no! Sefiala Platén en su Republica. Huxley
representa el control extremo en la imagen de “El Director”,
quien después de someter a un grupo de bebés a electros-
hocks mientras acariciaban flores € interactuaban con bellos
libros ilustrados exclama aliviado:

—Crecerin con lo que los psicélogos solian llamar un odio
instintivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados
definitivamente. Estardn a salvo de los libros y de la botdnica

para toda su vida.®

Independientemente de las consideraciones platénicas,
en Grecia la realidad apartaba a las personas de la poesia, y
de los libros en general, por métodos més burdos. Para em-
pezar, la alfabetizacién estaba reservada a los varones libres
cuyas familias podian costearla y era mds bien escasa. Por
otro lado, Bdez data minuciosamente los muchos ataques
que sufrié la Biblioteca de Alejandria antes de derrumbar-
se del todo, como el gigante faro de conocimiento que fue,
mayor por mucho que el mismo faro que llevaba su nombre.

Presenta también la muerte de otras tantas bibliotecas del
mundo griego como la de Pérgamo. Asimismo, nos muestra
c6mo también en Medio Oriente se cocian las habas de la
destruccién con los libros hebreos escondidos bajo tierra o
deglutidos por la orden “divina” de la bibliofagia como méto-
do para adquirir conocimientos. O, ya en oriente, nos deja oir
las 6rdenes de los funcionarios chinos de antes de Nuestra
Era exigiendo destruir todos los libros que “defendian el re-
torno al pasado”, aunque también lo hicieron sus descendien-
tes hace menos de un siglo, nuevamente huyendo del pasa-
do... de modo que este proceder de censura y biblioclastia
agujera la historia oriental de muchos modos y ha impedido
que los grandes esfuerzos creativos de produccién literaria,
que increiblemente se han sobrepuesto al exterminio, vayan
demasiado lejos.

Por su parte, el investigador presenta a la conquistadora
Roma como un mundo de bibliotecas perdidas y saqueadas;
pero al parecer el cristianismo, desde sus origenes, actué ain
con mds virulencia destructora, de lo que es muestra el asesi-
nato de Hipatia, la gran cientifica y pensadora de Alejandria.
Tiempo después, Constantinopla, sede del Imperio Romano
de Oriente, estimulé de todas las formas la bibliofilia, pero
una y otra vez, a lo largo de doscientos afios (730, 781, 802,
807 d.C.), el fuego cobré un impuesto demasiado alto.

Y vinieron los iconoclastas, y con la quema de imdgenes,
quemaron libros. Y las Cruzadas, arrasaron libros; poco
después llegaron los turcos, quienes finalmente vencieron
Constantinopla, la saquearon y la incendiaron por tres dias y
también ellos acabaron con sus libros. Una sola cita del libro
ilustra esto: “Segtin Gibbon 120 mil manuscritos impropios
de la fe de Mahoma fueron apilados y, al concluir la violenta
jornada, quedaron flotando en el mar hasta hundirse.” Y con
esa invasién acabé definitivamente el Imperio Romano.

El reflector de Béez alumbra también la destruccién de
libros en el mundo drabe de la Antigiiedad; el Medioevo y
su fanatismo se ilustra perfectamente con “La hoguera de las
vanidades” en la que, por orden de fray Girolamo Savonarola,
ardieron en Florencia libros de poetas, espejos, perfumes, arpas,
juegos de ajedrez, obras de arte pldstico, etcétera, quema que fue
ademas celebrada festivamente con cantos y bailes. Asimismo,
vemos las persecuciones y destrucciones librescas en la Espafia
Musulmana; los cédices quemados en Tenochtitlan junto con

3 Como curiosidad, si habia unas cuantas mujeres lectoras en la época de Platén, como Aspasia, filésofa esposa de Pericles, versada en las artes

dela guerray de laretdrica.
4 Platén. Op. cit, p. 377.

[©N6)]

Béez. Op. cit., p. 129.
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la destruccién de los grandes templos, hoy dia palimpsestos de
las grandes iglesias catdlicas y otros palacios de los espafioles,
destruccién a la que podemos asomarnos a través de la cita que

hace de fray Servando Teresa de Mier:

Al primer obispo de México se le antojé que todos los manus-
critos simbdlicos de los indios eran figuras mégicas, hechicerias
y demonios y se hizo un deber religioso de exterminarlos por si
y por medio de los misioneros, entregando a las llamas todas las
librerias de los aztecas, de los cuales sélo la de Texcoco, que era
su Atenas, se levantaba tan alta como una montafia, cuando de

orden de [fray Juan de] Zumdrraga la sacaron a quemar.’

Irénicamente, fue Zumarraga quien trajo la imprenta a
nuestro continente, edit6 el primer libro en una lengua eu-
ropea en esta parte del mundo y fundé la primera biblioteca
publica, lo cual, a mi modo de ver, si bien constituyen puntos
a su favor, para nada lo eximen de su crimen. Porque quemar
libros y manuscritos en los que estd fincada una cultura y/o
en cuya elaboracién muchas personas han invertido su vida,
libros que son una extensién de su memoria y de su imagina-
cién —de acuerdo con Borges—, es a todas luces un crimen.
Asi esos libros digan cosas con las que no estamos de acuerdo
no tenemos derecho a destruirlos. Al respecto, en el México
actual la destruccién de bibliotecas estd tipificada como deli-
to, en el Articulo 397 del Cédigo Penal Federal.

La travesia observadora de la destruccién que hace Biez
presenta, ademds, la quema de libros que hizo Fray Diego de
Landa en 1562 en el mundo Maya y que él mismo relata:

Halldmosles gran nimero de libros de estas sus letras, y porque
no tenian cosas en que no hubiese supersticion y falsedades del
demonio, se han quemado todos, lo cual sintieron a maravilla y

les dio mucha pena.?

Pero, squé es lo que intentamos al destruir libros, tem-
plos, simbolos? En primer lugar, obtener el poder politico
y econémico sobre una comunidad de personas aglutinadas
culturalmente en torno a esos libros, templos o simbolos.
Biez lo reflexiona con estas palabras:

No hay hegemonia religiosa, politica ni militar sin hegemonia

cultural. Quienes han destruido libros y bibliotecas saben lo

7 Ibidem, p. 160.
8 Ibidem, p.162.
9 Ibidem, pp. 35-36.
10 Ibidem, p. 36.
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que hacen (...). Su objetivo ha sido y es claro: intimidar, des-
motivar, desmoralizar, propiciar el olvido histérico, disminuir la

resistencia y sobre todo fomentar la duda.’

En segundo lugar, queremos borrar la cultura de “los
enemigos”, desnudar a los vencidos de su identidad e im-
ponerles nuestra propia cultura, la cual nos parece no sélo
verdadera, vilida y Gnica, sino digna de cualquiera que se
considere humano. Si asi no la considera el pueblo vencido
es porque seguramente ese pueblo no es parte de la humani-
dad... ergo, puede ser tratado como cualquier hato animal e
incluso eliminado (j!).

No debe ignorarse que son numerosos los derechos humanos
que se violan en los bibliocaustos: el derecho a la dignidad, el
derecho a la integridad de la memoria escrita de los individuos
y de los pueblos, el derecho a la identidad, el derecho a la infor-
macién y el derecho a la investigacién histérica y cientifica que

hacen posible los libros.™

En tercer lugar, en nuestro afin destructor queremos
moldear el mundo a nuestro modo, de acuerdo a nuestra pers-
pectiva o ideologia, esto es, a la manera de nuestra verdad, de la
cual estamos convencidos e incluso en ocasiones, estamos dis-
puestos a dar la vida por defenderla y asi, un apasionado domi-
nico que quiere seguir los pasos de austeridad de Jests, como
Savonarola, se convierte en un criminal. O un franciscano,
como Zumadrraga, perteneciente a la orden de San Francisco
(quién le pedia perdén a las piedras por pisarlas), organiza
la quema de “las librerias de los aztecas”. Es tan fécil pasar
de la idea de hacer el bien a cometer crimenes... Es tan facil
erigirnos en jueces, en duefixs de la verdad, y querer salvar a la
humanidad de las ponzofiosas ideas y procederes de los otros
u otras que no se ajustan a nuestra perspectiva —perspectiva
que por supuesto consideramos buena, pura y verdadera— pero
en general, en esta idea fandtica de la verdad tnica, se hace el
trabajo sucio de la destruccién por mantener a la humanidad
a salvo de las ideas pecaminosas o erradas. En E/ nombre de la
rosa de Umberto Eco, por ejemplo, se trataba de salvar a los
lectores de ideas superfluas que llamaran a risa, asi hubiera que
matarlos para ser salvados... Y creo que ahi estd el resbaloso
punto: cuando consideramos que el mundo debe ser de un solo
modo nos convertimos répidamente en censores de cualquier
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otra manera de estar en él. Asi, en cuanto alguien se hace del
poder, quiere imponer sz modo de ver, de pensar, de actuar —
ya se sabe que totalmente de forma conveniente para sus inte-
reses—, estilo al que quienes seamos subordinados deberemos
aprender a amar, si queremos conservar la vida, como hemos
aprendido a amar al dios cristiano, a los refrescos de cola y al
color claro de la piel, verbigracia.

La revisién de los bibliocaustos en el libro de Bdez con-
tinda por el Renacimiento, la Inquisicién con todo su fervor
religioso y su impiedad, la censura en Inglaterra, los naufra-
gios, los incendios de Londres, de El Escorial, de las biblio-
tecas de Estados Unidos; la Revolucién Francesa, la Guerra
Civil Espafiola, la Segunda Guerra Mundial, la autocensura,
la Unién Soviética, las dictaduras del Cono sur, las tragedias
en Africa, Palestina, Serbia, Chechenia, Iraq... pareciera
como si no quedara un punto de la Tierra en el que los seres
humanos resistiéramos la tentacién de destruir lo que no es
exactamente coOmo nosotros, o como nosotros lo queremos, y
cediéramos indefectiblemente a las ansias suicidas de exter-
minarnos por la via de exterminar nuestra inteligencia, tris-
temente pensando que se trata sé/o de la inteligencia de los
otros. Al parecer, la novela de Ray Bradbury, Fabrenheit 451
no era tan futurista...

Personalmente sobrevivi a la desigual guerra civil que
hubo en Guatemala, que se traté mds de un brutal ataque del
gobierno militar a su poblacién, la cual tenia una respuesta
casi simbdlica en las guerrillas, y podria agregar un capitulo
al respecto pues, ademds de genocidio, hubo biblioclastia,
abierta censura a todos los libros marxistas o parecidos, y
donde Ixs rebeldes muchas veces se veian orilladxs a quemar
sus libros, revistas o folletos, incluso comérselos, antes de ser
atrapadxs con ellos pues sin ningtin miramiento les podia
costar la vida. De hecho, ser estudiante o docente universita-
rix en los afios setenta y ochenta en Guatemala pricticamen-
te equivalia a ser delincuente y podia ameritar circel, tortura,
asesinato o desaparicién forzada. No era muy distinto en El
Salvador y no se diga en la Nicaragua somocista, pais que
lastimosamente ha vuelto a un régimen tanto o mds represor
que el de los Somoza.

Sin embargo, en la actualidad nos hemos sofisticado. De
todos los incendios inducidos o accidentales datados en las
cuatrocientas cincuenta pdginas del libro de Bdez, de todas
las inundaciones, erupciones y catistrofes, de todas las érde-
nes autoritarias, fandticas o ideologizadas para destruir libros,
destaco la que me parece la peor de todas y que cunde en
nuestros tiempos: el desinterés provocado.

El desinterés se ha construido lenta, paulatina y pa-
cientemente por quienes tienen el poder hegeménico en el
mundo. Y ha convencido a muchas personas, de que leer no
sirve para nada, de que leer no es coo/, de que leer es aburrido,
de que leer es para gente sin vida social, de que leer es sélo
para nerds, una actividad solitaria para ratones de bibliotecas,
Jfreaks sin amigos, raritos; una subrepticia estrategia politica
que propaga que leer no hard millonario a nadie, que leer es
dificil, que leer da pereza, que leer es una tortura escolar que
hay que sufrir con paciencia de santo esperando el bendito
dia de la graduacién cuando se podrd mandar al infierno a
todos los malditos libros.

Si bien no hemos llegado al grado de Un mundo feliz
donde se aplicaba por la via econémica los electroshocks
para tatuar en el inconsciente de los bebés el rechazo a los
libros, hemos logrado sembrarlo por la via de la incuria a
bibliotecas publicas y escolares, a través de fomentar la mala
fama de la “rareza” de quienes leen; por medio del trauma
educativo que obliga a leer fragmentos inconexos y sin con-
texto, responder exdmenes puntuales sobre ellos mas alld
del impacto que las lecturas puedan tener en nuestras vidas,
e incluso a contar las palabras que se leen por minuto, sin
que tenga importancia si se comprenden o no; el rechazo se
ha sembrado también con el desdén por la cultura escrita,
excepto si es la cultura de los grandes consorcios editoriales
que venden el libro del momento en una vistosa edicién y
a un precio bastante por arriba de lo que las masas pueden
pagar como un objeto de lujo que hay que tener, no necesa-
riamente leer.

Al respecto, Umberto Eco clasifica tres formas de la
biblioclastia:

...la biblioclastia fundamentalista, la bibliocastia por incuria

y aquella por interés. El bibliocasta fundamentalista no odia
los libros como objeto, teme por su contenido y no quiere que
otros lo lean. Ademas de un criminal, es un loco, por el fanatis-
mo que lo anima [...] La bibliocastia por incuria es la de tantas
bibliotecas italianas, tan pobres y tan poco cuidadas, que a menudo
se transforman en espacios de destruccion del libro, porque una
manera de destruir los libros consiste en dejarlos morir y hacerlos
desaparecer en lugares reconditos e inaccesibles. E1 bibliocasta por
interés destruye los libros para venderlos por partes, pues asi

obtiene mayor provecho."

:Cémo se puede probar que la incuria es una estrategia
olitica y no falta de recursos o ignorancia? ;Pero por qué
p y g d por q

11 Umberto Eco. “Desear, poseer y enloquecer”, El Malpensante, nim. 31, junio-julio de 2001, pp. 55-58. Apud, Béez. Op. Cit. Las cursivas son mias.

22

PALABRIJES 31-32 | 2024



las clases hegemonicas harfan algo tan monstruoso como
privar a la poblacién de alimento para pensar? Como vimos,
la preocupacién en torno a qué materiales se debe permitir
leer a las poblaciones data de la Antigiiedad. No obstante, la
alfabetizacién logré extenderse a grandes capas de poblacién,
quizd, como dice Lévi-Strauss mds con fines de explotar me-
jor al personal que de brindarle acceso al conocimiento del
mundo y al auto conocimiento.' Tal vez mantener a los li-
bros fuera del universo lidico de las mayorias no sea s6lo una
casualidad. En fin, el estira y afloje del control y la libertad de
acceso a la informacion es la historia de la lectura.

La Segunda Guerra Mundial trastocé los cimientos del
orden mundial y de alguna manera los afios Sesenta fueron
el momento en que se coseché el inicio de los cambios es-
tructurales. Asi, en un solo afio, 1968, al grito de democracia,
libertad, abolicién de la sociedad de clases, abolicién de la
sociedad de consumo, abolicién del colonialismo, libertad poli-
tica y no mds autoritarismo, Francia, Checoslovaquia, México,
Republica Federal Alemana, Uruguay, Estados Unidos,
Argentina, Italia, Espafia y Suiza hicieron una ola de podero-
sas protestas lideradas por jévenes universitarios que hicieron
temblar al szatus quo. Y no se trataba s6lo de unas bravatas
juveniles pues a partir de la Primavera de Praga, la Uni6én
Soviética perdié influencia en lo que era Checoslovaquia,
que desde entonces se fragmenté en dos paises: Republica
Socialista Checa y Republica Socialista Eslovaca, iniciando
la fragmentacién del inmenso bloque socialista. Charles de
Gaulle creyo incluso que perderia violentamente el poder
durante el Mayo Francés y lo perdié, aunque por la via de las
urnas, unos meses mds tarde. Gustavo Diaz Ordaz opté, como
sabemos, por la mano dura contra los jévenes revoltosos (y po-
derosos) tratando de acallar sus criticas sociales y de aplastar el
movimiento y la moral de la juventud, la cual sigue sufriendo
represiones al menor intento de organizacién como los cuaren-
ta y tres desaparecidos de la normal de Ayotzinapa pudieron
atestiguar en 2014. Con todo, a partir de 1968 los regimenes
autoritarios también quedaron mermados de raiz.

Sin embargo, el poder de las élites tuvo oportunidad de
repensar sus métodos de permanencia en el poder y quiza
en México, observando cémo las empresas paraestatales
eran ficilmente vendidas a particulares tras un sistemdtico
abandono del Estado para darles mantenimiento y

proyeccién, consideraron que el sistema educativo podia ser
tratado de la misma manera si bien era necesario un doble
discurso: por un lado, publicar que fomentaba la educacién
y la lectura, y de alguna forma hacerlo, aunque en muy bajo
perfil, del todo insuficiente para cubrir las necesidades del
pais; y por otro, culpar a los nifios, nifias y jévenes de que

ya no quieren leer ni estudiar, culpar a los padres de que no
los estimulan, culpar a la televisién y mds tarde a los celula-
res de que los distraen obviando que la escuela dejé de ser
estimulante porque se dejé oxidar a los planes y programas
de estudios, a la formacién docente y a las bibliotecas de las
escuelas publicas de la educacién basica que, por lo general,
han vivido durante el dltimo medio siglo una transformacién
literalmente en cuartos de trebejos, bodega y material de
jarcieria. Ni qué decir del éxito del plan: es casi un mantra la
frase: “es que a mi, la mera verdad, no me gusta leer”.

Esa sentencia es la sefial de que actualmente se consuma
el peor de los incendios en buena parte de nuestra cultura, un
silencioso incendio que consume la curiosidad, la seguridad
de poder cambiar el mundo, el sentido critico, el entusiasmo.
Un incendio que atraviesa continentes sin llamar la atencién,
haciendo cundir la indiferencia. E1 Che Guevara fue asesina-
do en 1967, él era doblemente subversivo, era un guerrillero
que queria cambiar al mundo y era un lector voraz. Quiza su
asesinato sea la prefiguracién del asesinato de los jovenes estu-
diantes del 68 y, como sugiere Juan Villoro, de la desaparicién
de los normalistas de Ayotzinapa que iban a ensefiar a leer®.
En el asesinato del Che se cifra el proceder del capitalismo:
eliminar a los revoltosos inconformes del sistema y eliminar a
los lectores, esos bocones tan armados de argumentos.

Quiero pensar que las cosas pueden revertirse con la pro-
liferacién de los amantes de los libros, si bien por el momento
veo que las poderosas clases tradicionalmente hegeménicas
van ganando la batalla: es a ellas a quienes no les convienen los
pueblos letrados y pensantes, con ideas politicas, sociales, artis-
ticas, filoséficas; pueblos con palabras para criticar y defender-
se, con estrategias para lograr mejores condiciones laborales,
por ejemplo; es a ellas a quienes les conviene imponer su idea
tnica de economia, de politica, de mundo. Quizd en una futura
edicién de la Nueva historia universal de la destruccion de los
libros Fernando Bdez revise mas ampliamente esa otra forma
de neutralizacién de los libros llamada desinterés. @

12 “Simihipdtesis es correcta, la funcién primaria de la escritura, como medio de comunicacion, es facilitar la esclavitud de otros seres humanos. El
uso de la escritura con fines desinteresados, y con vistas a satisfacer el espiritu o en el campo de las ciencias y las artes es un resultado secun-
dario de suinvencién (y tal vez no sea sino una manera de reforzar, justificar o disimular su funcién primaria)”. Claude Lévi-Strauss. Tristes trépicos.

Barcelona, Paidds Ibérica, 1992, p. 292.

13 Juan Villoro. “Yo sé leer: vida y muerte en Guerrero”, La Razén, 2 de noviembre de 2014. En linea: https://www.la-razon.com/voces/2014/11/02/

yo-se-leer-vida-y-muerte-en-guerrero
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KAMAU BRATHWAITE

Sunsum (TRADUCCION COLECTIVA)

So for my hacked heart,
veins’ mem-

ories, I wear this

past I borrowed; his-
tory bleeds
behind my hollowed eyes;

on my wet back
tomorrow’s sunlight dries;
welcome your brother now

my trapped curled tongue
still cries. And I return,
walking these burnt-

out streets, brain limp-
ing pain, masked
in this wood, straw

and thorns, seek-
ing the dirt of the com-
pound where my mother

buried the thin breed-
ing worm that grew
from my heart

to her sorrow. Some-
where under gravel

that black chord of birth

still clings to the earth’s
warmth of glints, jewels’ pressures,
spinning songs of the spider:

Kwaku Ananse who gleams
in the darkness

and captures our underground fears.

But my spade’s hope,

Asi, para mi amputado corazdn,
memoria de
las venas, me pongo este

ayer prestado; la his-
toria sangra
por mis cuencas vacias;

mi espalda mojada
se seca al sol de mafana;
ya es bienvenido tu hermano

mi lengua, torcida y atrapada,
aun llora. Y regreso,
caminando estas madre-

adas calles, cerebro li-
siado, enmascarado
en esta madera, paja

y espinas, bus-
cando la tierra de la cho-
za donde mi madre

enterré el delgado gu-
sano umbilical que crecié
de micorazén

asupena. Enalgin
sitio bajo la grava
ese negro corddn natal

aun se aferra alos célidos
destellos de la tierra, la presién de las
joyas, hiladas canciones de arafa.

Kwaku Ananse resplandece
en la oscuridad

y captura nuestros miedos clandestinos.

Pero la esperanza de mi pico,



shattering stone,
receives dumbness back

for its echo.
Beginnings end here
in this ghetto.

Firm fingers of shadow un-
mask me; my navel
string screams.

Can you hear
can you hear me,
blood’s tissue,

curving issue
of cheek, bone
wrapped with breath, eyes

I remember so well?
Why did our gold, the sunss,

sunsum, safe against termites, crack

under the white gun
of plunder, bright bridge-
head of money, quick bullet’s bribe?

Why did the god’s
stool you gave us,

Anokye,

not save us from pride,
foreign tribes’ bibles,
the Christian god’s hunger

eating the good of our tree;
flesh of my brothers’ flesh
torn to feed ships,

profit’s sea?
too proud?
too loud

in our white teeth
of praises?
too rich?

too external?
too ready
with old ceremonial?

al destrozar la piedra
recibe un aturdido

eco.
Los comienzos terminan aqui
en este gueto.

Firmes dedos de sombra me
desenmascaran, el hilo
de mi ombligo grita.

¢Puedes oir?
¢puedes oirme?
Jtejido de sangre,

curvo asunto de
la mejilla, hueso
envuelto en aliento, ojos

que tan bien recuerdo?
¢Por qué nuestro oro, el del sol,

sunsum, defensa contra termitas, se quebrd

bajo el arma blanca
del saqueo, brillante centi-

nela del dinero, veloz soborno de la bala?

¢Por qué el taburete divino
que nos diste,
Anokye,

no nos salvé del orgullo,
de las biblias de tribus extranjeras,
del hambre del Dios cristiano

que devora el fruto de nuestro arbol,
carne de la carne de mis hermanos
desgarrada para alimentar barcos,

¢Mar de lucro?
¢Mucho orgullo?
¢Mucho escandalo

en nuestros dientes blancos
lisonjeros?
¢Empalagoso?

¢Muy apantallante?
¢Demasiado esmero
con las viejas ceremonias?



'The years remain
silent: the dust learns nothing
with listening;

feet return to the stone,
pain of pathway: home-
less departer who stumbles on dark.

No longer here the wood crack-
ing, blue cooking smoke snap-
ping my anger of roads, sweat-

ing thickets. My sisters sip silence.
Brothers no longer notice.
My stool, tilted sideways, for-

gets slowly the slow press-
ing shape of my presence:
the termites’ dark teeth, three

hundred years working,
have patiently ruined my art.

Traduccién colectiva

Durante el otofio de 2023 nos dedicamos a
traducir “Sunsum”, un poema publicado como
Masks (Oxford UP, 1968) y luego incluido en

The Arrivants: A New World Trilogy (Oxford UP,
1973). Su autor, Kamau Brathwaite (1930-2020),
dedicé su vida a investigar, reflexionar y escribir
sobre el trifico de personas secuestradas en Africa
para ser esclavizadas y vendidas en distintos luga-
res de América. Su obra lo acredita como una de
las figuras intelectuales mds destacadas del Caribe
angléfono: ademads de estudios histéricos como
Folk Culture of the Slaves in Jamaica (1970) y The
Development of Creole Society in Jamaica, 1770~
1820 (1971), es autor de una vasta obra poética
que indaga en el pasado colectivo para esclarecer
el presente. Recibié importantes reconocimien-
tos, como el Premio Casa de las Américas (1976,
1986, 1998), las becas Guggenheim y Fulbright
(1983), el Premio Internacional de Literatura
Neustadt (1994) y el Griffin Trust for Excellence
in Poetry (2006).

ADRIANA GONZALEZ MATEOS, profesora de
Traduccion literaria, plantel Del Valle
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Los afos se quedan
callados: el polvo no aprende nada
escuchandolos;

los pies regresan a la piedra,
al dolor del camino: viajero sin
hogar que tropieza en la oscuridad.

No mas crepitar de la
madera, el humo azul de los guisos
enciende mi rabia contra los caminos, su-

dorosa maleza. Mis carnalas sorben el silencio.
Mis carnales ya no se dan cuenta.
Mi taburete ladeado ol-

vidalento lalenta presion
de mi presencia:
los negros dientes de las termitas, tres-

cientos afos royendo,
han arruinado pacientemente mi arte.

Breve glosario para acompaiiar lalectura

Sunsum:

En la mitologia de los pueblos ashanti y akan, habitantes de lo que hoy
es Ghana, sunsum es un componente espiritual del ser humano, que
ayuda a proteger a sus portadores al conectar el cuerpo con el alma, y al
ligar a cada persona con sus ancestros. Cuando alguien muere, el sun-
sum regresa a la casa del padre esperando reencarnar en el préximo hijo
nacido de los hombres de esa familia.

Anokye:

Sacerdote, legislador y caudillo de los ashanti, que resistieron militar-
mente a la colonizacién europea. El taburete mencionado en el poema
era uno de los atributos del rey, inica persona con derecho a sentarse
ahi. El revestimiento de oro sirve para alejar a las termitas.

Kwaku Ananse:

Espiritu en forma de arafia que, segtin los akan, monta guardia en los
limites entre nuestro mundo y otros espacios sobrenaturales y teje puen-
tes entre ellos.

Participaron en este proyecto colectivo (en orden alfabético): Ana
Jazmin Vinaja Gonzilez, Claudia Olivia Escamilla Moreno, Julia
Madrid Solis, Kenia Zazil Sinchez Ramirez, Maria de los Angeles
Bernal Chévez, Maria Leonora Rodriguez Garcia, Pedro Bernardo
Gonzilez Puente y Ximena Ortega Cdrdenas.
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JEZREEL SALAZAR

Este ensayo devela los efectos contraproducentes de

la cultura de la cancelacion y propone la lectura criticay

compleja de las obras como antidoto ante la censura.

Y 4




Jezreel sabe que, en esta época, el pensar
critico puede ser sefalado, tachadoy
suprimido. A pesar de ello, intenta ejercerlo
dando clases y escribiendo.

28

ace poco Puffin Books publicé la mis reciente edicién de Matilda, el clasico de
Roald Dahl. Las modificaciones hechas al original por el colectivo Inclusive
Minds (preocupado por la igualdad, la diversidad, la inclusién y la accesibilidad en
la literatura infantil) son muy significativas. Se sustituyeron las referencias a Joseph
Conrad y Rudyard Kipling porque hoy se considera sus obras tienen contenidos
supremacistas. En su lugar aparecen los nombres de John Steinbeck y Jane Austen,
lo que ademds permite cumplir la necesaria cuota de género. De modo parecido,
en Charlie y la fibrica de chocolate se eliminaron adjetivos como “gordo”y “feo”, para
evitar caer en la gordofobia y en la reproduccién de estindares de belleza hegemé-
nica; cuando se habla de los Oompa Loompas ya no se lee “hombres pequefios”
sino “personas pequefias”, un modo de incorporar el lenguaje inclusivo. En Las
brujas, la abuela del protagonista afirmaba en la versién original: “No puedes ir
tirdndole el pelo a cada chica que conoces”; hoy dice algo bastante distinto: “Hay
muchos motivos por los que las mujeres podrian usar pelucas y lo cierto es que

no hay nada de malo en ello”. Literatura y correccién politica: he ahi un debate, y
claramente lo estdn ganando quienes buscan evitar un lenguaje que pueda ser per-
cibido como discriminador, insultante o excluyente.

El peligro del arte

Lo primero necesario de decir es que el problema no pasa por la intervencién de
obras previas, lo cual es una prictica cada vez mds generalizada y legitima, como
lo muestran las estéticas de la apropiacién multiplicadas, aqui y alld, desde Borges
hasta nuestros dias. El didlogo con la tradicién y la caida de la nocién de origina-
lidad han sido fructiferas y seguirdn potenciando formas liidicas y transgresoras
de reescribir obras ajenas. El centro de la disputa estd en otro lado y quizd pueda
sintetizarse con una pregunta: ;es justificable la censura (parcial o total) de obras,
autores y discursos con el propésito de evitar formas de discriminacién, desigual-
dad y violencia simbélicas? Como afirma Andrea Calamari:

[...] censurar, anular, suprimir, rescindir, revocar, derogar, archivar, esconder, tachar,
sefialar, abolir, cancelar... son actividades dilectas de los espiritus totalizadores. Siempre
lo fueron porque el unanimismo es confortante y los adecuados al mundo tienden a

expulsar al distinto; la ironia es que ahora lo hacemos en nombre de las disidencias.

Esto es justo lo que llama la atencién. La prictica de la censura de textos y
autores no es una invencién reciente. Lo que si representa una novedad es que
se hace bajo el supuesto de ser benéfico para la sociedad y que sea impulsado por
personas y sectores que se autodenominan progresistas.
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Lejos quedaron aquellos afios en que los Gnicos que
percibian la lectura como una actividad peligrosa eran quie-
nes detentaban algin tipo de poder autoritario o una moral
inquisitorial. El 1o de mayo de 1933 es una fecha paradig-
mitica de ese pasado. Aquel dia se llevé a cabo una purga de
libros en la Alemania nazi. Miles de jévenes fascistas irrum-
pieron en librerias, universidades y bibliotecas para extraer
obras cuyo contenido se consideraba nocivo y contaminante
para la cultura germana. Se encendieron cientos de hogueras
publicas y, en una sola noche, fueron quemados mds de vein-
ticinco mil volimenes, entre los que se encontraban obras
de Bertolt Brecht y Marcel Proust, Stefan Zweig y Rosa
Luxemburgo, Thomas Mann y Sigmund Freud. La intencién
explicita consistia en purificar la cultura alemana de cualquier
intrusién o de cualquier idea disidente respecto a la ideologia
del régimen. No es muy distinto lo que ocurre en nuestros
dias, aunque esta vez en el marco de regimenes formalmente
democriticos, con el beneplicito de sectores progresistas y el
acuerdo de buena parte de la sociedad.

Por todos lados escucho a padres de familia preocuparse
por el contacto que tienen sus hijos con las pantallas o con
ciertos productos culturales que asumen como daiiinos, bus-
cando la preservacién de la inocencia de su prole. También
veo reproducirse otro fenémeno que comparte raices con
el anterior: personas que conciben los vinculos como luga-
res ausentes de todo perjuicio o sufrimiento, por lo que las
relaciones que consideran valiosas son aquellas en donde el
conflicto no deberia existir, pues éste se lee como la posibi-
lidad de un dafio, lo que provoca un exceso de conciencia
sobre la propia vulnerabilidad, el abandono de vinculos y el
temor a habitar espacios no seguros. Pareciera que he per-
dido el rumbo, pero en realidad sigo hablando de lo mismo.
Cada vez mis concebimos el contacto con lo distinto como
una amenaza. Las obras no han quedado exentas de este
fenémeno. Ya sean series, personas o libros, estamos excesi-
vamente vigilantes de nuestra seguridad y reaccionamos en
contra de cualquier riesgo. Asi como el nazismo buscaba una
higienizacién de la cultura a través de la quema de libros, en
nuestros dias, al corregir obras o al impedir su circulacién, lo
que hacemos es reproducir, en el mundo editorial, los meca-
nismos de vigilancia, control y castigo de nuestras sociedades
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Cada vez mas concebimos el contacto
con lo distinto como una amenaza.

securitarias y paranoicas. Asi, utilizamos una suerte de des-
confianza preventiva a la hora de leer, del mismo modo en
que lo hacemos al caminar por la ciudad o al elegir pareja.

La estética es una afectacion
Dice la pensadora argentina Leonor Silvestri que es nece-
sario no sélo partir de la idea, comprobada una y otra vez,
de que las relaciones siempre provocan dafio, sino de que en
eso estd su valor. Me parece que tiene razén. No podemos
concebir el dasio cero como el ideal a la hora de enfrentarnos
a personas o textos, bdsicamente porque su razén de ser con-
siste justo en la afectacion. El amor, la amistad, el encuentro
con otros se vuelve estimulante en el momento en que te
descoloca, te perturba o te aflige. ;Quién no ha visto una
pelicula o leido un libro que lo altera y lo saca de la mirada
convencional con la que observa el mundo? ;Quién no ha
amado a alguien con quien le cuesta trabajo entenderse, pero
justo porque la comunicacién resulta dificil, ese carifio reta a
seguir ahi, ampliando herramientas y perspectivas de convi-
vencia y empatia? ;:Quién no se ha separado hecho trizas, y al
mismo tiempo, sabe que todo lo vivido valié la pena? “Si hay
peligros, debemos intentar amarlos” escribié Rainer Maria
Rilke. EI amor, como el arte, son experiencias de alteridad y
por ello generan conflicto, pero también gestan espacios pro-
picios para escapar, aunque sea coyunturalmente, de aquello
que el mundo nos dijo que éramos, de esas identidades en las
que solemos vivir atrapados. Y eso es imposible hacerlo si nos
relacionamos con las obras como si fuesen lugares higieni-
zados, puros, prefabricados para no enfrentar riesgos o sufrir
porrazos y desencanto. Por ello, es importante no olvidar que
la perturbacién, la incomodidad y el dolor estdn asociados
a lo subversivo y constituyen pasajes posibles rumbo a la
emancipacion.

En una clase reciente sobre literatura y politica, dejé
leer “El nifio proletario”, un cuento cldsico de la literatura
argentina escrito por Osvaldo Lamborghini. Es verdad que
es un texto muy atroz por lo que relata, pero también uno
de los que mejor plasman la violencia descarnada que se vive
en sociedades tan xenéfobas y clasistas como las latinoame-
ricanas. Una estudiante se negé a discutir el relato porque
le pareci6 que las escenas descritas constitufan una afrenta
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Si s6lo aspiramos a tener discursos seguros, ajenos a la violencia,
corremos un peligro mayor: que el arte deje de proveer la maravilla de
ponernos en ese riesgo, el de no seguir siendo quienes éramos.

contra ella y sus compaiieros, se retiré del salén y abandond
el curso. En los varios afios en que habia discutido este cuen-
to con estudiantes, nunca me habia pasado algo similar. En
cualquier caso, el resto del grupo continuamos con el analisis
del texto y llegamos a la conclusién de que éste provoca tales
reacciones porque devela, en la representacién grotesca de la
sexualidad y la violencia, las 16gicas profundas de lo politico.
Y que eso, por supuesto, perturba nuestra sensibilidad, lo
cual se puede expresar escandalizdndonos, o, por el contrario,
abriendo nuestra conciencia critica.

Pienso que aquella estudiante experimentd, con mucha
profundidad, la potencia de lo literario, los peligros que trae
consigo la educacién y la cultura letrada. Las obras nos pro-
ponen riesgos, si, y de todo tipo. Cuestionan nuestros marcos
de interpretacién, nos permiten adquirir otras sensibilidades,
ponen en crisis nuestro mundo. Al narrar situaciones limite,
proponer estilos desautomatizantes o establecer relaciones en-
tre valores, ideas y formas de vida diversas, los libros permiten
que el lector enfrente la otredad y el conflicto, lo mueven de su
sentido comun, de su zona de confort, y a veces lo sacan de la
ingenuidad. Como dice Kafka, “a partir de cierto punto no hay
regreso posible. Ese es el punto que debemos alcanzar”.

A través de las propuestas de realidad que genera, cada
obra busca hacer que el lector estalle su propia burbuja y
logre volver comprensible lo que antes le parecia ininteligible,
y para hacerlo muchas veces apela a transgresiones de todo
tipo. Incluso algunas muy audaces, como las de Lamborghini.
Y ése es el punto. Que la lectura nos ponga en peligro. Me
parece que implementar formas securitarias de escribir y leer
reduce las potencialidades de lo literario, su capacidad de
disidencia y disrupcién, lo cual es contraproducente. En una
hermosa conversacién entre Clara Serra y Sara Torres, ambas
concuerdan en la importancia de no perder la incertidumbre
del deseo a la hora de luchar contra la violencia sexual. “Es
necesario ponernos a salvo del peligro de la violencia, pero
también es fundamental preservar el peligro del deseo”. Lo
mismo puede decirse del arte frente a la cancelacién. Si sélo
aspiramos a tener discursos seguros, ajenos a la violencia,
corremos un peligro mayor: que el arte deje de proveer la
maravilla de ponernos en ese riesgo, el de no seguir siendo
quienes éramos.
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Un arte descafeinado

La posibilidad de que la actividad artistica se vuelva desca-
teinada es algo que ya estd sobre el horizonte. En su ensayo
“El escritor sin publico”, Damidn Tabarovsky desconfia de las
novelas “bien escritas”y que “no molestan a nadie”, y critica
la forma en que las 16gicas del mercado editorial han ido en
detrimento del cardcter critico y desestabilizador de las obras
literarias, reduciendo el espacio de transgresién y generando
una literatura sobria, bienpensante y banal. Para €1, la lite-
ratura que importa es aquella que genera “un sentimiento

de inadecuacién”, aquella que escribe desde la anomalia
buscando expandirla “en el seno de las relaciones sociales”.
Siguiendo ideas de Blanchot, Barthes y Nancy, afirma que
“la gracia de la literatura estd en volcar”y que “cuando la
literatura no se sustrae a la hegemonia del lenguaje, cuando
no lo enfrenta, no lo trampea, entonces no es mis que mera
reproduccién lingiistica del poder”. Me parece que leer las
obras desde lo politicamente correcto puede llevarnos a que
ciertas formas de transgresiéon queden fuera de lo publicable.
E incluso mds: a que las obras, al intentar amoldarse a las
exigencias y las normas de la moral publica y los criterios
del mercado, tiendan a volverse homogéneas. Otra vez cito a

Andrea Calamari:

Si cada uno hace su parte, en un tiempo prudencial habra
desaparecido todo lo que nos genera incomodidad. Las series
tendrdn un adecuado equilibrio de representacién de géne-
ros, colores de piel, discapacidades y orientaciones sexuales.
En las peliculas no veremos animales, para prevenir el espe-
cismo; los ciegos hardn de ciegos, para evitar apropiaciones;
las protagonistas de Disney serdn latinas, negras, enanas, no
binarias, zuldes, lesbianas, esquimales... No habrd imdgenes
de mujeres desnudas en los museos y Julieta no clavard su
daga porque no necesita un hombre para vivir. Los artistas
hardn sus obras una vez que hayan podido demostrar sus
identidades no hegeménicas, la adhesién a las causas co-
rrectas y un perfecto acoplamiento a los nuevos tiempos. Y
entonces, el arte ya no serd un gesto completamente inutil
y se convertird en un programa funcional y descafeinado al

servicio de otra cosa.
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“La correccion politica engendra arte infame. Hoy, para
escribir, hay que tener en cuenta los senalamientos,
prerrogativas y coerciones politicas de la época”.
Ariana Harwicz

En 1959, Carlos Fuentes publicé Las buenas conciencias
para criticar a una sociedad altamente conservadora como la
mexicana. Afios después, esa misma sociedad censuré otro de
sus libros, Aura, en un escandalo bien conocido. Todo ocurrié
durante el sexenio de Vicente Fox. El entonces Secretario
del Trabajo, Carlos Abascal, sustenté razones morales para
hacerlo; segin su punto de vista, la obra iba en contra de las
buenas costumbres, la dignidad y el respeto, pues hablaba
implicitamente de sexualidad. El cardenal Norberto Rivera
y la primera dama Martha Sahagtn apoyaron el retiro de los
libros de las escuelas publicas del pais. Como suele ocurrir
con la censura, el episodio desaté un doom de ventas de la
obra. Lo que llama la atencidn es que, leida desde la correc-
cién politica de nuestros dias, muchos sectores progresistas
no tendrian reparos en reproducir la postura de Abascal,
criticando el texto no por sus referencias sexuales, sino por
la cultura patriarcal que estd en su fondo. Y llamarian a can-
celarlo. ;En qué momento la bisqueda de transformacién
se dio la mano con las tradicionales formas de hacer politica
de la derecha? ;Por qué vemos cada vez mds afinidades entre
colectivos de sectores sociales progres y grupos conservadores
que actian desde instancias gubernamentales? Esto me pare-
ce igual de grave cuando hablamos de obras artisticas. Vuelvo
a Tabarovsky: “;quién dijo que la literatura tiene alguna rela-
cién con el respeto? No falta mucho para que a la literatura
se la llame Educacién Civica. Estamos en el tiempo en que la
novela hace de la concesién su norma, el tiempo de la politica
literaria del café con leche”.

Hipersensibilidad y autocensura

Hace poco presenté en un congreso una ponencia sobre obras
literarias que representan personajes con defectos de vision.
Alguien me preguntd si tales textos no cafan en un ejercicio
de capacitismo, es decir, en una discriminacién contra las
personas con discapacidad. Me parecié una lectura muy ses-
gada, pero me result6 altamente significativo que el resto de
la discusién girara en torno a ello y se dejaran de lado toda
la serie de funciones simbdlicas que las obras proponian y
yo habia descrito. Si la critica literaria consiste sélo en ver
hasta qué punto una obra cumple con todos los requisitos
de la moral en boga, no sélo simplificaremos los complejos
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procesos de lectura, sus matices y las discusiones que puede
provocar la literatura, sino que comenzaremos a escribir
obras para no herir sensibilidades. Ese es un fenémeno que
ya estd ocurriendo.

Hoy en dia editoriales y autores buscan evitar, en los
textos que publican, ofensas potenciales vinculadas con la
diversidad sexual, 1a raza, el género o la clase social. Para ello
contratan a “lectores sensibles”, una profesion en auge que se
especializa en detectar posibles vulneraciones a la correccién
politica. De ese modo buscan eliminar cualquier incidencia
racista, patriarcal o discriminatoria. Se trata, por supuesto, de
una autocensura y un modo preventivo de evitar la cancela-
cién... y el fracaso en ventas. En efecto, esto estd incentivado
por agentes literarios, editores (cada vez mds convertidos en
publicistas) y departamentos juridicos de los grandes sellos
editoriales. Mientras algunos autores se pliegan de inmediato
a estos lineamientos del mercado contratando sensitive rea-
ders, otros se resisten a los excesos de correccién politica im-
plicitos en tales dindmicas. Dice la escritora Ariana Harwicz:

La correccién politica engendra arte infame. Hoy, para escribir,
hay que tener en cuenta los sefialamientos, prerrogativas y coer-
ciones politicas de la época. Una gran perversién. {Por qué uno
deberia acoplarse a la mentalidad de su tiempo? El arte existe
para tener la libertad que no se tiene en la vida civil, para que
no existan leyes ni moralidad. Yo no puedo pasar un semaforo
en rojo, robar un negocio, desnudarme en la calle: si se le apli-
can estos limites a la ficcién, qué sentido tiene el arte; es como
una copia mala de la vida. Defender buenas causas te legitima

como ciudadano, no como escritor.

Una discusién similar existié cuando se hablaba de lite-
ratura panfletaria en los afios sesenta y setenta. La politica
cultural de los regimenes socialistas privilegié aquellos textos
con contenido explicitamente revolucionario. Se construyé
asi un canon en donde el valor estético era sustituido por
otras intencionalidades y en el cual la literatura era un mero
instrumento para el combate politico. Quien no se plegaba a
ello, quedaba fuera del presupuesto y dejaba de tener lectores.
Cuando escribimos o leemos con ojos policiacos (bien in-
tencionados, pero policiacos), ¢qué tan lejos estamos de esos
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Fiscalizar textos y autores bajo l6gicas
policiacas tiene efectos contrarios a los

buscados.

presupuestos del realismo socialista, de esas escrituras “correc-
tas”, pero acotadas, superficiales y absolutamente olvidables?
En cualquier caso, el fenémeno tiene multiples aristas y
ha generado un ecosistema que reduce las formas de lectura
y escritura a un maniqueismo simplificador. Obras bienpen-
santes vs. obras incorrectas; autores ideolégicamente puros ws.
autores cancelables; formas de vida aplaudibles vs. compor-
tamientos censurables. No digo que la correccién politica no
tenga un valor, ni que no exista el derecho a la denunciay a
la protesta. Lucia Lijtmaer escribe en su libro Ofendiditos un
alegato en contra de quienes critican la correccién politica y
tachan de censura a quienes la practican. Y en cierto sentido
tiene razén: mucha de la derecha mas reaccionaria rechaza lo
politicamente correcto para justificar las distintas formas de
dominacién de las cuales participa (Trump es un ejemplo claro
de esta postura). Ademds, la lucha por la desestigmatizacién
de los sujetos subalternos y el derecho a que se representen sus
formas de vida en la ficcién y los medios masivos es incuestio-
nable. El problema con la perspectiva de Lijtmaer es que deja
fuera todas las posturas intermedias, como si toda critica a la
correccién politica viniera de la derecha. Y no, la han plan-
teado feministas, defensores de derechos humanos, filésofos
de izquierda. .. con argumentos muy diversos. Por eso digo
que es necesario entender que el fenémeno artistico es muy
complejo (su creacién, circulacion y recepcién implica diversas
capas de sentido) y que acotarlo a dicotomias tajantes y exclu-
yentes, sin gama de grises, tampoco ayuda. Y, sobre todo, no
permite comprender cémo las luchas por las libertades, contra
las violencias y a favor de los derechos, paradéjicamente, han
contribuido a aumentar los niveles de sensibilidad y el umbral
de intolerancia a través de 16gicas punitivas.

Policias de lamoral

En su libro E/ conflicto no es abuso. Contra la sobredimensién
del datio, Sarah Schulman afirma que estamos en una época
con una fuerte crisis politico-afectiva que ha propiciado

un estado generalizado de sospecha, un incremento de la
regulacion social de los cédigos, un antagonismo morali-
zante vinculado al triunfo cultural de las nuevas derechas

y, sobre todo, un mayor control de los comportamientos

a través de formas de criminalizacién que privilegian el
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castigo. ¢Alguien recuerda las politicas de folerancia cero

(y su “teoria de las ventanas rotas”) implementadas por

el alcalde Rudolph Giuliani a principios de los noventa

en Nueva York? Se trata de un enfoque represivo contra
cualquier ruptura de la norma, por minima que sea, con la
finalidad de que funcione efectivamente el imperio de la ley
y se reduzcan los delitos desde su mds bajo escalén. Traigo
a colacion la #olerancia cero porque la cancelacién de obras y
autores no es otra cosa que una ampliacién a la esfera de la
produccién artistica, de dicha politica puablica, que no ata-
caba las bases profundas de la delincuencia (la desigualdad
del conjunto social), sino sélo sus sintomas (los comporta-
mientos ilicitos de cada persona), de modo que establecia
un enfoque punitivo e individualista. Y por supuesto, alen-
taba el antagonismo, los estigmas sociales, la persecucién, la
descartabilidad humana y el ideal de higiene social propio
del neoliberalismo y de la cultura ultraconservadora. Evitar
la contaminacidn, preservar la pureza y rechazar a todo
aquel que se lea como amenaza... sno son justamente esos
los valores que se derivan de la prictica de la cancelacién?
¢Hay realmente cultura humanista en ella?

Me parece que, ademds de cultura antidemocritica y
deshumanizacién, hay en todo esto un disciplinamiento del
deseo. Cuando se establecen formas de escribir permitidas
y prohibidas no tardan en aparecer policias de la moral.
Estin por todas partes, consideran vilido irrumpir en la
vida privada ajena (como cualquier régimen autoritario)

y nos dicen quién, cémo y por qué debe ser expulsado de
las librerias, las redes y los circulos de afines —ese cielo de
los justos. Utilizo este vocabulario con toda intencién. Las
politicas de la cancelacién tienen una fuerte carga religio-
sa, remiten al sectarismo devoto y a la excomunién. No es
extrafio que en una cultura politica tan religiosa como en
la que vivimos se adopte la cancelacién como mecanismo
de exclusion, represién y castigo. Hay una dimension reli-
giosa, aun sin reflexionar, en el resorte punitivo. Claro, no
es la primera vez que se reducen las libertades creativas, las
representaciones corporales, las transgresiones estéticas con
la finalidad de controlar el deseo desde posturas inquisito-
riales. Tampoco es la primera vez que la persecucién de las
palabras debe ser combatida.
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Descontextualizacion, superioridad moral, anacronismo
Fiscalizar textos y autores bajo légicas policiacas tiene efectos
contrarios a los buscados. El primero es la generalizacién (e
incluso la tergiversacién) derivada de la tendencia a descon-
textualizar. Tomamos una frase aislada, dicha en un libro, y
basta con ello para descartar a su autor. Esto sin importar
que la frase la haya enunciado un personaje al interior de un
texto de ficcidn. Lo vivié la misma Ariana Harwicz, a quien
se descalificé durante el juicio por la custodia de sus hijos

a partir de fragmentos de una de sus novelas. Pasa todo el
tiempo. Alguien no hace uso del lenguaje inclusivo en ciertas
circunstancias: “cancelado”. Alguien aparece en una fotogra-
fia con quien ha sido repudiado y, sin conocer el contexto de
la imagen: “cancelado”. Se viraliza en redes el segmento de
una entrevista, aunque lo dicho hubiese tenido un sentido
muy distinto: “cancelado”. Deshistorizamos un concepto
sacdndolo de su campo de significacién y entonces su autor:
“cancelado”. En nuestra época viral, cancelar suele reproducir
el malsano juego de la posverdad.

Hay mis. Este tipo de lecturas caen en el vicio del pre-
sentismo: se asume que la actualidad es el punto mds alto de
la conciencia critica y a partir de ahi se juzga todo el pasado.
iDemasiada ingenuidad en ello! Usar criterios del hoy para
valorar obras del ayer no sélo es ventajista y anacrénico, sino
que constituye un revisionismo histérico muy parco. Hay
mucho de arrogancia en pensar que uno ejerce las practicas
mds progresistas, y que lo hace sin caer en ninguna forma de
violencia. Eso pensaban los conquistadores cuando vinieron e
impusieron con la cruz y la espada otro sistema de creencias.
Transmitian la palabra de Dios y eso se consideraba irre-
futable, lo cual gener6 innumerables violencias, como bien
sabemos. Mucho se debié al etnocentrismo que toda cultura
tiene en sus origenes, sin duda. Por desgracia, tal confianza
en que los valores de la propia realidad deben universalizarse
sigue viva y genera supremacismo, esencialismos y exclusion.
¢Realmente creemos que no existen otros modos de pensar,
igual o mds valiosos que los nuestros? Si algo ensefia la lite-
ratura es a poner en duda el propio punto de vista. Al menos,
la literatura que importa, tan repleta de versiones, matices,
titubeos, dudas. Basta con leer el famoso tartamudeo de
Celan o la escritura eliptica de quienes escribieron contra las
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Una cosa es estar atentos a las injusticias
sociales y otra cosa es detentarse como el
faro moral de la historia.

dictaduras del Cono Sur en los afios setenta, para pensar en
c6mo se puede realmente hacer una critica, desde el ambito
estético, al discurso univoco del poder.

En cualquier caso, la superioridad moral es una ceguera.
¢Habria que dejar de estar en contacto con todo nuestro pa-
sado intelectual? ;Qué escritor/a del pasado, por mds acorde
que viviera respecto al progresismo del momento, no ha ejer-
cido algun tipo de dominacién (sexista, gordéfoba, clasista,
etaria, colonialista, xenéfoba, especista, adultocéntrica, racista,
aporofdbica, capacitista, etc.) de la cual, muchas veces, no
tenfa conciencia? ;Habria que dejar de leer a los cldsicos por
participar de una sociedad esclavista, a Rosario Castellanos
por haber sometido a una nifia racializada durante afios, a los
escritores que crearon obras durante el imperialismo inglés
(incluidos, entre muchos otros, Defoe, Swift, Austen, Pope,
Dickens, Mary Shelley o Virginia Woolf)? :No se supone
que deberiamos defender la difusién de la cultura? ;En serio
no nos da verglienza tirar la primera piedra?

Moral tnica vs. pluralismo

Para colmo, cualquier escritor del presente puede hablar y
actuar siguiendo los pardmetros de la moralidad actual, pero
eso no lo llevard a salvarse de la cancelacién futura. No hay
pureza ideolégica permanente, porque las morales son his-
téricas, cambiantes, y no hay manera de predecir lo que serd
juzgado por los lectores del mafiana, ni de vislumbrar las
violencias que hoy ejercemos, pero que atn no tienen nombre
y no alcanzamos a observar. Cancelacién y superioridad mo-
ral: he ahi un matrimonio ciego. Sobre todo, si se piensa que
toda actividad artistica implica privilegios. En una sociedad
desigual, quien tiene el privilegio de escribir lo hace gracias

a que otros carecen del mismo. Ya lo decia Benjamin: “todo
documento de cultura es un documento de barbarie”, y quien
no quiera o no pueda ver esa violencia sistémica es porque la
ejerce.

Una cosa es estar atentos a las injusticias sociales y otra
cosa es detentarse como el faro moral de la historia. Eso sélo
lo hacen los mesidnicos, los sectarios o el Papa. Ademds, pen-
sar que en una sociedad s6lo debe prevalecer una sola moral
resulta sumamente autoritario y contrario al pluralismo y a
la diversidad de mundos y perspectivas socioculturales que
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Y por supuesto: no se suele cancelar todo
sino sdlo aquello que afecta la identidad

desde la que se habla.

el ideal democratizador tiene en su centro. En el 4mbito es-
tético esto es atin mas decisivo. Como dice Beatriz Sarlo, la
unanimidad es lo contrario al arte:

Para entrar en este debate libres de una mala fe moralizante,
deberiamos reconocer abiertamente que la literatura es valiosa
no porque todos los textos sean iguales y todos puedan ser
culturalmente explicados. Sino, por el contrario, porque son
diferentes y resisten una interpretacién sociocultural ilimitada.
La igualdad de las personas es un presupuesto necesario (es la
base conceptual del liberalismo democritico). La igualdad de
los textos equivale a la supresion de las cualidades que hacen

que sean valiosos.

De ahi la importancia de que cualquier texto circule
libremente: las obras tienen muchos niveles de significacién,
su interpretacién no es univoca y las lecturas que producen
nunca son homogéneas, estables o inmaculadas. A estas
alturas no deberiamos caer en la ingenuidad de que existen
textos artisticos carentes de conflictos ideoldgicos: es parte
de su naturaleza heterogénea y abierta de sentidos. Toda obra
estd construida desde un contexto socio-cultural y no existen
obras que escapen a las contradicciones del mismo.

Quiz4 por ello, lo que nos disgusta en la vida cotidiana es
lo que muchas veces nos atrae de la literatura: transgresiones,
libertinos, rupturas de la norma. O quizd simplemente nos
gusta presentarnos como jueces de los otros, como aquella
tia catélica y gritona ocupada en vigilar que permanecieras
del lado honorable del mundo. También ocurre que la supe-
rioridad moral, con su fuerte voluntad de escindalo, opera
histriénicamente. Teatralizar la indignacién es hoy en dia
algo habitual y que trae aplausos, palmaditas y Zikes. Pero ya
se sabe que quien se escandaliza y censura, sin cuestionar
su propio punto de vista, estd mds cerca de la intransigencia
reaccionaria que de la bisqueda de pricticas democriticas.
Por ello es necesario pensar todo esto desde la complejidad,
siempre historizando y anteponiendo la voluntad de com-
prensién sobre el impulso de juzgar. No se deben simplificar
las interpretaciones y menos cuando se pretende negar la
existencia o la circulacion de una otredad (ya sea un texto, un
sujeto, ciertas ideas o alguna forma de vida). Porque al final la
cancelacién es como un boomerang que termina por regresar,
con mis fuerza, contra nosotros mismos.
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Elboomerang de la cancelacién

La cancelacién no propicia experiencias ligadas a la trans-
formacion pues se trata de una politica reactiva: mds que

la discusién y la comprension de los fenémenos, tiende al
rechazo veloz y el castigo expedito; por ello, puede aplicarse
a cualquiera, ya sea un acosador o una activista social. Como
afirma Sarah Schulman, uno de los principales problemas de
la cancelacién es que nuestros adversarios politicos la usardn
contra nosotros. Eso le ocurrié a la sz‘andupem argentina
Malena Pichot, conocida por su activismo contra las violen-
cias patriarcales. Hace tiempo salieron a la luz algunos de
sus zweets antiguos en los que afirmaba posturas contrarias

a las que hoy detenta (“Si tu perfil de tuiter tiene alguna de
estas palabras: ‘curiosa, charlatana, conchuda, sofiadora, neu-
ra, inmadura’ merecés violencia doméstica”). Pichot dijo que
entonces no conocia el feminismo y que todo mundo tene-
mos derecho a cambiar. Lo significativo fue que la revelacién
ocurrié para acallar su apoyo a la campafia #NiUnaMenos
que tenia lugar en aquellos dias. La denuncia y cancelacién
de posturas y voces progresistas cada vez es mds usual.

La volatilidad de la cancelacién es evidente. Si somos
parte de un movimiento de liberacién nacional nos podrin
calificar de terroristas (como ocurrié con Mandela) y seremos
cancelados. En esta época de verdades a medias, siempre
hay espacio en la manipulacién de los discursos para acusar
y cancelar. No digo que hay que equiparar las politicas de
apartheid de Sudifrica (o la destruccién de universidades en
Gaza) con la cancelacién de obras y autores que ocurren en
otras latitudes. Lo que quiero notar es que el mecanismo es
el mismo y posibilita que todo esto ocurra. Y es que la satani-
zacién de la otredad nos lleva a la destruccién de valores que
deberian seguir siendo defendibles: la convivencia entre los
distintos, la construccién de espacios de didlogo y consenso,
la humanizacién del otro. La cancelacién hace justo lo con-
trario: naturaliza el silenciamiento, justifica la desaparicién
de voces y hace imposible el encuentro y el contacto con
una realidad siempre conflictiva. Imposibilita, digdmonoslo
de una vez, los asideros de la cultura critica, la cual supone:
ejercer la discusion con el adversario, reconocer el valor de la
diversidad, pensar en soluciones derivadas de la mediacién y
la escucha, aprender del pensamiento contrario, disentir sin
tener que llegar a la ruptura, experimentar formas diversas de
encuentro, tolerar la vida.
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Ademis, no hay que ser demasiado brillantes para dar-
nos cuenta que la cancelacién es un mecanismo que cada vez
pierde mds su eficacia cortoplacista, incluso hasta invertir
sus efectos. Por ello, aunque en principio parece ser un gran
instrumento de justicia simbdlica universal, en la prictica
se vuelve algo muy distinto: “un pastiche de arbitrariedades
ensamblado para la ocasién... Hay temas taba. Hay intoca-
bles. Hay endemoniados. Hay voces autorizadas y otras que
no” (Calamari dixif). Ademds, en el espacio virtual que cada
vez habitamos mas no se reflexiona a fondo sobre las con-
diciones sociales de la creacion (otro gesto neoliberal es no
ver la dimension sistémica de los sucesos). Asi, se desplazan
las luchas y se individualizan: se fiscalizan obras y artistas,
pero pocas veces se toma distancia de las instituciones, las
estructuras sociales o los marcos culturales que permiten que
existan tales violencias. Y por supuesto: no se suele cancelar
todo sino sélo aquello que afecta la identidad desde la que se
habla. Quizd por esto, mis estudiantes se lo toman cada vez
mids a broma: “a mi ya me cancelaron tres veces y eso que soy
mujer”, “al principio sientes re feo, luego te das cuenta de que
no eres el mal encarnado, sino el mas comun de los sujetos”,
“si no has sido cancelado, no existes”.

Lainseparabilidad de obras y autores

No son lo mismo los valores éticos que los valores estéticos,
afirma Sarlo, lo cual no quiere decir que creacién y moral ha-
biten planetas distintos. En 2009 la periodista Lydia Cacho
acusé a Gabriel Garcia Marquez de ser un apologista de la
pederastia debido a la publicacién de Memoria de mis putas
tristes, novela en la cual un anciano le solicita a una madame
que le provea de una nifia virgen para su cumpleafios. El
caso lleg6 a una denuncia penal contra los responsables de

la adaptacién de la novela al cine, bajo el cargo de apologia
de la prostitucién infantil. Por supuesto que hay una cultura
patriarcal que produce tales representaciones en el 4mbito de
lo simbélico, pero vale la pena plantear algunas cuestiones
para comprender la complejidad del asunto: ¢es la literatura,
como afirma Piglia, un espacio de libertad para producir ima-
ginarios criticos que nos permitan problematizar el mundo o
debe tener limitaciones juridicas que preserven los derechos
humanos?, spuede considerarse, en los textos de ficcién, que
la moral de la obra corresponde con la moral del escritor?,
¢buscar la prohibicién de productos culturales por razones
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Las batallas culturales no se ganan a través
de la censura.

nobles modifica la realidad material de las que se derivan
tales expresiones artisticas, o habria que buscar soluciones de
fondo a los problemas y no simples castigos a sus sintomas?,
y todavia mds, ¢los libros definen, sin mds, la conciencia del
lector?, ¢si veo una pelicula en la que hay un robo, reprodu-
ciré, acriticamente, tal acto en la vida cotidiana?, sun texto
literario que muestra formas de violencia es por si mismo

ya repudiable o es el modo en que trata esa violencia lo que
deberia condicionar su valoracién?

Recuerdo a una colega hablando sobre la misoginia de
los relatos de Rubem Fonseca y su invitacién a dejar de ad-
mirarlo y de leerlo. El problema es que la literatura no suele
ser literal. Pienso que lo importante no es que aparezcan
actos de violencia contra las mujeres en los textos, sino lo que
le transmiten al lector tales hechos. En el caso de Fonseca,
mds que una estetizacién y validacion de esas agresiones, lo
que encontramos como lectores es un efecto de rechazo, la
gestacién de una sensibilidad critica ante un mundo atroz.
De nuevo Katka: “Un libro debe ser un hacha que rompa el
mar helado de nuestro interior”. Los de Fonseca abonan, con
creces, a ello. Muestran situaciones de misoginia, pero trans-
miten horror hacia ellas. Operan simbélicamente contra ellas.

Considero que el dilema sobre si es posible separar a
las obras de la vida de sus autores estd mal planteado. Sin
duda hay una fuerte ligazén entre ambos dmbitos, pero las
fronteras son bastante porosas y méviles. La critica feminista
Gisele Sapiro escribié un libro para dilucidarlas: ;Se puede
separar la obra del autor? Censura, cancelacion y derecho al error.
En él problematiza a fondo la cuestién de las responsabili-
dades de la autoria, asi como la diferencia entre la moral de
las obras y la moral de las précticas que van mds alld de las
obras, todo lo cual le permite multiplicar las posibilidades
de enfrentarnos tanto a la violencia simbdlica que hay en los
libros, como a la que instauran sus autores en la realidad. Es
claro que no podemos caer en el prejuicio, tan caro a muchos,
de la autonomia de la obra (la idea de que la pieza artistica
constituye un universo aislado desconectado de la realidad).
Es necesario leer las obras en relacién con sus autores, no
s6lo porque nos permite una comprensién mds integral de
las mismas, sino porque la critica a las formas de produccién
cultural es fundamental. Lo que no me parece necesario es
que esto nos lleve al punitivismo. ;JDeberiamos dejar de leer a
Michel Foucault, descontinuar el uso de sus ideas subversivas
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No necesitamos el punitivismo para hacer
politica transformadora. De hecho,
el punitivismo es un modo de hacer politica

reaccionaria.

y criticas contra el poder, por los cuestionamientos que se
han hecho de sus conductas sexuales? (Deberiamos dejar de
leer a Guadalupe Nettel y a su camarilla por las denuncias en
redes en torno al maltrato laboral ejercido en la Revista de la
Uniwversidad de México? Opino que debemos seguirlos leyen-
do y que, al mismo tiempo, debemos discutir desde esos he-
chos sus obras, complejizar nuestras lecturas, ejercer la critica
sin cortapisas, todo lo cual no implica hacer campafias para
que dejen de ser escuchados, pierdan sus empleos o aban-
donen el campo cultural y queden destinados al destierro
intelectual (eso es ya reproducir la cultura del castigo, esa otra
forma de violencia que en unos afios también serd parte de lo
politicamente incorrecto).

Las batallas culturales no se ganan a través de la censura.
En Alemania se prohibié durante setenta afios la circulaciéon
de Mein Kampf (Mi lucha) de Hitler, se proscribié cualquier
partido que glorificase al nazismo y se veté el uso de simbo-
los asociados a éste. Esta censura, sin embargo, no impidié
que hoy en dia el fascismo siga vivo, la ultraderecha se esté
volviendo mayoritaria y avance en todos los dmbitos de la
vida social germana, incluyendo, por supuesto, al gobierno y
al sistema de partidos. Los historiadores y analistas politicos
no comprenden el porqué de este resurgimiento. El psicoa-
nalisis tiene una explicacién para ello que deberiamos tomar
muy en serio: aquello que reprimimos se vuelve sintoma. No
es s6lo que la estrategia de la cancelacién sea una “solucién”
simplista, a corto plazo y punitiva, sino que es contrapro-
ducente. Encarna una politica, en el fondo, continuadora
del fascismo: rechaza las posturas con las que no se estd de
acuerdo, excluyéndolas o silencidndolas, intentando que desa-
parezcan del espacio publico, justo como lo ha hecho el fas-
cismo con todas las formas de vida que considera eliminables.
En lugar de combatirlas criticamente, a través del debate de
ideas y la construccién de opinién publica con valores demo-
cratizantes, las politicas que enarbolan la cancelacién simple-
mente suprimen las formas autoritarias de vida y con ello, en
lugar de posibilitar una transformacién critica, reivindican
(jvaya paradoja!) el fondo cultural del fascismo, cavando un
foso sobre su propio suelo. No necesitamos el punitivismo
para hacer politica transformadora. De hecho, el punitivismo
es un modo de hacer politica reaccionaria.
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Tecnologiay fascismo

Hace poco un amigo me decia que quienes han trans-
tormado el mundo no han sido los circulos de izquierda
progresistas, sino quienes desarrollan semiconductores,
apps y startups en Silicon Valley. La revolucién tecnoldgica,
potenciada con la aparicién de internet y el uso masivo de
smartphones, generé otro espacio publico vinculado con las
redes sociales, el cual nos ha convertido en sujetos cada vez
mads narcisistas, programados para observar constantemente
una pantalla, individualizar la voz e interactuar a través de
dispositivos simplificadores como el /ike o apenas algunas

) para expresar la multitud de
emociones que en realidad uno posee. Estas nuevas formas

reacciones limitadas (

de subjetividad nos llevan a interactuar con los otros de
modos cada vez menos dialégicos. Basta observar el voca-
bulario que se nos propone y que, en lugar de cuestionar, in-
corporamos a nuestras formas de hacer politica; en las redes
tenemos la posibilidad de “silenciar”, “bloquear”, “cancelar”
o “eliminar” personas a las que, por una suerte de eufemis-
mo deshumanizador llamamos “contactos”, y lo hacemos
del modo mds habitual: cada vez que nos incomoda una
publicacién o escuchamos que no cumple con los estdndares
morales del momento.

La gran transformacién del mundo contemporaneo se
deriva de ahi, de cémo hemos reducido las posibilidades
de enfrentar el conflicto a una sola, aunque tenga muchos
nombres: proscripcién, eliminacién, veto. El fascismo social
es la atmdésfera que respiramos, el sistema operativo que ins-
talamos dentro de nosotros cada vez que le damos c/ick a una
publicacién que asumimos como politicamente encomiable o
cada vez que reposteamos el meme progre del dia. No es sor-
prendente que nos pase lo mismo con la valoracién de obras
culturales. ;Para qué leer criticamente una obra que ha sido
“cancelada” en nuestro circulo de “contactos”?, spara qué ejer-
cer el andlisis y la reflexién argumentada que genere valora-
ciones precisas en torno a ese hecho cultural, si no nos traerd
mids que una oleada de cuestionamientos e incluso la posibi-
lidad de ser, nosotros mismos, cancelados, por no arrojarnos
a la ola del consenso demoledor contra dicho autor?, squé
incentivos tenemos para sopesar lo positivo y lo negativo que
posee toda obra, si es mds sencillo obtener capital simbélico
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reproduciendo juicios instantdneos y participando de lecturas
acotadas que todo lo reducen al bien y el mal absolutos?

La tecnologia (o cierto uso masivo de ella) nos ha vuelto
sujetos deplorables. La experiencia de instantaneidad vincu-
lada a la velocidad de las redes (existen setecientos mil posts
por minuto) limita los tiempos y los espacios de reflexion
sopesada para pensar, con complejidad, formas criticas que
vayan mds alld de la inmediatez. Pongo un ejemplo: se de-
nuncia a un escritor, las librerias deciden dejar de vender
sus libros, las redes sociales lo celebran, quienes repostean
el asunto obtienen prestigio en el proceso (por solidarizar-
se ante una buena causa). Todo parece integro, virtuoso y
conducente. Sin embargo, y es algo que no podemos olvidar,
estamos ante un ejercicio de censura discursiva. ;Ese silencia-
miento produce culturalmente algo mds que autocomplacen-
cia, superioridad moral, acumulacién de prestigio y la perma-
nencia en el circulo de los puros? ;Puede haber otros modos
de lidiar con la violencia derivada de la cultura letrada mas
alla de esas respuestas automatizadas llamadas punitivismo,
supresion y ostracismo?

Lalectura critica como politica cultural

Decia Brigitte Vasallo que si algo necesitamos son las palabras
y las obras producidas por los violentadores, y que, en lugar

de excomulgarlos, deberiamos estudiar sus escritos con el fin
de detectar los fundamentos de las précticas contra las cuales
deseamos vivir. Hay que entender que también los textos con
violencias simbdlicas son ttiles para pensar la realidad, son
fundamentales para problematizarla. Mds alld de la moral de
los autores y de los textos, lo que vale la pena remarcar es la
libertad de los lectores para darle otros usos (criticos) a las
obras. Y no olvidar que todo artista tiene derecho al error y
requiere espacios de didlogo para los posibles aprendizajes
derivados de la critica y la autocritica. No digo que cada vio-
lentador serd capaz de asumir autocriticamente los juicios en
su contra, por supuesto. Pero la simple cancelacién nos arre-
bata esa posibilidad y tantas otras, ademads de cercenar lo que
también es el relato de un otro, incluso el relato de quien es
nuestro adversario politico. Y que acaso se parece mds a noso-
tros mismos de lo que imaginamos. Alguien que sabia bastante
sobre esto fue Albert O. Hirschman, quien escribié Retdricas
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Infantilizar a los lectores es una tradicién
autoritaria: los libros adquieren su lugar y
su valor en la historia a partir de lecturas

recurrentes.

de la intransigencia, obra que nos ayuda a comprender mejor
lo que hay de reaccionario en los discursos. Algo que ensefia
Hirschman es que tanto las retéricas que detentan valores
conservadores como aquellas que sostienen ideas progresistas,
pueden ser igual de intransigentes y gestar regimenes de opre-
sién (ya lo vimos durante el estalinismo) debido a las formas
de enunciacién que contienen y los modos en que excluyen la
discusion, el didlogo y la polémica.

En cualquier caso, es peligroso que concibamos la critica,
la lectura y la literatura en general como tecnologias puni-
tivas. (Quiz4 esté ahi una de las razones de la crisis de las
humanidades). Existen otras formas de lidiar con la violencia
simbdlica y también con las agresiones que van mds alla de
los textos, sin caer en la prohibicién. También deberiamos
abandonar la actitud paternalista que hace de los lectores
sujetos que es necesario proteger. Confio en que los lecto-
res tienen agencia para apreciar y discutir lo problemético
de un texto. Sostener esto es apostar realmente en favor de
la lectura, no s6lo como experiencia individual, sino como
gestacién de una comunidad deliberativa que polemiza y
debate. Infantilizar a los lectores es una tradicién autoritaria:
los libros adquieren su lugar y su valor en la historia a partir
de lecturas recurrentes, diversas y cambiantes a lo largo del
tiempo, no por la censura gestada a partir de las intenciones
moralizantes de un presente especifico.

Imaginemos un mundo en el cual Mario Levrero, Jorge
Ibargiiengoitia o Francois Rabelais, esa suma de desenfados
y provocaciones, desaparecen. Esto no estd muy lejos de
existir, sus obras pueden ser cancelables de acuerdo con las
légicas del momento. El efecto liberador del humor, nos dice
Umberto Eco, depende de su capacidad de transgresiones
morales. Si algo quedard muerto, en principio, gracias a los
excesos de la correccién politica, serd el humor y la ironia, tan
fundamentales para la critica y la denuncia. Por eso, mis que
pensar en limpiar las obras de rasgos machistas, gordotébi-
cos, coloniales o etarios, habria que proponer maneras de leer
e interpretar que permitan miradas criticas no maniqueas,
que posibiliten valorar los sentidos de realidad que cada obra
abre, sin dejar de cuestionar aquellos que le fueron vedados.
La batalla cultural depende de la complejidad de la lectura,
no del simple acceso o no a los textos.
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¢ Ese silenciamiento produce culturalmente

algo mas que autocomplacencia,

superioridad moral, acumulacién de
prestigio y la permanencia en el circulo de

los puros?

El derecho ala herencia cultural

En una entrevista de 1974, el cineasta José Estrada le pre-
gunté a Carlos Monsiviis cémo es posible que valore po-
sitivamente las peliculas de John Ford, cuando la ideologia
imperialista que profesan resulta contraria a su pensamiento
de izquierda. Monsivdis contestd:

Es una admiracién contradictoria y es una admiracién critica.
Si uno comete el, para mi gusto, deleznable error de quedarse
juzgando unicamente la ideologia, acabas aceptando una parte
bastante precaria de lo que te puede ofrecer todo un pasado
cultural que naturalmente se ha hecho conforme a otras ten-
dencias dominantes y en donde ha imperado una actitud que
ahora, para lo que se quiere, seria notoriamente reaccionaria.
Por eso me parece muy importante hacer el juicio ideolégico,
pero quedarse sélo en eso es perderse de muchisimo. Yo creo
que la exaltacién imperialista de John Ford queda subsumida
bajo una obra total que es importantisima, que ha hecho avan-
zar la cinematografia y que ha permitido toda una etapa del
cine. Que ahora esa visién épica resulte reaccionaria, pasada y
notoriamente conflictiva de acuerdo con lo que uno cree, no
quiere decir que no sea importante y que no sea recuperable.
No hay una pelicula de Ford en donde uno no encuentre esa
contradiccién, no hay una pelicula de Ford donde uno no se
sienta fastidiado por este tipo de aspectos, y no hay una pe-
licula de Ford que finalmente no resulte, a pesar de todo eso,
muy conmovedora, aun aquellas en las que estd mds contra-
riada la visién politica que uno pueda sustentar. Y es que el
genio de Ford se impone. Quien quiera que considere que el
imperialismo es una de las elaboraciones mds criminales de la
humanidad, y yo estoy en ese caso, debe también considerar
los discursos culturales que el imperialismo ha producido para
consolidarse y valorarlos criticamente y recuperar las cosas que
en esa elaboracién estética se han dado. Una vez que pase la
coyuntura de estos afios, uno recuperard a Ford como se recu-
peraron los cantares de Gesta que indudablemente cantaban
una epopeya de la dominacién, de la esclavitud y del imperia-

lismo de aquella época.
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Han pasado cincuenta afios y las palabras de Monsiviis
me parecen vigentes y propicias para pensar otro modo de
dialogar con el pasado cultural que no nos convierta en ver-
dugos de obras, voces o imaginarios estéticos. Por su parte,
Beatriz Sarlo, al hablar sobre los excesos de la interpretacién
de los Estudios Culturales, cuestionaba que ahora se lean
textos a partir del presupuesto reduccionista de que todo
discurso implica una préctica de poder. Esto es cierto, por
supuesto, pero no por ello debemos descartarlos. Frente a
ello (y citando a Spivak), Sarlo apela al derecho a la inter-
pretacién y a la herencia histérica. Asi afirma la importancia
crucial de discutir el canon en lugar de cancelarlo:

Lo que esti en juego, me parece, no es la continuidad de una
actividad especializada que opera con textos literarios, sino
nuestros derechos, y los derechos de otros sectores de la so-
ciedad, donde figuran los sectores populares y las minorias de
todo tipo, sobre el conjunto de la herencia cultural, que implica
nuevas conexiones con los textos del pasado en un rico pro-
ceso de migracion, en la medida en que los textos se mueven
de sus épocas originales: viejos textos ocupan nuevos paisajes

simbdlicos.

De acuerdo con Sarlo. Habria que pensar que tenemos
derecho a la herencia cultural y que es necesario defender-
la, a pesar de toda la impureza (tan valiosa) de la literatura
del pasado. Mds que censurar y silenciar, leer criticamente.
Ahi quizé esté el camino posible para evitar caer, en aras del
progresismo moralizante de nuestra época, en derivas auto-
ritarias y posicionamientos cada vez mds neoliberales. Quiza
s6lo de ese modo podremos seguir preservando la literatura
como un lugar excepcional para explorar lo posible. ®
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Zuri es estudiante de Creacion Literaria en
la UACM. Le encantan los capibaras, los
duraznos y las papitas con salsa.
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ZURI MARTINEZ

Vaginitis

Acuario intimo I
Esa mujer terrestre
muta en un pescado:
ligera, veloz, contracorriente.
Impulsada por sus caderas;
su aleta caudal.
De izquierda
a derecha. De derecha
a izquierda.
Llena de perfume el espacio acudtico.
Una fragancia inmoderada:
oloroso caviar
oloroso ceviche
oloroso mucus
resbala del interior
de sus aletas alargadas con las que camina.

Acuario intimo IT

Arde intimamente...

Esa mujer pescado:

sufre

nada

entorpece

nada.

Queman sus escamas infectadas

bajo el agua;

queman...

Y la torturan con su secrecién

y la torturan como anzuelos enterrados
y la torturan atrapadas detrds de la red.
Esa mujer pescado

delira

desfallece

al frotarse con quintetos de corales.
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RODRIGO OSORIO HERNANDEZ

Entrevista a José Angel Leyva

El silencio es un enigma
y alavez unarevelacion

’4 b/u.’f‘/
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Slsy

40 PALABRIJES 31-32 | 2024



El bagaje frente a la nerviosa inexperiencia.

Una charla sobre la palabra poética, la correccidn

politica y la busqueda artistica, realizada entre
los burocraticos muros de una oficina.

Rodrigo cambid la costumbre, enraizada
en lainfancia, de esconderse en armarios
e imaginar historias en la oscuridad por la
de recolectar palabras de libros y charlas.
Eltabaco, como decia Frank Zappa, es su
vegetal favorito.

José Angel ha dedicado su vida a las
palabras, ya sea escribiendo versos,
editando libros o promoviendo iniciativas
culturales. Cree que todavia es posible

la escritura méas allé de la dictadura del
mercado.
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amino presuroso por las calles de la Doctores. Martes. Mediodia. El calor me abrasa
las sienes, el mentdn, las ideas... Una primavera precoz le regala a las calles una que
otra jacaranda y restos de violeta en el suelo. Nervioso, releo el escueto mensaje de
Maya una y otra y otra vez (tan escueto como lo permite una app como WA y la ubicua
falta de tiempo): “ya vi que no podré ir hoy, asi que te la encargo, mijo”.

Con surcos de sudor en la frente, trato de formular preguntas para el poeta buré-
crata que me espera en una diminuta oficina de paredes blancas.

Rodrigo: Pienso que podriamos empezar con algo muy basico. Tiene que ver
con nuestros tiempos y la cultura woke, y como ciertas expresiones del pasado
que quiza para los escritores, en ese momento, no eran discriminatorias, hoy

en dia, para la sociedad lo son o comienzan a serlo. En ese sentido, ¢ usted cree
que es valido modificar los textos de estos autores, por ejemplo Mark Twain que
llegé a utilizar la palabra nigger, para que se puedan continuar leyendo o, mas
bien, deberia respetarse como se escribié?

José Angel Leyva: Mira, Rodrigo, yo pienso que el arte y la literatura atienden a
un mandato de insatisfaccion, de rebeldia, de inconformidad. El arte responde a
una necesidad de libertad expresiva, creativa. Y en esa medida, me parece que
la literatura como parte de ese ejercicio de libertad y de creacién del hombre no
puede restringirse a pruritos morales, a prejuicios que invaliden su posibilidad y
su capacidad de estar renovando constantemente el lenguaje y la imaginacién.
O sea, yo creo que laimaginacion y el lenguaje no son herramientas humanas
que puedan restringirse, que puedan censurarse, que puedan limitarse.

Yo creo que vivimos una etapa muy interesante de ampliacion y de ruptura de
fronteras. En la época que nos tocé comenzar a escribir, las preceptivas eran muy
conservadoras, eran muy rigidas. Hoy en dia la “hibridez” es una palabra que se
pone al dia, no porque sea algo nuevo, pero si es algo que me parece se esta con-
jugando de una manera muy efectiva. Y entonces, lo que nos parecia imposible
antes en la novela, en el cuento, en la poesia, hoy lo podemos hacer. Hoy pode-
mos ver a poetas que utilizan términos cientificos, tecnoldgicos, en un poema li-
rico. Hoy podemos ver a un poeta que utiliza el recurso de la crénica para elaborar
un poema. Podemos ver a un narrador que utiliza una poética del “yo” para ficcio-
nar y para hablar, sin tantas limitaciones y tantos prejuicios, de esa intimidad.
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Y yo creo que hoy podemos ver en el horizonte de la
academia, quizd no tanto del mercado, pero si de la acade-
mia, por lo menos de la Academia Sueca, que le da recono-
cimientos a géneros que antes no se consideraban litera-
rios. Como puede ser la cancién en un trovador como Bob
Dylan, o en una periodista como Svetlana Aleksiévich en la
que se deposita, finalmente, un reconocimiento a la calidad
de su trabajo periodistico, testimonial, que ella traslada al
ambito de lo literario, sin que por ello signifique que va a
ficcionar, que va a fabular, sino que trabaja sobre la materia
de la realidad pero con los instrumentos de la literatura.

Poetas burdcratas hay por montones. En el pasado solia ser una
suerte de premio, un cargo honorario al margen de lo que un poeta
“realmente” hace o lo que la gente cree que hace. Misterio de mis-
terios en la punta de la lengua, de las manos, de la pluma. Cuando
pienso en poetas burdcratas llegan a mi cabeza Kafka y Melville,
dos de los mejores poetas en prosa de inicios del siglo pasado, y
también, dos de los mas infelices seres humanos que hayan tenido
que hacer juego con un escritorio y las chucherias tipicas del en-
torno oficinesco.

En México, claro, pensar en los casos de Paz y Chumacero
nos trae la placida imagen de los “aviadores”, servidores pu-
blicos tan “exquisitos” que no pueden, no merecen, plantarse
en un habitat de archivos, ventiladores y juntas bostezables. La
alianza de poetas zalameros con el Estado otorga un lugar de
privilegio, eco de la Republica platénica.

R: En ese sentido, si la literatura es una forma de libertad y
estas nuevas formas de censura son limites, ¢qué opinion
le genera que, por ejemplo, el ano pasado un nominado al
Premio Goncourt, Kevin Lambert, el canadiense, aceptd
que habia utilizado “lectores sensibles” para poder llegar a
ese momento del concurso?

J.A.L.: Bueno, mira, es sabido que hay muchos escritores
que atienden a diferentes causas, a diferentes estimulos

y necesidades. Yo creo que hay escritores que atienden

el mandato del mercado, hay escritores que atienden a lo
“politicamente correcto”, hay escritores que atienden a
una preceptiva muy académica, hay escritores interesados
por la fama, por el reconocimiento, por el dinero.

En el ambito de la literatura y de la poesia, Roberto
Bolafio habla mucho de estos ejercicios que hacen los
escritores de concursar en las convocatorias para ganar
dinero y sobrevivir. Yo conozco a muchos colegas escrito-
res que reconocen abiertamente que escriben para ganar
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concursos. Y el ganar concursos significa ganar dinero 'y
ganar reconocimiento, visibilidad.

Los hay también quienes son totalmente auténticos y
que atienden a ese mandato que te senalaba al inicio de la
conversacion, que es un mandato que responde exclusi-
vamente a la conciencia y al impulso creativo. Sin importar
si van a ser reconocidos, si van a tener dinero, silos van a
tomar en cuenta, si van a formar parte de los grupos a los
que el Estado va a premiar con becas o envidndolos al ex-
tranjero, o todos estos privilegios y canonjias que pueden
obtener.

Para mi en el arte o la literatura existen personajes que
responden exclusivamente a su necesidad expresiva y que
no escriben para vivir, sino que viven para escribir. O sea,
es gente que responde a una necesidad existencial y que
cuando dice que la literatura o que el arte o que la poesia
los salvo, es literal. Son personas que sin esa posibilidad de
ejercer la libertad creativa y la libertad de la conciencia se-
rian personas que probablemente no hubiesen sobrevivido.

De ahi pues que... escribir para “personas sensibles”
pues habria que pensar, ¢ para qué sensibilidades? Porque
hoy en dia, en el &mbito de las redes sociales, nosotros nos
encontramos muchas sensibilidades que se fundamentan
y se mueven mas en los niveles de la banalidad. No es tan
importante lo que tu digas sino aquello que nos conecta,
¢no? No aquello que nos puede generar un estado de alerta
y al mismo tiempo de perturbacién, porque yo creo que el
arte busca, en esencia, perturbar. O sea, ya sea para mover
algo, yo creo que toda la gente que realmente se convierte
en un lector busca la perturbacion, busca ese efecto que
va a mover tu consciencia a otro ambito.

Y ahi es donde se cumple lo que dice Rimbaud de ser
otro, ese “yo es otro” que se da justamente a partir del efec-
to de unalectura. Y yo creo que, en la medida en que somos
mas lectores, es como el comensal o el gourmet que va
modificando su gusto o lo va refinando, no es devorar y tra-
gar sino lo importante es degustar y comer. Yo creo que eso
también esta en las exigencias de esas sensibilidades.

Recuerdo, por ahi, en sus memorias, el gran poeta
Antonio Gamoneda en algin momento de su biografia es-
cribié para ganar concursos, él sabia las férmulas para ganar
concursos. Yo creo que eso la mayoria lo sabemos. Pero
esto es como el ejercicio de un empresario, se va a hacer
rico porque va a disminuir su moral y su ética y el pudor
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de esclavizar o de explotar a los demas lo va a justificar de
diferentes maneras. Asi también el escritor que se mercan-
tiliza lo va a justificar de muchas maneras. Pero el verdadero
escritor atiende a esa necesidad bésica de expresion y li-
bertad, mas alla de si gana, no gana, de si alcanza lafama en
vida o no la alcanza. Yo creo que un artista como Van Gogh
no se planted nunca pintar para un mercado, para un gusto
especifico. El artista verdadero no atiende de exigencias,
atiende sobre todo a sus deseos, y el deseo pues es algo
muy profundo y muy auténomo y, claro, muy exigente.

José Angel Leyva es una anomalia entre los poetas burd-
cratas mexicanos. De inicio, suele presentarse a trabajar, no
s6lo eso, su oficina se encuentra en las entrafias de un edificio
despojado de todo glamour: la rectoria de la UACM.

Color salmén con franjas grises y descarapeladas, en la
calle Garcia Diego se levanta un estropicio con mas cara de
fabrica de jabén o ministerio publico que de honorable centro
de operaciones universitario. En la planta baja, en el extremo
izquierdo de ese antiguo laberinto de remodelaciones mini-
mas que lo mantienen agénico, me encuentro con el drea de
Publicaciones. Una pecera repleta de escritorios y sillas y ma-
quinas copiadoras y pilas de papel y oficinistas, con anaqueles
de libros recubiertos de plastico empotrados a las paredes.

Antes de acudir al cadalso, me encierro en el bafo y con
letra de doctor escribo en una pequena libreta las preguntas
que se me han ocurrido entre la histeria y la temperatura de 30
grados centigrados.

R: ¢ Qué opina usted de que cada vez mas la figura del autor
y de su obra son casi indiferenciables en el momento de
ejercer una critica? En el sentido de que hoy a los lectores
les resulta muy dificil separar a alguien como... Heidegger

y sus preferencias politicas con lo que él pensaba, con lo
que escribid, ¢no? A pesar de que, en sus textos, quizd no
exista contenido respecto a su ideologia politica. O un caso
mas cercano, la escritora colombiana Carolina Sanin que,
tengo entendido, no sé si ya le quitaron esa suerte de veto,
pero no podia ser publicada aqui en México por opiniones
que ejercié sobre la comunidad trans.

J.A.L.: Mira, yo pienso que el ser un buen artista no es ga-
rantia de ser buena persona, ni que seas un buen ciudadano.
Y por alli, hablando de Colombia, ya que lo mencionas, el
presidente Petro, en alguno de sus discursos, hablando de
cémo se habia iniciado él en el pensamiento revolucionario,
decia que, paradéjicamente, se habia iniciado en los libros
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de Vargas Llosa en la época del boom, Conversacidn en la Ca-
tedral, La casa verde, Pantaledn y las visitadoras... Bueno, ese
tipo de novelas que él dice fueron las que le ensefaron a ver
la necesidad de transformar la sociedad y que lo radicali-
zaron en su pensamiento politico, paraddjicamente, Vargas
Llosa hoy es uno de los detractores de sus propias ideas.

Con esto quiero decirte que las ideas no son permanen-
tes. Las ideas también son materia maleable y modificable,
¢no? Lo que hoy pensamos porque somos jévenes proba-
blemente en nuestra etapa adulta o nuestra etapa de vejez
va a cambiar. No todos, pero es muy comuny es valido
cambiar de formas de pensar. Cuantas personas participa-
ron en la guerrilla y hoy en dia son fuerzas en oposicién a la
propia oposicién. Eso suele ocurrir.

Pero yo creo que, en principio, lo que uno tiene que va-
lorar como lector es la obra. O sea, tu tienes que colocarte
ante el escritor y juzgar al escritor vy, por otro lado, juzgar
ala personay juzgar al ciudadano y juzgar al sujeto que
esgrime ciertas ideas. Pero tl no puedes descalificar a un
artista plastico porque tiene sus ideas. Yo creo que la his-
toria estd cuajada de ejemplos donde hay un pensamiento
libertario y una praxis politica y social completamente con-
servadoras y hasta reaccionarias. No siempre comulgan las
ideas con la practica cotidiana o puede ser que en algln
momento siy en otro ya no, pero lo que queda es la obra.

Marx por ahi decia que la comedia humana de Balzac era
una de las herramientas fundamentales para entender la
historia de la burguesia europea, y no porque Balzac fuera un
revolucionario, lo era en la literatura, pero no en el plano de
lo social, o sea, el propio Balzac era un burgués. Pero, como
escritor, respondia a un acto de sinceridad genuino de contar
aquello que veia, y despojarlo de las ideologias, porque lo que
hace Balzac finalmente es retratar y mostrarle al lector lo que
estaba pasando en esa sociedad. Y el socidlogo, el critico,
el politélogo, el politico puede abrevar ahi'y conocer el com-
portamiento de la burguesia de esa época. Lo mismo puede
pasar con cualquiera que tenga ideas contrarias a la calidad
de su escritura o la calidad de su obra de arte.

El plan original era el siguiente: acompanar a Maya a la en-
trevista con el poeta José Angel Leyva grabar y, posteriormen-
te, transcribir. Quiza colar una o dos preguntas mias durante la
charla. Acepto sin verglienza mi condicién de amateur. Ser el
escudero de una escritora con experiencia en estas desazones
me vendria bien.
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R: Hemos hablado de la poesia como un espacio de rebe-
lion y de cémo el circuito editorial se estd adaptando a lo
que los lectores quieren leer a final de cuentas, ¢ usted cree
que los escritores tengan mecanismos para seguir expre-
sandose, quiza ya no desde estas editoriales comerciales?
J.A.L: Quizas en otro momento no era tan facil publicar,
pero ahora es distinto. Yo pienso que el poeta, el escritor

y el artista hacen su obra respondiendo a una necesidad
auténtica, a un deseo de expresién y de creacién. ¢Qué va
a pasar después con esas obras? No lo saben. Me refiero

a los artistas que trabajan para ellos, no para el mercado.
Porque hay artistas que trabajan para el mercado y el mer-
cado es el que les manda, el que les dice “tienes que hacer
una novela este ano, tienes que pintar, ya no busques mas,
ya encontraste tu estilo”.

Por eso yo pienso que hay una diferencia importante en-
tre el estilo y el lenguaje. Me parece que el verdadero artis-
ta busca en el lenguaje y el lenguaje siempre es cambiante,
el lenguaje siempre estd exigiendo una transformacion
y una actualizacién de los deseos y de las necesidades.
Mientras que el estilo es una forma que encontraste y que
viste que tiene éxito en el mercado y entre los lectores y te
vuelves complaciente, te vuelves condescendiente. Y por
eso yo alli digo que el poeta y el escritor “de fondo” van a
responder a esa exigencia y a esa necesidad que parte de
su inconformidad, que parte del propio cuerpo que es el
lenguaje estético; en este caso puede ser el lenguaje en la
poesia, en la literatura o en el arte.

Es un cuerpo en permanente insumision, en permanen-
te estado de euforia creativa y no se va a conformar con lo
que el artista complaciente le va a dar. Porque ya encontré
un estilo, pero va a decirle “no, no, no, yo quiero algo mas,
yo quiero experimentar y quiero ir mas al riesgo, quiero
apostar mas”. Entonces, yo creo que uno lo que finalmente
termina valorando son los lenguajes de riesgo, los lengua-
jes audaces que apuestan por la novedad. La novedad me
refiero en la forma, pero también puede ser en el fondo, el
contenido. Por eso creo que los artistas y los escritores se
dividen en estos dos grandes océanos. Por un lado el artis-
ta talentoso y complaciente, el artista ambicioso y mercan-
til, el artista narcisista y egocéntrico que busca el lugar y el
reconocimiento y los premios; y esta por otro lado, el ar-
tistay el escritor y el poeta que responden a su necesidad
creativa, pero que tienen una responsabilidad también con
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lo que escriben, porque tl no puedes escribir y dejar todo a
ver silo descubren, ti también tienes la obligacién de ha-
cer algo por tu propia escritura, de buscarle una editorial.

Y curiosamente las pequeias editoriales, las llamadas
editoriales independientes, que no necesariamente tienen
que ser “independientes” en el sentido econdémico, pues
pueden pedir las subvenciones del Estado, hacen una labor
que no hacen las grandes cadenas editoriales que es el
darle la confianza y el apoyo a los escritores que comienzan
o a los escritores que no tienen esa ambicién de mercado,
que lo que quieren es encontrar un nicho de lectores que
pueden ser lectores mas exigentes, que son lectores de
autores de culto, pero que luego se vuelven muy famosos,
de repente los descubren y los catapultan a las grandes
editoriales, eso suele ocurrir. Hay de alguna manera una
suerte de ingratitud, una vez que a un autor lo impulsan las
pequenas editoriales, y cuando es famoso, pues las que
vienen a usufructuar ese talento y esa comercializacion
son las grandes cadenas editoriales.

Se suele decir que la conversacion es un arte. Dicho trillado
aparte, se obvian elementos fundamentales del acto de habla.
No sélo se trata de cacarear y expeler aire caliente. Todo aquel
que ha tenido una conversacion significativa en su vida sabe
que hay una combinacién de ingredientes que hacen de las
palabras un banquete, la escucha, los gestos, los silencios, las
ideas/palabras que se entrecruzan, chocan, vuelven a entre-
cruzarse y a chocar y se complementan entre si. Pero yo tengo
el mal habito de quedarme callado y, en el mejor de los casos,
el balbuceo.

R: ¢Hay algun autor u obra cuya voz le haya abierto hori-
zontes, le haya mostrado la libertad del lenguaje, en otras
palabras, todo lo contrario a lo que es la censuray el au-
to-silencio?

J.A.L.: Si, hay muchos, hay muchos con los que yo he es-
tado cerca. Ya habia mencionado a Antonio Gamoneda: ya
mayor es cuando se le da un reconocimiento, ya bastante
mayor. También José Saramago que publica ya siendo una
persona mayor, con cincuenta y siete anos publica El afo de
la muerte de Ricardo Reis. Un autor como Juan Gelman nun-
ca dejo de ser un hombre con un pensamiento revoluciona-
rio, con un pensamiento muy responsable ante sus princi-
pios y sus busquedas. Y méas cercanos a la generacién que
Yo represento, aungque mayores que yo, pero gue respeto
mucho, estd Antonio Cisneros, un poeta bastante de rup-
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tura, Juan Manuel Roca, poeta colombiano, también Jorge
Bucanera, el poeta argentino. En México, por supuesto, hay
muchos poetas a quienes yo respeto mucho por su trabajo
y también por su actitud frente a la poesia; Antonio Deltoro
puede ser uno de ésos, cercano también en la amistad, en
los afectos. Yo creo que hay muchos poetas que estan me-
nos preocupados por la fama, el reconocimiento, y si mas
comprometidos con el propio lenguaje creativo.

La entrevista es un bicho raro en la taxonomia de las con-
versaciones. Gira en torno a un tema especifico, generalmente
la figura del entrevistado, algin evento que presencid o del
que fue protagonista, o un tema del que se le considera ex-
perto. Sospecho que por la edad de mi entrevistado (66 anos),
hablar de las nuevas formas de censura y autocensura (tema
de la convocatoria actual en la revista) podria resultar com-
plicado. Viene de una generacion que rompid los limites y los
moldes de su tiempo (como se supone toda juventud debe
intentar), conformada por Javier Sicilia, Antonio Deltoro o
Mario Santiago Papasquiaro, entre otros, antipoda de lo que
“las buenas conciencias” en redes sociales pretenden en la
actualidad con comentarios de maximo 140 caracteres o un
emoticon iracundo.

R: O.K., una ultima pregunta, ¢cual cree usted que seria la
diferencia entre el silencio que se pone un autor a si mis-
mo, por ejemplo, en la entrevista que usted le hace a Javier
Sicilia, y el silencio a la manera de Rulfo?

J.A.L.: Si, es una pregunta interesante porque trabajar el
silencio es algo arduo. Una de las cosas que un escritor y un
musico tienen que aprender a escuchar y a trabajar es el si-
lencio. Un musico que no trabaja el silencio o un pintor que no
trabaja el silencio es alguien que va a saturar una obra, ¢no?

En el caso de la poesia yo creo que el silencio es una
parte fundamental, y yo creo que el caso de Sicilia pues es
un ejercicio mistico, un ejercicio espiritual que responde
a una situacién de desgarramiento, de dolor y de protesta
también. El silencio como protesta.

Yo pienso, también, el silencio como parte de una armo-
nia, como parte de una estructura musical, como parte de
una estructura cromatica donde uno aprende a respirar en
ese silencio. A veces a contener la respiracién un momento
e iluminar en ese momento la conciencia de aquello que
no se dice, pero se piensa. Que no se dice porque no tiene
nombre, que no se dice porque es comprensible, pero no
hay un recurso formal y linglistico que lo pronuncia. Creo
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que eso es dificil de entender, quizés, para una poeta como
Elsa Cross que esta acostumbrada a hacer ejercicios zen, de
meditacién. Probablemente ahi halla esos espacios de silen-
cio que los misticos, los poetas misticos, también trabajan.

José Angel Leyva no espera esta entrevista. Antes de
empezar dice con una sonrisa “ni siquiera me acordaba”,
Curiosamente, el efecto de sus palabras me hace sentir un
poco menos nervioso. Es un hombre de estatura baja, dudo
que llegue al metro setenta. Tiene el cabello un tanto largo y
peinado hacia atras, filas de canas lo recorren. Lleva camisa
blanca y pantalén de vestir café, sin corbata, entre casual y
formal. Su voz es firme y se pasea por la habitacion. No habla,
recita. Es decir, escribe en su mente y pronuncia el resultado
de una sinapsis metedrica. Sin embargo, no resulta chocante.
Coloco el teléfono entre nosotros con la app Super Recorder
lista, me sirvo café de mi termo, gesto que lo hace reir, “vie-
nes preparado’, nada mas lejano a la realidad, e inicio con la
entrevista.

J.A.L: Es importante también entender que la poesia va
precedida de la musica, que antes de que uno comience a
escribir ya hay un tarareo conceptual, hay un tarareo se-
mantico que uno no sabe por dénde va a ir, pero que hay
una cosa espiritual, organica también, que va a dar princi-
pio al decir. Y a veces uno no sabe cémo, pero en esa rela-
cién con el silencio se desprende algo que puede ser una
melodia que dé origen a un sentimiento, a una idea, auna
construccién, a una construccién poética.

Hay que pensar que el silencio, también, lo dice Hugo
Mujica, un poeta argentino instalado en la mistica, es eco-
nomia. El habla del silencio y de la economia, uno puede
decir con menos palabras algo que puede generar una ver-
borrea, ¢verdad? Y a la gente le puede gustar aquello que
se puede decir con tres palabras, por ejemplo. Se puede
hacer una sintesis de todo eso. Y recurrir al silencio tam-
bién para decir con lo que no se dice porque, a veces, yo
creo que la inteligencia juega ahi, en ese espacio en el que
lo que no te digo es realmente lo que yo te estoy diciendo.
Entonces el silencio es un enigmay a la vez una revelacion.

En medio de encuentros y desencuentros de palabras e
ideas, de edades y visiones del mundo diferentes, el silencio se
materializa un momento entre un poeta burdcrata y un escritor
joven. El canto de los pajaros desciende por la ventana de la
oficina. ®
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CELERINA PATRICIA SANCHEZ

Cultura y lengua:
Nuu Savi, Tu'un savi®

tsi’{

taa tsi’f in yu'd nad

tu'un tsi’a

nud yu'd taxiin

ncha nud titsi fiad vaasa kut ka’an
ii tsini s0'6 ndusu tsaan

raa ntsikui tu’in

flad ka’dn tsa’d fiaa stutsi nad
ka’4dn vita tu’un to’6

fio’6 nikd taavi nuigo...

takua maku i
raa nitsi’i tu’'un
nuu ve'e kua'd yos6 yoo nikanchii
nud nchik4 séin
raa nikivi ndif
taa ndakua’i kuii fiaa skud-a
takua nai chinchii kue nad nda'vi
rii io'd ntsiku vandera kuii
saan takua kuu ka'vi saan sku4-a nai...
fio’é kut tu’un kuii
nika’dn kuii fiaa ndi’i fiod
raa kua’d nad niki’in fiaa ntsa’a kuii
nika’an nai fiad 106 sa’d va'a nud nai
chaa mitu’un nistavi kuii nad
kue fiad chancha chutin
fiaa nikuni kui xtof tu'ungo
yivigo
ndiigo

morir

la muerte de una lengua

la palabra muere

en la voz del silencio

hondura de lo impronunciable
prohibicién del sonido

fue la palabra

testigo de la tortura

musitar en lalengua ajena

es la ofrenda...

para no morir en carne viva
muere la palabra
en la casa milenaria
dltimo refugio
entrd lamuerte
con el regalo del estudio
combatir la pobreza
fue subandera
combatir el analfabetismo...
sulema

augurio de una devastacién cultural
muchos recibieron la dadiva
creyeron en la grandeza de la apariencia
fue el desahucio de la verdad velada
en la entrana de un poder
que quiso borrar nuestra palabra
nuestra vida

nuestra muerte

*Variante mixteca de San Juan Mixtepec,
distrito de Santiago Juxtlahuaca Oaxaca.

Celerina Patricia es creadora de poesia en lalengua
Tu'un Nuu Saviy ama bailar.
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LUIS EDUARDO VAZQUEZ ALVAREZ

Fabula: una forma
de eludir la censura

¢Sabias que algunas figuras literarias y ciertos
géneros han surgido para evadir la censura?

Luis Eduardo es un filélogo
clasico, licenciado en Letras
Clasicas por la UNAM.

Le apasiona la docencia

y haimpartido el Taller de
Expresion Oraly Escritaenla

UACM-San Lorenzo Tezonco.
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a palabra censura proviene del latin censeo, término que alude a una aprobacién o valoracién
acerca de un tema, t6pico o ideologia en especifico. La censura y la literatura han mantenido
un vinculo inseparable a lo largo de la historia, pues podemos relacionar la una con la otra a
partir del control de los censores sobre lo que se distribuye a la sociedad. Segtin Gabriela de
Lima Grecco, la relacién entre literatura y censura puede ser entendida como una forma de
controlar, restringir o prohibir toda la informacién publicada con la intencién de limitar la
opinién publica.!

Este control censorio, como lo denomina De Lima, ha fungido como una prictica de
represion ideoldgica para los autores, ya que éstos estin obligados a idear novedosas y cui-
dadosas formas literarias de plasmar su propia percepcién de la realidad, misma que, fre-
cuentemente, estd en desacuerdo con las formas de gobierno, el comportamiento moral de la
sociedad o la ideologia religiosa. Mario Mufioz, director de la revista La Palabra y el Hombre,
menciond en un conversatorio sobre literatura y censura que “la censura ha sido muy severa
con la literatura”, pues como consecuencia de la mencién de temas no adecuados -politica,
moral, religién e incluso sexo- las obras eran sometidas a una serie de castigos, por ejemplo:
tachar o rayar las partes inapropiadas para su lectura; expurgar las fojas y, mediante incisiones
al libro, eliminar las partes no aptas para el lector; mutilar las fojas del libro; o, en los casos
mids severos, destruir por completo la obra.

En la antigua Grecia y Roma, tenemos algunas de las primeras narraciones en torno a
este control censorio, por ejemplo: Plauto, comedidégrafo romano del s. IT ante. famoso por
sus Comedias, y Valerio Méximo, historiador romano del s. I posz. notable por su obra Hechos y
dichos memorables, relatan que, en Esparta -una de las mas importantes ciudades griegas de la

1 Véase Gabriela de Lima Grecco. “La censura literaria: desarrollo conceptual y tedrico, los efectos de su
acciény su funcionamiento”, Anuario de Literatura, vol. 21, nim. 1, 2016, p. 126.
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Antigliedad-, durante el gobierno de Licurgo se prohibieron
las ideas de los poetas que estuvieran en contra del Estado
militar. Por tal motivo, mencionan que Arquiloco, poeta lirico
griego del s. v1I ante., viajé a Esparta, pero, debido a que éste
se burlaba de la milicia, fue expulsado de la ciudad al mo-
mento de su llegada y, ademds, se prohibieron y sacaron de

la ciudad sus libros por su contenido opuesto a la forma de
gobierno militarista.

Los autores griegos y romanos de la época antigua de-
sarrollaron ideas para eludir la censura y los castigos. De esta
manera, el uso de figuras retdricas tuvo un papel importante
dentro de la composicién literaria; algunas de éstas, como la
metifora o el simil, sirvieron a los escritores para realizar com-
paraciones y criticas de manera indirecta. La prosopopeya fue
una de las figuras retéricas que favorecid, en mayor medida, la
critica hacia todo tipo de temas sociales, politicos e ideolégi-
cos. Esta figura retdrica consiste en atribuir una serie de carac-
teristicas, cualidades y atributos humanos a todo aquello que
no lo es, por ejemplo: en este tipo de narraciones los animales
dialogan e impugnan entre si.

La prosopopeya fue utilizada en los diferentes géneros
literarios -narrativo, lirico y dramatico-, pero su uso destac6
en la creacion de fibulas. La fdbula, subgénero literario per-
teneciente al género narrativo, surgié en la antigua Grecia
con el escritor Esopo, quien segtin fuentes antiguas, proba-
blemente fue un esclavo. Sobre el surgimiento de la fibula,
Fedro (Phaedrus), fabulista romano del s. I ante. que pulié el
género de la fdbula,? nos narra en un pasaje de su prélogo al
libro 111 de sus fibulas, que Esopo burld la critica a sus ideas
y sentimientos a partir de la creacion de “divertidas ficcio-
nes”.3 Por lo tanto, como se menciona en el anterior fragmento,
la fabula surgié como una forma literaria para evadir el control
de la censura mediante la creacién de discursos entre animales
y seres inanimados cuyo fin era la risa.

Fedro, como el poeta indica en su prélogo al libro 111,
continué la labor que inicié Esopo, de tal manera que sus fa-
bulas contienen algunas invectivas similares a éste e, incluso,
afiade nuevas ideas.* Segin Rostagni, Fedro representa la voz
de los humildes dentro de su obra.’ Por lo tanto, siguiendo
el planteamiento de Rostagni, Fedro retrata la desigualdad

n

yo lo puli con los versos senarios).

social y las injusticias legales de su época a partir de una
serie de apologias animalescas cuya finalidad es, superficial-
mente, educar y divertir, pero, en el fondo, es en realidad

una critica mordaz a los vicios de la sociedad, la politica y

la tirania. Este sentido interno se infiere de la lectura de los
versos 1-4 del prélogo al libro 111, en el cual Fedro dice a
Eutico que si éste desea leer y comprender el sentido de sus
fabulas, debe alejar de su mente toda distraccién y enfocarse
unicamente en el texto, de esa manera apreciard la intencién
de sus versos,® pues grosso modo, el lector entenderd que la
fabula sélo se trata de animales y drboles hablando, y dejard
de lado relacién alguna con la realidad, como se menciona en
el prélogo al libro I: “Pero si alguien quiere acusarme falsa-
mente porque los drboles y los animales hablan, que recuerde
que estamos divirtiéndonos con fébulas inventadas”.” Como
ejemplo de esto, en la fibula primera del libro I titulada “El
lobo y el cordero” (Zupus et agnus) se narra la llegada de un
lobo y un cordero a un mismo rio para beber de €. El lobo,
que bebia en la parte superior, acusé al cordero por enturbiar
el agua, pero el cordero, que bebia en la parte inferior, negaba
que esto fuera posible. Posteriormente, el lobo demandé al
cordero por un crimen de hace meses, pero el cordero ain
no nacia. Asi que, el lobo culpé al padre del cordero y, como
castigo, lo devoré. El sentido literal de esta fibula es una
injusticia animal en la cual un lobo devora, como es natural,
a su presa. No obstante, internamente, esta fibula refiere a
un mal juicio legal en donde el culpable le gana al inocente
sin recibir castigo alguno, por ello el lobo se come al corde-
ro en la historia.

En conclusién, la fibula surgié desde la Antigliedad
grecorromana para eludir la opresién del control censorio en
torno a la informacién que circulaba entre la sociedad. Esta
forma de produccién literaria continué realizindose a lo
largo de la historia de la literatura, con fabulistas como: Jean
de Lafontaine, Gotthold Lessing, Tomds de Iriarte, Félix
Samaniego o José Rosas Moreno. No obstante, a partir del
s. XIX este subgénero literario ha caido en un mayor desuso,
puesto que los autores modernos prefieren expresar su rea-
lidad e ideas mediante el uso de la novela en lugar de conti-
nuar con las apologias animalescas. ®

Phaed. |, prologus 1-2: “Aesopus auctor quam materiam repperit / hanc ego polivi versibus senariis”. (Esopo fue el inventor del subgénero / pero

3 Véase Phaed. lll, prologus 34-37: “servitus obnoxia / quia quae volebat non audebat dicere, / affectus proprios in fabellas transtulit / calum-
niamaue fictis elusit iocis”. (“La esclava oprimida / porque no se atrevia a decir lo que queria / trasladé sus propios afectos a las fabulas / y evité la

calumnia con bromas ficticias”).

4 Véase Fedro. Fabulae Aesopiae. Phaedrus, Augusti libertus. Ed. Lucien Mueller. Leipzig, Teubner, 1876 y también Fedro. Fabulas. Aviano. Fabulas.

Fabulas de Rémulo. Trad. Antonio Cascdn Dorado. Madrid, Gredos, 2005.

5 “lIpoeta degli humili” (“El poeta de los humildes”). Agusto Rostagni. Storia della letteratura latina. Torino, Utet, 1964, p. 377.

(o)

Véase Phaed. lll, prologus 1-4.

~
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Phaed. |, prologus 5-7: “Calumniari si quis autem voluerit, / quod arbores loquantur, non tantum ferae, / fictis iocari nos meminerit fabulis”.
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Kalinka,

Belegui es buscadora de palabras y

de sonidos, le gusta encontrarlos en la
filosofia, la musica y en los vericuetos mas
extrafios de la existencia.
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BELEGUI GOMEZ LOPEZ

ponemos un disco
con musica de huesos?

La musica encuentra la forma de ser escuchada,
de sobrevivir, en la tonada pegajosa replicada entre
silbidos, o, en este caso, traspasando regimenes,
cincelada en fracturas 6seas.

abemos de teorias politicas, filoséficas, sociales, artisticas que han sufrido la censu-
ra, también de formas de la vida cotidiana que han pasado por la misma condena,
por ejemplo la posibilidad de ejercer la espiritualidad o la sexualidad o hablar un
idioma distinto al hegemonico, en otras palabras, la Otredad; a veces pareceria que
s6lo sucede en espacios lejanos, pero no, la censura como podemos ver, aparece
también en lo cotidiano, en lo que comemos, la forma de vestir y la musica que se
escucha, se canta o se compone.

La musica ha sido considerada la expresién artistica y humana que posee un
vaivén entre lo meramente cultural-antropoldgico y lo académico, en este sentido,
se vuelve poderosa. Puede servir para la preservacién de la memoria, de la cultura,
de la lengua, de la historia y, también, es muestra de expresiones nuevas, algunas de
estas expresiones desafian lo establecido o muestran una manera distinta de ser.

Como toda expresién humana, la musica ha sufrido la censura en todas
sus posibilidades: no interpretar musica de pueblos indigenas (como pasé en
Latinoamérica), no interpretar musica occidental (como pasé en China, Irdn y
otros lugares del mundo), no usar ciertas palabras (larga tradicién de dictaduras de
todas las épocas), no usar ciertos acordes (el famosisimo Tritono o Acorde del dia-
blo), no usar ciertos instrumentos musicales en lugares sagrados (durante una épo-
ca no se podian tocar instrumentos del drea de los metales en las iglesias catélicas
—como las trompetas-). Sin embargo, como el agua que busca un camino de escape
y perfora paredes, rocas y montafias, la musica con sus variantes, o las musicas, han
encontrado la manera de permanecer. En este texto se hablard de un ejemplo: la
musica de los huesos.

Durante la Guerra Fria, la urss promovia un sentimiento nacionalista en
sus ciudadanos; como parte de su proyecto de cultura “impulsaba”a sus artistas a
plasmar en todas sus formas la identidad soviética y, en contraposicién, impidié la
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posesién de cualquier tipo de expresién artistica occidental,
entre ellas, la musica. A la par, difundié musica que poseia
las estructuras musicales, las letras de corte nacionalista y sus
bailes, ejemplo de ello estd en las conocidas piezas: Katiusha,
una cancién campirana que relata el amor de una joven
extrafiando a su amado que estd en el servicio militar (la
melodia fue mejor conocida como Kazachoc') y Kalinka,* una
pieza considerada tradicional, compuesta en 1860, por Ivan
Rebroff, en la que se relata cémo la joven Kalinka invita a su
amado a disfrutar del campo y de la vida.

A diferencia de las demds artes, la musica puede perma-
necer de distintas maneras. Se aprende de memoria: como
Mozart -de catorce afios- cuando escuché el Miserere Mei,
Deus, de Allegri, una pieza que se interpretaba Ginicamente
en la Capilla Sixtina durante la Semana Santa y que s6lo
escuché6 una vez; o para quienes no tienen esa memoria pro-
digiosa, basta escuchar muchas veces una melodia pegajosa
para que después pueda ser silbada o tarareada. Se escribe
de manera secreta: como el Gltimo poema-cancién de Victor
Jara, Somos Cinco Mil o Estadio Chile, que se rescaté al ser
transcrito en las suelas de zapatos, cajetillas de cigarrillos o
de cerillos y logré salir escondido. Si estd grabada, se hacen
reproducciones y se distribuyen clandestinamente. Esto

ultimo fue lo que pasé con la musica occidental que se escu-
ché en Rusia.

Aunque en los afios 30, se podian adquirir vinilos oc-
cidentales, cada vez fue mds caro y peligroso, asi que poco a
poco comenzaron a escasear. Existen distintas posibilidades
para explicar cémo sucedié la grabacién clandestina, algunas
sefialan que los marinos llevaban musica occidental que es-
taba de moda, como el blues, jazz, distintas formas del rock,
pero no para distribuir, sino para escuchar.

Se dice que Ruslan Bogoslowski, un ingeniero de sonido
de 19 afios, utiliz6 una maquina de grabacién de la Segunda
Guerra Mundial para copiar un vinilo con resultados defi-
cientes en cuanto a limpieza sonora (en comparacién de las
grabaciones de alta calidad a las que accedemos hoy dia),
pero suficientes para escuchar lo “pirateado”.

Habiendo estudiado a fondo en el estudio de Filon (el
fundador de Zvukozapisky, de quien Bogoslovski tomé pres-
tada la idea de grabar en discos semiblandos) el principio de
funcionamiento de la maquina, y tras hacer las mediciones
necesarias, Ruslan hizo dibujos de trabajo, tras lo cual encon-
tré un tornero universal que hizo las piezas necesarias. En
el verano de 1947, la magnifica médquina para la grabacién
mecénica de sonido estaba lista.’

1 Aquienunvideo de 1965: https://youtu.be/UzuyybNS75g?si=SYxdwVQZFHHI_ITA
2 Lapelicula musical rusa Cuando cantan los soldados se volvié icdnica en cuanto a la interpretacion, aqui en un video de 1975: https://youtu.be/

MoVXN1eUISU?si=60T4YLv3MGk-cycE

3 José Antonio Luna. “Un craneo que suena a Elvis Presley: la musica prohibida por la URSS que cruzé el teldn de acero camuflada en radiografias”,
El Diario.es, 1de agosto de 2021. En linea: https://www.eldiario.es/cultura/musica/censura-urss-radiografias-bone-music_1.8136204.html
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Junto a €, Boris Taigin, otro ingeniero de Leningrado
probé materiales para grabar y descubrié que el material
de las radiografias era lo suficientemente resistente para la
ranuracién de las agujas que, en lugar de girar como lo hacia
un graméfono comun, giraban en sentido inverso para hacer
la grabacién. Bogoslowski y Taigin aprovecharon una ley de
Proteccién civil en la que se mandataba que todas las radio-
grafias de los hospitales debian ser desechadas después de un
afio de almacenamiento pues el material es inflamable, asi
que tuvieron fécil acceso al material necesario para hacer los
discos con radiografias, las recortaron a mano e hicieron las
perforaciones del centro con un cigarro, pues era del didme-
tro exacto para el tornamesa, asi lograron un sonido arenoso
pero claro como para escuchar tres minutos de Elvis viendo
girar un crdneo.*

La flexibilidad de las radiografias era una ventaja para su
distribucién, se podian enrollar en brazos y piernas disimu-
lando la venta callejera que era a muy bajo precio, un rublo o
algo de vodka; sin embargo, esta ventaja se perdia en cuanto
a la permanencia del sonido, pues el material era tan delgado
que sélo se podia reproducir cuatro o cinco veces, aunque eso
no desmotivé a los compradores, al contrario, en algin mo-
mento habia tanto mercado que aparecieron mds grabadores
como Rudolf Fuchs quien, al parecer, grab6 a The Beatles
popularizdndolos en la regién y quien pasé varios afios en
Siberia junto con Bogolowski y Taigin al ser apresados varias
veces y reincidir.

En cuanto a la musica, no sélo se censuré la occidental,
ademis se excluy6 aquella de compositores rusos que fueron
considerados traidores a la patria, ya sea por ser homosexua-
les o por no cumplir el canon de composicién esperado,
también se encontraron algunos discos en los que al final de
la pieza se escuchaba una frase hablada. En plena metifora
acustica y ésea, esos huesos guardaron en su interior lo que
no se ve, pero da estructura: la memoria, la posibilidad de la
otredad y la libertad de abrir ventanas sonoras.

La Muisica de los huesos ha sido un gran hallazgo, no
s6lo para la musica, sino para reconocer la historia y sus
procesos. Hoy dia, existe un proyecto de rescate, tanto de las

4 Sepuede ver en este video: https://vimeo.com/115059252

radiografias como de las personas que puedan dar cuenta

de ellas, qué escuchaban, en dénde se vendian, cémo las
reproducian. El proyecto nacié por Stephen Coats, vocalista
del grupo The Real Tuesday Weld, quien encontré algo que le
parecié un disco y lo compré en un mercado de pulgas en
San Petersburgo, gracias a su curiosidad se ha generado una
busqueda de las musicas y los sonidos que se grabaron. Se
pueden escuchar en la pagina de internet de Zhe X-Ray Audio
Project, asi como en YouTube.

Para terminar, te propongo investigar un poco sobre estas
peculiares radiografias, asi como sobre la musica que se cen-
suré en Alemania durante el periodo Nazi, no sélo la musica,
también a sus intérpretes por ser negros o judios; sobre la
musica de protesta en Latinoamérica o las musicas indigenas
de todo el continente. ;Qué secretos esconden?, ¢a quién le
cantan?, ;jpor qué fueron censuradas?, ;cémo sobrevivieron?,
¢quién las rescat6? Por fortuna, se ha recopilado y rescatado
muchisima musica de todo el mundo que nos muestra otras
maneras de existir a pesar del intento de borrarla, pues como
dice la maravillosa Marfa Elena Walsh en una cancién que
no era de protesta, pero que se transformé en un himno:

Tantas veces me mataron
tantas veces me mori
sin embargo, estoy aqui resucitando.

5 Aquitres ejemplos: MUsica occidental interpretada por occidentales (https://vimeo.com/therealtuesdayweld), MUsica occidental interpretada
por Peter Leschenko “El rey del Tango Ruso” (https://x-rayaudio.squarespace.com/alesha) y este otro video, que es una verdadera joya, pues
contiene algunas grabaciones de distintos géneros, lo que nos da un panorama un poco méas amplio sobre lo que se podia encontrar en las radio-

grafias: https://youtu.be/UkpMENB6sMO0?si=12h04uzwkzYz 4Tk

PALABRIJES 31-32 | 2024

51



Yuleisy nacié en laisla de Cuba,
vive en ltalia, donde estudid

en la Universidad de Bolonia.

Ha publicado numerosos libros
de poemas y uno de relato
breve en Italia y Portugal. Su
ultimo libro lleva por titulo Di
unaltra voce sara la paura (2024).

52

YULEISY CRUZ LEZCANO

Poemas

Dudas

La bestia se hiere, una punta

y ella no sabe dénde nace la herida.
¢Qué ha sucedido en estos afios?
¢Quién ha sido? ;Quién he sido yo
en el disefio?

Tal vez la reina de los espacios,
progenie de piedra,

nudos que regresan en el peine,

y en el suefio, texto.

Vivo en la trayectoria de esa pelota
que tiré en un jardin hace muchos afos
y que todavia no toca la tierra.

Vivo en los deslizamientos y respiro
abajo, en los intersticios de tiempo,
entre minimos y miximos que pasan.
Vivo sin idea.

¢En qué sombra me caeré?

Algunos fantasmas tratan de consolarme.
Es un intento incomprensible.

Son voces de tropiezos, palabras

de lo indecible.

Los fantasmas saben dénde caigo,
ellos saben amarme.

Con una mano me ensefian la luz

y con la otra me empujan

hacia lo invisible.

Todavia no sé de qué arma estoy herida
y a qué hora la pelota que tiré

hace muchos afios

tocari el suelo.
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Canto de esperanzas

Pueda mi tiempo ser como el desierto

y mis hijos granos de arena, extraviados por el mundo.
Pueda ser el encuentro

una reunién alrededor de un pequefio fuego trémulo
chispa que crece como llamarada fulminante

e inflama el corazon de alegrias contagiosas.

Puedan los litorales extenderse, los faros iluminar las cosas
para conducir la vida al descubierto.

En medio del mar, pueda yo ser golpe de remos

que exalta la espuma y hiere las olas

alla donde la esperanza descansa

entre fragmentos de huesos.

Pueda ser mi cuerpo el espacio que contiene

la voz de la carne, la sangre de mi gente.

Pueda yo ser, dentro de las sombras, fulgor

que precede a la luz y da pertenencia

a la clara virtud del don de estrellas

después del ocaso.

Pueda yo ser una madre prodigio

que tiene la cuenta de los hijos caidos en guerra.
Pueda yo exprimir cada dngulo de la tierra

que esconde los huesos de quien no ha tenido sepultura.
Pueda yo ser esa mano que cura

las pupilas heridas sin horizontes.

Pueda yo ser linfa estrechada a la sangre, aroma balsdmico
que difunde la piedad de las flores

sobre tierras sombreadas.

Puedan los brazos de mi alma ser molino

que muele el egoismo y estilla el mal

para llevar una sonrisa a quién ya no espera.

Pueda yo alejar los ruidos de lucha

y despertar todas las calles que llevan al puerto
donde los brazos estrechan los hermanos al pecho.
Pueda la sociedad tener respeto

por las horas inocentes de los buihos

que anuncian el crepusculo del enjambre de moscas
que van y vienen de todos los caddveres.

Puedan todos los hombres nacer en un dia de paz
pueda el grito de nacimiento contestar las muertes
que pescan en la pesadilla de la guerra, fantasmas.
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Tal vez

Tal vez deberiamos haber

reconocido el momento exacto

libre del olor de nuestras manos,

al menos por gratitud de lo vivido.

Entre lo que es y lo que ha sido

viajan silencios demasiado grandes,

conservan ruinas que se expanden,

lejos de los lugares donde se ha perdido todo lo que habiamos concebido
para darnos.

Quedan imdgenes, gestos extraviados, inméviles,
sin espera.

Y dentro lo poco que queda,

nosotros dos somos muchos

y todos queremos tener la razén.
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Roberto es disonante,
deambula entre la filosofia y la
musica. Imparte clases de “y
€s0 para qué sirve”.
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ROBERTO ARMANDO CARRILLO HERNANDEZ

La disonancia
del Marques

Este ensayo entrelaza la musicay la literatura a
través de la censura. Cuestiona la moral, la religion
y la belleza.

a Edad Media fue una época de descubrimientos, no solo de teorias acerca de lo que compete
a Dios, es decir, el desarrollo de esa nueva ciencia llamada teologia, sino también en las obras
artisticas, por ejemplo, en la musica se experiment6 con las distancias entre los sonidos, lo que
la teorfa musical llama inservalos —la distancia que hay entre un sonido y otro—,' sin embargo,
dentro de los descubrimientos musicales que se estaban gestando, se descubri6 una distancia
que no era armonica para el oido —segtn el contexto de la época—y se volvié un intervalo
prohibido. Se consideraba asi por ser disonante,? es decir que la sensacién que causa en el
oido es de inestabilidad, de choque. Le llamaron #rifono’, el intervalo del diablo, Diabulus in
musica,* y su uso estaba restringido entre los compositores.

—_

Dentro del lenguaje musical la distancia entre sonidos graves y agudos se le llama intervalo y puede
categorizarse de distintas formas por ejemplo, segunda cuando hay dos sonidos seguidos como do y re,
tercera a la distancia de tres sonidos, do, re y mi, etc. Hasta llegar a la octava cuando hay ocho sonidos.

En el caso del tritono “natural” —puras teclas blancas en el piano- es el fa y si donde hay una distancia de 4
notas y al tocarlos produce una tensién que no se da en otros sonidos.

2 Disonante: “Que no es regular o discrepa de aquello con que debiera ser conforme”. Diccionario de la lengua
espariola. En linea: https://dle.rae.es/disonante

3 Enellenguaje musical tritono se refiere a tres tonos enteros, también se le conoce como cuarta

aumentada o quinta disminuida.
4 Eldiablo en la musica.
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Segtn la visién cristiana medieval, el diablo tiene que ser
censurado ya que no solo interviene en la vida y decisiones de
las personas sino también en las creaciones artisticas, pues él
es el que divide y crea inestabilidad, como lo deja ver el mito
judeocristiano de la creacién.’

Los creadores de musica, durante esta época, en su ma-
yoria sacerdotes, monjes, incluso monjas, pensaban que este
intervalo invocaba a Satands, pues utilizarlo despertaba en el
oyente una sensacién de miedo, terror y también de erotismo,
dependiendo de la funcién que tenia la musica en cada contex-
to. Como esto no encaminaba a los creyentes hacia Dios, que
era la finalidad de lo musical, “se consideraba un sonido que
invocaba a Satands, o en el mejor de los casos, que despertaba
un sentimiento sexual en aquellos que lo escuchaban”.®

Si buscamos la influencia del pensamiento estéti-
co de la Edad Media, nos encontramos con San Agustin
de Hipona’ quien en uno de sus textos mds famosos, Las
Confesiones, dice que Dios era la misma Belleza. En esta obra,
el santo propone que la Belleza es Dios, pues los creyentes
buscan un encuentro con El y la musica lo puede proporcio-
nar, en una parte escribié: “Tarde te amé Belleza tan antigua
y tan nueva, tarde te amé”® que hace referencia a ese pensa-
miento medieval, es decir, hay que dirigirse hacia Dios antes
de que sea tarde.

Por tal motivo, la musica no debe provocar disonancia,
no puede tener sensaciones que no estén en la direccién del
bien: incluso, en esta época, el uso de algunos instrumentos
estaba restringido durante las celebraciones litirgicas y sola-
mente se permitia el canto.

Asi pues, la musica era la manera perfecta de establecer
la forma de ser de los cristianos, “el arte de los sonidos no

5 “Génesis” 1-3, Biblia de Jerusalen. Madrid , Desclee De Brouwer, 1998.

debia de ser aceptado por el placer que proporcionaba sino
por lo que suponia de ensefianza moral”.” Si a la musica

se le adhieren ideas de miedo, tensién, terror o erotismo,
esos sonidos que atraen al escucha no lo llevarian a una
contemplacién de Dios, ya que no estaria dentro de un orden
correcto de la vida, es decir, no tendria temor de Dios; en
consecuencia, algunos actos de la vida cotidiana, como el
deseo sexual, podrian faltar el respeto a lo sagrado, entonces,
en el medievo la musica no debia tener una orientacién
sensual, no podia mover las sensaciones de la libido, porque
eso eran cosas del mismisimo Diablo, por lo tanto, quedé
prohibido dentro de la institucién religiosa, como escribe
Ramén Andrés, “[el tritono] se concibié, ciertamente, como
una disonancia excesiva, de ahi la expresién que estima dia-
bélica su presencia y uso. Debia evitarse por cuanto tenia de
irreverente al espiritu”."’

El término Diabulus in musica se utilizé tardiamente,
aproximadamente hasta el siglo X cuando el monje bene-
dictino Guido d’Arezzo!! se da cuenta de esta inestabilidad
entre los sonidos, o sea, una sensacién de desequilibrio que
se produce en el oido, ya que a principios de la Edad Media
no habia problema si el intervalo se utilizaba de forma
horizontal (un sonido y luego otro) sin embargo, su uso
simultaneo (es decir al mismo tiempo), si estaba prohibido."
Este monje desarroll6 el sistema musical del tetragrama, an-
terior al pentagrama, que sirvi6 para escribir las alturas de los
sonidos, por lo que a €l se le atribuye adherir la idea de ines-
tabilidad al intervalo, al estudiar las diferentes combinaciones
entre las alturas de los sonidos.

Como se dijo anteriormente, la representacién del mal
estaba presente en los sonidos y segin Ramén Andrés,

6 Pablo Rodriguez Canfranc. “Tritono: Diabolus in Musica”, MusicaAntigua.com Espacio cultural sobre la misica compuesta antes de 1750, 15 noviem-
bre 2022. En linea: https://musicaantigua.com/tritono-diabolus-in-musica

7 San Agustin de Hipona, padre y doctor de la iglesia, quien influye enteramente en el pensamiento cristiano. También es conocido por su con-
versién al cristianismo después de una vida juvenil de placeres. Sus textos mas famosos son Las confesiones y La ciudad de Dios. El también era

conocedor del arte musical, escribié un tratado llamado De musica.

8 Confesiones, Libro X, Capitulo XXVII. En linea: https://www.augustinus.it/spagnolo/confessioni/conf_10_libro.nhtm
9 Ramdn Andrés. El mundo en el oido El nacimiento de la musica en la cultura. Barcelona, Acantilado, 2008, p. 304.
10 Ramdn Andrés. Diccionario de musica, mitologia, magia y religion. Barcelona, Acantilado, 2012, p. 600.

11 Fue él quien le dio nombre a las notas musicales.

12 Enmudsica hay dos formas de ejecutar los intervalos, los intervalos melédicos son los que suenan sucesivamente es decir, primero uno y después
otro, y los intervalos armdnicos que suenan simultdneamente. Véase: Alison Latham. Diccionario enciclopédico de la musica. México, FCE, 2008, p.

1529.
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cuando se trataba de representar el ma/ en la musica surge
este intervalo.”® Durante el siglo xv1, en los periodos del
Renacimiento y el Barroco, la influencia de la iglesia dis-
minuy6 por lo que se generé mds libertad creativa gracias

a la reforma luterana y la contrarreforma catélica, que
fueron mds permisivas con los artistas. En la musica, los
compositores utilizaron esta disonancia cargdndole un sim-
bolismo de erotismo, desgracia o irreverencia, claro ejemplo
es la Danza macabra (1874) de Camille Saint-Saéns, pues
al inicio de la obra, se escucha al violin tocando el #rifono,
representacion de que el diablo llega y afina su violin con
ese intervalo' esto lo hace el violinista concertino®® de la
orquesta.'®

Esta censura musical duré hasta casi el siglo xv111, pues
los artistas comenzaron a incluir en sus obras la reflexién por
las pasiones humanas, esto debido a los cambios ya comenta-
dos anteriormente, y derivé en que los musicos incluyeron el
intervalo en sus composiciones, ademds con el desarrollo de
la musica polifénica, es decir, con muchas voces o sonidos, los
acordes' de séptima de dominante lo integraron para crear
tension y después liberar en otro acorde que no tiene #7i-
tono, es el caso de la Tocata y Fuga en Re menor de Johann
Sebastian Bach, clara representacion de esta idea.

Asi pues, la prohibicién del uso del intervalo se terminé
para dar paso a la libre creacién musical. En caso de haber
seguido no tendriamos géneros musicales como los cono-
cemos hoy en dia, pues, aunque parezca extrafo, el método
que desarroll6 Bach es antecesor del Jazz, incluso Beethoven
en su sonata para piano numero 32, el segundo movimiento
parece una improvisacién jazzistica, tanto por el ritmo como
por el uso de la armonia.

13 Andrés. Diccionario.. Op. cit., p. 600.
14 Idem.

La mausica no fue a la tnica afectada por la censura de
parte de los planteamientos cristianos, otras artes también
fueron prohibidas por hacer uso de la imaginacién y la irre-
verencia, por contradecir la moral establecida o ponerla en
duda. En si, lo que se plantea aqui es el problema de la mo-
ral,’® este conjunto de principios que guian a las personas a
comportarse de alguna forma determinada.

Durante la historia de la humanidad han existido prin-
cipios que guian el actuar de las personas en todos los dm-
bitos de la vida, religion, educacién, arte, etc. y también hay
quienes los desafian, los cuestionan o critican, por ejemplo,
Donatien Alphonse Francois de Sade, mejor conocido como
el Marqués de Sade.

El es famoso por su obra literaria con un
cardcter sumamente erdtico, hasta el grado de que el
termino Sadismo, que proviene de Sade, es utilizado para
designar el placer en el dolor, asi lo define el Diccionario de
la Lengua Espafiola: “Perversién sexual de quien provoca su
propia excitacién cometiendo actos de crueldad en otra per-
sona”.” También se hace referencia a él por ser tan explicito
en sus descripciones sobre las pricticas sexuales.

Este escritor pasé mucho tiempo de su vida en prision,
casi 30 afios, al ser acusado de promiscuidad. Sin embargo,
cuentan algunos de sus biégrafos que lo que escribia corres-
pondia a una critica a la moral de su época y que su obra
culmen, Justina o Los infortunios de la virtud, no fue escrita
por placer, sino por encargo y por la necesidad econémica
que tenia Sade en prisién. El mismo lo cuenta en una de sus
cartas a su abogado, “Actualmente estdn imprimiendo una
novela mia, [...] Necesitaba dinero. Mi editor me la pedia
muy picante, y la he hecho como para apestar al mismisimo

15 Elconcertino es el violinista principal de la orquesta y jefe de la seccién de cuerdas, se puede ubicar porque es el primero de la fila de violines y

estd muy cerca del director.

16 Escuchese: Sinfonica Juvenil Teresa Carrefio de Venezuela, “Saint Saéns Danza Macabra Op. 40”. En linea: https://youtu.be/FlIrpp-inOpM?si=t-

GRwY1lepN2Mrx-vp

17 Unacorde son dos o méas sonidos ejecutados al mismo tiempo, en la musica existen instrumentos que pueden tocar acordes como el piano y la

guitarra a ellos se les llama instrumentos armadnicos.

18 Lamoral es “un conjunto de principios, preceptos, mandatos, prohibiciones, permisos, patrones de conducta, valores e ideales de vida buena
que en su conjunto conforman un sistema mas o menos coherente, propio de un colectivo humano concreto en una determinada época histo-
rica. En este uso del término, la moral es un sistema de contenidos que refleja una determinada forma de vida”. Adela Cortina y Emilio Martinez

Navarro. Etica. Madrid, Akal, 2001, p. 14.
19 Diccionario de la lengua espafiola. Enlinea: https://dle.rae.es/sadismo
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diablo. [...] Si por casualidad cayera en vuestras manos,
quemadla sin leerla. Reniego de ella”.

Asi que, Sade no buscaba otra cosa sino criticar a la mo-
ral de la época, pues sus personajes se encuentran en situacio-
nes que son totalmente ficticias, serfa imposible reproducir
aquellas situaciones, pero estd claro que lo que al lector le
llama la atencién en la inmediatez es el morbo. El mismo lo
aclara:

Mis pinceles, segin dicen, son demasiado fuertes. Presto al
vicio rasgos excesivamente odiosos. sQueréis saber por qué? ...
Porque no quiera hacer amar al vicio, porque no tengo, como
Crébillon y Dorat, el peligroso proyecto de impulsar a las mu-
jeres a sentirse atraidas por los personajes que las engafian...
Por el contrario: quiero que los detesten. Porque es el tnico
medio para impedir que se dejen arrastrar por ellos. Y para
conseguirlo, he hecho tan espantosos a mis personajes que
siguen la carrera del vicio, que estoy convencido de que no ins-
pirardn piedad ni amor. Me atrevo a decir que en eso soy més

moral que los que creen en el derecho de embellecerlos.?!

Sin embargo, tratar de justificar la promiscuidad o no del
Marqués no es el fin de este escrito, es mds bien, que, a través
del arte, en este caso la musica y la literatura, se puede ser irre-
verente y poner en duda lo nos dicen sobre lo bello y lo bueno.
Probablemente, te estds preguntando, estimado lector, ;qué
tienen que ver el intervalo del #7izono y Sade habiendo varios
siglos de distancia? ;No se trata de un anacronismo?

Lo que hay aqui es el problema de la moral, como ya se
menciond, cada uno de los casos estd incomodando a la for-
ma de comportarse impuesta en cada época, las reglas y las
normas que se hacen desde la perspectiva de una conducta
“correcta”, inhibir los deseos y pasiones de las mujeres y los
hombres para dar paso a una manera de ser en el mundo que
tenga valores en la conformidad de un sistema que absorbe a
todas y todos. En el caso de estos dos, el sistema puede ser la
religién, que marca las pautas de comportamiento.

Al tritono se le asigna una moral que es mal vista o
mejor dicho, mal escuchada, pues la musica es sonido y el ser
humano es quien adhiere la direccién hacia donde debe de
ir. A Sade se le conoce mds por la promiscuidad de su pluma
y no por esta critica de la moral, sin embargo, como escribié
Simone de Beauvoir “De su sexualidad hizo una ética, y esa
ética la manifestd en su obra literaria”,? asi las dos artes han
sido utilizadas con fines morales o mejor dicho de control.

A pesar de lo anterior, han podido salir libradas y, gracias
a eso, se han generado extraordinarias obras para el goce del
ser humano, ;Qué seria de la musica sin el #rifono? ;Qué hu-
biera sido de la literatura sin la imaginacién de Sade? Pensar
que la busqueda de la virtud, a la manera griega, es el unico
fin del ser humano y en ese camino todo lo que pase, bueno o
malo, se debe sobrellevar y reprimir las pasiones humanas fue
la disonancia que tuvo como propésito el Marqués; al respec-
to nos dice Simone “el triunfo de Sade: en que por obstinarse
en sus singularidades nos ayuda a definir el drama humano
en su generalidad”.

Finalmente, siempre habr criticas a la moral: en las di-
sonancias es donde se hace presente la pasién humana, justo
como lo hizo Sade cuando estuvo prisionero o los composi-
tores que incluyeron el #7ifono en su musica: nada les impidié
crear y sobre todo esto nos recuerda que la irreverencia y el
erotismo, como dice Simone, son parte de la existencia hu-
mana, “[Sade] Nos obliga a volver a plantearnos el problema
esencial, que bajo otras apariencias obsesiona a nuestro tiem-
po, las verdaderas relaciones del hombre con el hombre”.** @

20 lIsabel Brouard. “Introduccién”, Marqués de Sade. Justina o Los infortunios de la virtud. Madrid, Catedra, 2001, p. 43.

21 Idem.

22 Simone de Beauvoir. ¢Hay que quemar a Sade? Trad. Francisco Sampedro. Madrid, Visor, 2000, p. 25.

23 Ibidem, p. 23.
24 |bidem, p. 102.
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CLAUDIA JALIFE MONTALVO

La censuraen
tiempos de
Giordano Bruno

He aqui un breve recuento de codmo un pensador puede ser
victima de la censura y la Inquisicion, justo por la perspectiva
critica encarnada en sus ideas.

I silencio y sus maneras de manifestarse han causado curiosidad y expectacién en
dreas tanto de la literatura®’ como del psicoandlisis® y, por su puesto, en la filosofia,
entre otras mas. Ademds, si vinculamos la literatura con la filosofia, el silencio ten-
drd una significacién mucho mds sorprendente.

1 Mabel Morafa afirma que el “tema del silencio ha sido estudiado en numerosos autores, prin-
cipalmente dentro de la tradicién cldsica y renacentista, adquiriendo un diverso valor seguin las
épocas y los proyectos literarios e ideoldgicos de que se trate”. Viaje al silencio. Exploraciones
del discurso barroco. Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2005. En linea: https://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/viaje-al-silencio-exploraciones-del-discurso-barro-
co--0/html/e5b96feb-bf21-4bd2-belc-9389afOcbOba_57.html

2 Paralos psicoanalistas el silencio es un elemento poético, sobre todo para los lacanianos,
porgue el no decir significa algo, el hacer pausas dice cosas, a veces mucho mas que cuando
se emiten los sonidos con significado. Pensando esto en términos de la clinica (la postura del
psicoanalista frente al analizado), la regla es no responder a una demanda. Lacan afirma que el
analista interviene concretamente en la dialéctica del andlisis haciéndose el muerto, es decir,

Claudia piensa que la vida también tiene no hablando, quedandose en silencio: “alli donde es otro con maytisculas, ya sea anulando
una buena causa, cuando se desentrafian su propia resistencia alli donde es el otro (autre) con mindscula”. Jacques Lacan. “De la cosa
las palabras que nombra a las personas que freudiana o el sentido del retorno a Freud en psicoanélisis”. Escritos Il. México, Siglo XXI, 19565.

En Freud el silencio surgié por demanda de una paciente (Anna O) que le manifestd su idea de
la cura por la palabra, de la poca intervencién del analista en donde calla-escucha. Yo lo pienso
asi: el analista observa en silencio la construccién discursiva del ser de su paciente. Véase:
pieza arqueoldgica del inconsciente: algun Sigmund Freud. Estudios sobre la histeria, en Obras Completas, XII. Buenos Aires, Amorrortu,
secreto debe esconder. 2000.

quieren ser olvidadas porque incomodan;
asi como quien descubre un recuerdo como
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Veamos uno de los ejemplos paradigmaticos de ello: si re-
cordamos el voto de silencio de Sor Juana que guardé después
de la desafortunada carta que dirigié al padre Nuiiez,® nos da-
mos cuenta a qué nos referimos. En la carta, Sor Juana, aludia,
de manera amplia, a todas las desventajas de ser mujer y, sobre
todo, de ser monja. Mabel Morafia nos resume el contenido
de la carta: “Las razones que la monja discute enfocan el tema
desde diversos dngulos: ético (al aludir a la supuesta necesidad
de salvaguardar la honestidad femenina impidiendo una exce-
siva familiaridad con los hombres en lugares de estudio o de
trabajo); filoséfico (apuntando al tema del ‘alma racional’ de
la mujer); doctrinario (haciendo referencia a la inexistencia de
disposiciones eclesidsticas en contra de los estudios femeninos
y citando ejemplos de mujeres ilustres), prictico (dejando al
descubierto la ‘légica del sistema’ que ‘no cuida de lo que no
les ha de servir’)”.* Por supuesto, todas estas ideas fueron re-
chazadas fuertemente por la iglesia y severamente canceladas,
de tal manera que Sor Juana decidi6 acallar su voz y dejar que
el pensamiento aplastante de un circulo de élite le dijera c6mo
ser y abandonar el conocimiento, el quehacer filoséfico y, por lo
tanto, la literatura.

La historia de Sor Juana no empieza con la escritura de
esa carta, esto es mds bien el final de todo un recorrido de
vida entre la filosofia y la literatura, entre el amor al conoci-
miento y a Dios. Esto lo refleja su obra cumbre, un poema
hermoso que también es una suerte de tratado filoséfico
llamado: Primero suetio, el cual es un ejemplo de la unién
armoniosa y sublime que puede haber entre estos dos saberes.
La monja acall6 su palabra y murié en vida, una forma cruel
de estar. Su arrepentimiento lo pagé con autocensura, sin
embargo, su voz hizo eco en otros que la han leido, estudiado
y elogiado.

En este texto quiero hablar de Giordano Bruno y su
profundo amor por su concepcion del universo infinito que

“Su mente inquieta y abierta logra alcanzar un
saber que rebasa los limites de la ensenanza
oficial...” Ernesto Schettino

lo llevé a la muerte y que, tras ella, el silencio lo cubrié con el
manto del olvido. Todo por crear conocimiento cientifico a
través de la filosofia, la literatura y otras dreas mds, y no como
lo dictaban los intelectuales de su época.

Giordano Bruno y la Nolana herejia

En la Introduccién, hecha por Ernesto Schettino M., al libro
La cena de las cenizas de Giordano Bruno, nos dice que nacié
en una ciudad llamada Nola en 1548, cerca de Napoles, y

que le gustaba que lo llamaran “El Nolano”y a su filosofia
“La filosofia Nolana”. En este pasaje no nos advierten que
Bruno se cambid el nombre, pero hay autores que si lo ha-
cen: “el nombre del bautismo [...] fue Felipe. El nombre de
Giordano él lo adopté mas tarde [...] conservé este segundo
nombre, junto con el apellido cambiado de Bruni en Bruno”.

Con respecto a la formacién de Giordano, “le tocara vivir
[...] los momentos miés dlgidos de la Contrarreforma y de las
guerras de la religién formando parte de uno de los baluar-
tes mds importantes de la Iglesia”.¢ Por lo que su formacién
en este ambiente explica su profunda crisis de conciencia
religiosa; asi lo manifesté desde sus afios de formacién en
Nipoles, en el convento dominicano. En este recinto, alcanza
una excelente formacién escoldstica de teologia, por su pues-
to, de filosofia aristotélica.

Ademis, Schettino confirma que: “al mismo tiempo, su
mente inquieta y abierta logra alcanzar un saber que rebasa
los limites de la ensefianza oficial [...] llega a conocer obras
prohibidas o semiprohibidas: tratados protestantes, libros
sagrados no cristianos, escritos esotéricos, obras de materia-
listas de la Antigiiedad y la Edad Media, herejias del cristia-
nismo primitivo, etcétera”.’

El altivo Nolano se burlaba de sus adversarios, pero él
tenia una ventaja sobre ello porque se sabia de memoria a
Aristoteles: “precisamente esto lo convertia en un enemigo

3 Antonio Nufez de Miranda nacié el 4 de septiembre de 1618, en Zacatecas, México. Fue un religioso jesuita que se dedicé a ser predicador,
tedlogo, escritor, profesor de filosofia y, sobre todo, director espiritual (Véase: Real Academia Espariola de la Historia: https://dbe.rah.es/biogra-
fias/20728/antonio-nunez-de-miranda). La investigadora Dolores Bravo, quien hizo una tesis sobre este personaje, nos dice que él ha sido méas
mencionado que leido. Véase El discurso de la espiritualidad dirigida. Antonio Nuriez de Miranda, confesor de Sor Juana. México, UACM / CONACYT,
2001. Enlinea: http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/handle/10391/1106/11_Prolija_Memoria_1_2004_Santana_192-199.pdf

Morafa. Op. cit.

~N o oA~

Ibidem, p. 7.
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Luigi Fabbri. Filésofo del Renacimiento: Giordano Bruno. Buenos Aires, Ediciones Iman, 1935, p. 27.
Ernesto Schettino M. “Introduccién”, Giordano Bruno. La cena de las cenizas. México, UNAM, 1972, p. 6.
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“Los dioses de hecho no tienen necesidad
de ser venerados para acceder a su gloria,
su gloria existe” Nuccio Ordine

todavia mds temible para los aristotélicos mediocres que eran
sus adversarios, ya que Bruno no sélo rebatia sus doctrinas
con fundamento, sino que, ademas, los ridiculizaba por ig-
norar o interpretar de manera equivocada teorias del propio
Aristételes”.®

Su formacién oscila entre la educacién formal y la prohi-
bida. Asimismo, debemos agregarle su memoria privilegiada,
su memoria mégica;’ ésta junto con sus conocimientos lo
llevaron a la hoguera en el afio 1600, tras huir durante alre-
dedor de 24 afios (1975 a 1600). Con la muerte de Bruno se
fueron cientos de libros leidos y escritos. Mds alld de quemar
un cuerpo, quemaron una biblioteca.

Sus vastos conocimientos, la manera de hacer filosofia,
de confrontar a sus adversarios, entre otros elementos, lo con-
virtieron en el hereje Nolano.

El Universo Infinito: la filosofia del Nolano

Toda la obra del Nolano es polémica porque el centro del
sistema solar seria el sol y los demds planetas giraban a su
alrededor y lo mds sorprendente es que llegé a decir que
habia sistemas iguales en todo el universo, por lo que éste
era infinito. Entonces, si hay muchos mundos, seguramente
habra vidas en otros sistemas o planetas.

Este es el fundamento de su teoria: poner de manifiesto
la falsedad de los dogmas y las supuestas verdades, pero no
s6lo lo hace en el didlogo llamado Sobre el infinito universo y
los mundos,’® lo expone a lo largo de su obra. Como si fuesen
fractales, cada una de sus criticas resulta ser aplicada en todos
los niveles de la vida: en la naturaleza, en las relaciones socia-
les, en la politica, en la religién o en nuestra cotidianeidad.

8 Ibidem, p.16.

Por ejemplo, en la obra titulada: La expulsion de la
Bestia triunfante (1584),' pone atencién en el papel que
realmente juega la Iglesia. Nos dice el experto en estudios
bruneanos, Nunccio Ordine, en una conferencia: “[...] la ley
y la religién han sido creadas para favorecer a los hombres,
no a la divinidad. Japiter habla claramente: la divinidad no
tiene necesidad de la religién, de los ritos. Los dioses de
hecho no tienen necesidad de ser venerados para acceder
a su gloria, su gloria existe”.’> Entonces, la religién es para
los hombres; para la humanidad es una forma de cohesién
social, lo que indica que ésta tiene una funcién politica muy
importante.

Por su parte, el Candelero (1582)," nos muestra Ordine,
es una comedia de la vida cotidiana del Renacimiento. En
esta comedia se ilustran historias para hablar de ciertas accio-
nes negativas muy conocidas, otras no tanto; por ejemplo, el
aprovechar la ocasion. Asi lo hace en un pasaje muy obsceno,
una historia que provoca la risa: el burro y el tigre.

En tanto, en otro pasaje, desarrolla la idea muy en boga
del Renacimiento: la disimulacién. En este texto Giordano
le da una connotacién positiva, segin Ordine. Expone, por
ejemplo, la infidelidad que le pasa a un funcionario de alto
rango. Lo centra en la justicia “para evitar venganzas peligro-
sas y derramamientos de sangre inutiles”.*

Bruno lo dird de la siguiente forma en voz de Ordine:
“Ocultar los cuernos extender sobre ellos un velo significa
neutralizar parcialmente una practica difundida que podria
provocar trigicas laceraciones en el tejido social [...] a veces
la prudencia suele ocultar la verdad con las vestimentas de la

disimulacién para evitar la envidia y la censura y el ultraje”.’

9 También se puede consultar otra obra importante de Giordano Bruno en donde, de manera mas detallada, se habla sobre esa memoria mégica:
La sombra de las ideas (De umbris idearum), publicado en 1582. La edicion de Rita Sturlese esta disponible en la pagina de La Biblioteca Ideale dli

Giordano Bruno.

10 Giordano Bruno. Sobre el infinito universo y los mundos. México, Aguilar, 1972.
11 Giordano Bruno. La expulsién de la bestia triunfante. México, CONACULTA, 1991.
12 Nuccio Ordine. “La herejia de Giordano Bruno”, conferencia en el Centro de Estudios Publicos, Santiago de Chile, 8 de noviembre de 2018. En

linea: https://www.youtube.com/watch?v=8reqd3WRt20

13 Esta primera edicién del libro de Giordano Bruno aparece en francés publicada por una editorial que, curiosamente, en ese mismo afio también
publica el libro de Bartolomé de las Casas: La destruccion de las Indias. También al hacer esta referencia, Nuccio Ordine, nos explica lo que signi-
ficaba para Bruno el descubrimiento del nuevo mundo: “no esté inspirada en la curiosidad de conocer y descubrir, sino de un auténtico acto de
pirateria perpetrada en prejuicio de las poblaciones indefensas en nombre la civilizacién”. Véase Nuccio Ordine. Op. cit.

14 Ibidem.
15 Idem.
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A grandes rasgos y en pocos parrafos he mostrado la pers-
pectiva del pensamiento bruneano, de lo escandaloso de sus
palabras que, para muchos, resultaban insultantes y, por supues-
to, violentas. Se narra en la Introduccién del libro de La cena de
las cenizas que lo acusaron de desequilibrado mental por el sim-
ple hecho de que sus ideas partian de la fantasia (intuicién) y
no del método cientifico, y también por cémo enfrentaba a sus
adversarios. Caso un poco exagerado, desde mi perspectiva.'®

Lacensuray susilencio

A propésito de la disimulacién, como repasamos en los
anteriores pdrrafos, esta idea del Renacimiento permanece
vigente en el tiempo y en el espacio de la vida intelectual de
Bruno, puesto que sus textos, sus decires, fueron tapados con
un velo, lo cual pudiera ser con la intencién de olvidarlo. Asi,
“el silencio y el disimulo son formas constitutivas de la vida
social, y el poder las usa para su beneficio y regocijo”.””

En este mismo orden de ideas, nos dice Georg Simmel,
el silencio (disimulo) nos lleva invariablemente al secreto: “El
secreto, en este caso, es una ocultacién deliberada, una forma
de silencio”.*®

Mendoza, parrafos mds adelante, nos advierte de otros
elementos que constituyen al silencio, como el secreto, una
forma de no comunicacién, él lo llama incomunicacién; “lo
que antes aparecia en el espacio comun, que se compartia,
ahora se restringe, se oculta. Una de las formas grotescas que
cobra la incomunicabilidad de la realidad es la censura”.'’

Entonces, la razén de disimulo, silencio y secreto en la
esfera publica serd con un propésito perverso, injusto, pero
que finalmente forma parte de las relaciones de poder. ;Hasta
dénde llegamos con la censura? Mendoza dice: “Conservar
en silencio o en secreto implican por fuerza encoger la rea-
lidad misma, achicarla, porque se va empobreciendo, y eso
ocurre con las narraciones que se realizan sobre el pasado.
Personajes, grupos, sectores, minorias, mujeres, masacres,
atrocidades, torturas, juicios, quemas, ahi se encuentran, pero

16 Véase: Idem.

poco o nada de ellos se narra: la memoria, asi se va encogien-
do, y asi el olvido va carcomiento a las sociedades”.

Como dice una queridisima amiga, “no hablemos
de Bruno”, utilizando una frase de la pelicula de Disney
Encanto, pero refiriéndose a la suerte de Giordano Bruno y
su legado. Y es que la Iglesia queria guardar el secreto de sus
obras, de sus premisas, de su creatividad para ser olvidado. A
pesar de la persecucién, Giordano no se retracté y no negd
su visién del infinito por lo que no renuncié a su palabra ni a
sus ideas. Aunque si queria negociar, llegar a un acuerdo con
la Iglesia, esto no sucedié. Como dice Ordine: “La decisién
de la muerte era una necesidad para é1”.%!

Si bien la decisién de la Iglesia perduré unos siglos, a
principios del siglo x1x, nos cuenta Schettino, se “inicia su
redescubrimiento gracias a Jacobi, quien destacé su enorme
influencia sobre Spinoza. Ademds, en aquel tiempo se abren
nuevas perspectivas ante la historia de la filosofia”.??

Tal vez la vida nos dio una nueva oportunidad para
reencontrar y estudiar a Giordano Bruno, para entender su
metodologia y su pensamiento, y en general, un nuevo modo
de hacer filosofia y ciencia.

Filosofiay literatura

Para concluir, quiero agregar que el conocimiento es ilimita-
do e infinito, asi como el universo y la vida misma: “hombres
y libros pueden ser reducidos a cenizas, pero no se puede
impedir que el pensamiento siga circulando [...] En otras
palabras, si la biografia y filosofia coinciden, la vida no serd
vencida por la muerte, mas bien la muerte podria convertirse
en expresion de un amor infinito por la filosofia y por esa
vida que la filosofia es un vivo testimonio”.”* @

17 Jorge Mendoza Garcia. “Dicho y no dicho: el silencio como material del olvido”, Polis, vol. 5, nim. 2, México, julio/diciembre 2009, parrafo 57. En
Iinea: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51870-23332009000200005&Ing=es&nrm=iso

18 Citado en Mendoza. Op. cit., parrafo 17.
19 Mendoza. Op. cit, parrafo 18.

20 Ibidem, parrafo 57.

21 Ordine, Op. cit.

22 Schettino. Op. cit. p. 31.

23 Ordine. Op. cit.
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GABRIEL RAMOS

(Génesis de un microuniverso

En estas minificciones, la vida revela su irdnico absurdo,
asi como sus inesperados caprichos.

Dia especial

El siempre fue muy especial con sus cosas, sobre todo con su ropa. Nunca permitié que nadie,
siquiera, le sugiriera qué corbata deberia usar. Pero ese dia toda su vestimenta y hasta los
zapatos los eligié su mujer. Afuera de la habitacién esperaban, para continuar su trabajo, los
de la funeraria.

Multifamiliar
Aquel hombre regresé de trabajar tan cansado que se equivocé de edificio y departamento.
En esa familia fue tan bien recibido que decidi6é quedarse e iniciar una nueva vida.

Premonicién

Georgina era una colombiana que vivia en Nueva York, trabajaba como repartidora de co-
rrespondencia. De noche, tuvo una pesadilla: sofié que un pajaro gigante la atacaba. Eso la
atemoriz6, pero al dia siguiente contindo con sus actividades. Después de desayunar pasé por
sus paquetes y poco antes de las nueve estaba en el piso ochenta de la torre norte del wrc; al
asomarse por la ventana vio venir un avién de enormes dimensiones.

Refugio

—:Mamid, podemos dejar de jugar a las escondidillas? Ya estoy cansada.
—No, atin no carifio.

Afuera papd alcoholizado seguia gritando insultos con un revélver en la mano.

Suicida
Preparaba su nimero de manera espaciada, cambiaba de pais o de barrio en cada ocasién y se
quitaba la vida en multiples formas. Siendo inmortal, le habia tomado el gusto a la accién de
renacer.

Tercer acto

En la maleta, media hora después de que terming el especticulo, el mufieco del ventrilocuo
Gabriel naci6 hace més de segufa burldndose del publico.
siete décadas y empezd con la
escritura creativaenel2013.Es ~ TOC

esposo, padre de dos y abuelo Dicen que los suicidas son exactos en sus cdlculos, el que se tir6 del piso 51 de Torre Mayor
de tres. Le encantan los textos alas 5:38 de la mafiana del lunes 24 de mayo del 21, sabia que llegaria al piso en tan solo 30
cargados deironiay sarcasmo.  segundos, momento en el cual pasaria caminando por ese lugar su peor enemigo.

PALABRIJES 31-32 | 2024 63



GERMAN RESENDIZ

Unaidentidad

conflictiva

La escritora chilena Lina Meruane viaja a Medio
Oriente a poner los pies en su ancestral tierra, a des-
cubrir que su apellido ni siquiera le pertenece; a ates-
tiguar viejas costumbres, pero también el racismo,

la segregacioén, el choque cultural; y claro, a percibir
lo que implica ser mujer de ese lado del mundo. Todo
esto lo narra en su libro Palestina en pedazos, a partir
de un relato de viaje a Beit Jala, su lugar de origen
familiar.

En la primera parte, “Volverse Palestina” (2013),
incluye pequenas crénicas de viaje que inician casi
siendo un road trip en reversa: vuelve sobre los pasos
de su familia en Chile, al lado de su padre, recuperan-
do fragmentos de su desmemoria. Meruane confronta
a su progenitor, le pide que recuerde la casa de su
abuelo, su idioma, su lugar de origen, pero él esquiva
las preguntas, le incomodan y esta tension resulta
significativa, pues pone la busqueda de identidad
como uno de los temas fundamentales de la obra.
Esta desesperada pesquisa la lleva a un pequefio pue-
blo en donde el apellido “Meruane” apenas aparece
insinuado en una placa, perdido entre muchos otros.
En otras palabras, al parecer se agota, ya en Chile,
cualquier rastro de su palestinidad.

Esto tendra continuidad cuando llegue a Palestina.
Meruane se enfrenta a un lugar en el que no termina
de reconocerse: siente ajeno y protocolario el abrazo
de bienvenida de su familia lejana, aquella que nunca
se fue de Palestina y que alin no ha sido desplazada.
Tal distancia, el no encontrarse cémoda o no reco-
nocerse en los rasgos de sus familiares, atraviesa al
libro, mostrando cémo la identidad no es algo facil de

asir, resulta cambiante y heterogénea, muy proble-
matica. Es como si el libro apostara a mostrar lo con-
trario a los discursos identitarios absolutos, en donde
el reconocimiento con los otros se vuelve un encierro,
algo incontrovertible, a la manera que ocurre con la
identidad propuesta por el estado de Israel: univoca,
inmodificable, esencialista. Meruane muestra la iden-
tidad como conflicto, lo familiar como ajenidad.

Percibo que la urgencia de sumarse, “de tener una
vela en ese entierro”, hace del relato un ejercicio de
contradicciones. Aunque Meruane constantemente
pone por delante su genética palestina, no parece
conectar con aquella realidad. Se sabe que uno es
del lugar en donde crece. ¢ Coémo extranar entonces
algo que no se vivié? Hay demasiada distancia entre
Meruane y Palestina, entre Meruane y su familia leja-
na, y ella misma lo sabe: “Lo palestino ha sido siempre
para mi un rumor de fondo, un relato al que se acude
para salvar la extincién de un origen compartido”.

Por momentos, parece que no consigue acortar esa
distanciay no logra ser mas que una visitante. Y asi
siente la diferencia cultural como incomodidad: “De
pronto aparece la hermana de Myriam y se me aba-
lanza [...] Suinglés-palestino resuella en mi oreja, pero
[..] No siento nada mas que la alegria de alegrarla 'y
una rara envidia creciendo ante su dicha”.

La segunda parte del libro, “Volvernos otros”
(2014), deja de lado la crénica de viaje para convertir-
se en una suerte de ensayo. Meruane hace un puntual
recorrido por la ocupacion israeli sobre los territorios
palestinos y la critica duramente. Argumenta por qué
la denuncia ante el despojo, el exterminio y el sitio
llevados a cabo por Israel, no puede ser descalificada

con la facilona e hipdcrita acusacion de que se trata
de un discurso antisemita. Y pone el acento en el

German nunca aprendid a bailar y se ve obligado a quedarse sentado
en las fiestas, fingiendo tener conversaciones interesantes.
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apartheid vivido por los palestinos. “La dominaciéon de
un grupo racial sobre otro de manera sistematica[...]
sometiéndolos a arrestos arbitrarios e ilegales, ex-
propiandolos de sus casas, trasladandolos y obligadn-
dolos a vivir en guetos, privandolos de la posibilidad
de movimiento, vedandoles la posibilidad de entrar a
su pais, impidiéndoles la realizacidon de matrimonios
mixtos” son ejemplos de los crimenes realizados con-
tra los palestinos. La crudeza con la que habla sobre
lainjusticia y el exterminio es parte de la voluntad

de denuncia que Meruane practica y que también
proyecta sobre todo el despliegue mediatico que jus-
tifica la violencia hacia el pueblo palestino, asi como
los discursos de odio promovidos por los voceros
israelies; de modo que devela como ciertas narrativas
deforman la comprensién del conflicto. Esta segun-
da parte me parece la mas valiosa, pues le permite a
cualquiera comprender los horrores vividos durante
décadas derivados de la dominacidn colonial.

La tercera parte, “Rostros en mi rostro”, fue escrita
varios afnos después (2019). No sélo nos muestra que el
conflicto continud y se extendid hasta lo que hoy ve-
mos, lo cual nos permite historizar nuestra indignacién.
También muestra a la autora, volviendo a Palestina 'y
dando cuenta de los complejos sentidos de pertenen-
cia encarnados en formas de vestir, rasgos étnicos,
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“Lo palestino ha

sido siempre para mi
un rumor de fondo,

un relato al que se
acude para salvar la
extincién de un origen
compartido”.

comportamientos culturales y
formas de usar la lengua. Asi,
vemos a Meruane resignada, in-
cémoday ajena, deambulando
por territorios indescifrables
que transcurren de otra for-
ma: con otras légicas, con
lenguajes hablados a medias
que dificultan la comunicacion.
Ella, perdida y alérgica, a pesar
de todo, decide volver, porque vale la pena sumarse.
Meruane va en comitiva, en un grupo de todas partes
del mundo y retoma la crénica de viaje para ser parte
de esa identidad muy compleja que carga consigo el
pueblo palestino.

Considero que este libro tiene momentos de gran
interés, sobre todo cuando se cuestiona el apartheid
o se narra el interminable éxodo de los desplazados,
cuando se pone en escena los estereotipos derivados
de la propaganda, y cuando se cuestiona el desplie-
gue mediatico que cubre todo rastro de injusticia.
Desde mi perspectiva, el libro resulta mas valioso
cuando la autora deja de estar en el centro, pues es
cuando genera mayor empatia para mirar criticamen-
te lo que ocurre en Palestina. @

Meruane, Lina. Palestina en
pedazos. México, Penguin
Random House, 2024, 345 p.
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FRANCISCO DE LA GUERRA

De cOmo matar
perros a periodicazos
en AmeéricalLatina

Este ensayo habla sobre la manipulaciéon informativa y la agenda setting
en la novela Conversacion en La Catedral de Mario Vargas Llosa.




Francisco es profesor de la Academia de
Expresion Oral y Escrita de la UACM y vaga
entre la literatura, el periodismo, la historia y
la Ciudad de México.

n la mitologia de los medios de comunicacién del siglo XX se cita con frecuencia
un elogio al periodismo: “el mejor oficio del mundo”. La frase fue acufiada por
Gabriel Garcia Mirquez quien, como integrante destacado de la “ciudad letrada”
latinoamericana, hizo su carrera en la prensa y después en la literatura. Su loa
habla de los antafios afios bohemios previos a la posmodernizacién del trabajo en
prensa;! previos también a una contemporizacion con los grandes medios de co-
municacién supeditados a la ideologia hegeménica del panamericanismo (unién
de los nifios buenos de América Latina en torno al patriarcado benévolo y liberal
de los Estados Unidos), propio de la Sociedad Interamericana de Prensa (s1p).
Garcia Mirquez plante6 esa idea derivada de los talleres de Nuevo Periodismo,
auspiciado actualmente por “empresas aliadas” como Coca-Cola. Asi lo recuerda el
autor de Cien arios de soledad:

La primera vez que participé en una asamblea de la s1p fue en el afio 48,% cuando el
‘Bogotazo’y lo hice desde la calle, protestando y tirando piedras contra el hotel donde
estaban reunidos duefios y directores de diarios de esa sociedad. Por aquellos afios me
dije: jamds participaré en una reunién de la s1p. Sin embargo, no hace mucho di una
conferencia en una de sus asambleas, como invitado especial, y ahora estoy dando estos
talleres [de Nuevo Periodismo]. Es que la stp ha cambiado [...] Y yo también. Y eso es
lo que pasa con el periodismo, que va con los tiempos asi como los tiempos van con el

periodismo.?

Pero, sc6mo era la prensa latinoamericana de los tiempos bohemios, de ese
momento en que, para otro periodista y novelista, Mario Vargas Llosa, se habia
jodido el Pert y, en general, casi toda América Latina? ;Era tan diferente a estos
tiempos de una sIp cuyos medios asociados han adoptado el nuevo periodismo vy, se
supone, han abandonado las formas burdas de la manipulacién informativa?

“¢En qué momento se habia jodido el Pert?” es la interrogante obsesiva en
relacién con la prensa del periodista Santiago Zavala, Zavalita, en 1a novela exis-
tencial de Vargas Llosa Conwversacion en La Catedral (1967).* En la literatura exis-
ten numerosos personajes como Zavalita, que ejercen el oficio periodistico y, en
general, pertenecen a las viejas escuelas de periodismo de las ciudades modernas.
Se trata de entes ficticios, semi héroes de la libertad de prensa, que se mueven en

1 Véase Mario Vargas Llosa. La civilizacién del espectaculo. México, Penguin Random House,
2016.

2 1948 no sdlo fue el afo del asesinato de Eleazar Gaytan, el 9 de abril, candidato colombiano a
la presidencia, también fue el de la Nakba, el primer genocidio cometido por Israel contra los
palestinos.

3 Citadoen Jorge A. Espinoza. “Garcia Marquez en la SIP”, La Prensa, Bogotd, 23 de abril
de 2014. Enlinea: https://www.laprensa.hn/opinion/columnas/garcia-marquez-en-la-sip-
DELP670407

4 Mario Vargas Llosa. Conversacion en La Catedral, México, Seix Barral, 1992. Esta novela es
mas citada que leida por nuestra derecha confesional, que actualmente tiene en su autor,
el margués y Premio Nobel Mario Vargas Llosa, a uno de sus arzobispos. Una de las Ultimas
bendiciones de Vargas Llosa ha sido para el “libertario” argentino que habla con su perro
muerto mediante un medium, del mismo modo que lo hizo un coro que parece sacado de
las catacumbas de Guanajuato: Vicente Fox, Felipe Calderdn y lo més rancio de la derecha
latinoamericana y espariola (aungue han excluido al Matarife colombiano, Alvaro Uribe Vélez).
Véase Constanza Lambertucci .“El Nobel Vargas Llosa y los expresidentes Rajoy, Dugue y
Pifiera piden el voto para el ultraderechista Milei en Argentina”, El Pais, 12 noviembre 2023. En
linea: https://elpais.com/argentina/2023-11-12/los-expresidentes-rajoy-pinera-duque-y-cal-
deron-piden-el-voto-para-el-ultraderechista-milei-en-argentina.html



Los medios de comunicacién modelan la representacién
del mundo de las masas o de la llamada opinién publica,

afirma Maxwell McCombs.

dimensiones literarias e histdricas supeditados a los poderes
visibles e invisibles que conforman las agendas de los medios
de comunicacién en sus universos degradados.’

La representacion literaria de esta realidad a través de
la prensa de ficcién es un problema complejo para la critica
o la interpretacién literaria que permite contrastarla con las
representaciones histéricas o periodisticas de nuestro mun-
do fictico. La concepcién de la historia como un “artefacto
literario” de Hayden White, puede hacerse extensible a los
discursos periodisticos y, en consecuencia, es posible aceptar
que las mentiras de la ficcién literaria revelan la verdad oculta
en la realidad y en sus discursos politicos y académicos.®

Asi, la novela Conversacion en La Catedral de Vargas
Llosa permite un acercamiento a una visién critica de la la-
bor periodistica en América Latina (la mentira de las verda-
des), que en el siglo xx se convirtié en una profesién con un
halo heroico y un glamur que, en muchas ocasiones, oculta
la modelacién de una realidad que corresponde a los temas e
intereses de las corporaciones de medios de comunicacién a
nivel mundial o local. Para el caso de América Latina, inclu-
so México, nos permite vislumbrar que la labor del periodista
era menos romdntica de como se la representaba. ;En qué
momento se habia jodido el periodismo? Quizis cuando:
“Como dijo por esas fechas [1969] el periodista colombiano
Daniel Samper, la libertad de prensa se habia transformado

en la libertad para comprarse una prensa.”

Intermedio: Killing a dog
Standing on a beach
With a gun in my hand
Staring at the sea
Staring at the sand
Staring down the barrel
At the Arab on the ground
To see his open mouth
But I hear no sound
I'm alive
I'm dead
I'm the stranger
Killing an Arab
The Cure, Killing an arab®

Los medios de comunicacién modelan la representacién del
mundo de las masas o de la llamada opinién publica, afirma
Maxwell McCombs, por medio de una representacién de
la realidad que no es objetiva o neutra, pues los medios de
comunicacién no son neutros y poseen lo que €l llama agenda
setting, la configuracién intencional de temas e intereses que
se busca implantar en la opinién puiblica mediante la confec-
cién de las noticias y de diferentes mecanismos de saturacién
unilateral.’

Asi, la manera de interpretar el mundo por los receptores
ya estd preconfigurada por los medios que aplican técnicas

5 Enelcémic o historieta, hasta el Hombre Arafia y Superman entran en esta categoria de héroes de la prensa, pero del mainstream ficticio de
Nueva York o Metrépolis. El primero, enemigo de si mismo a causa de la agenda de su diario, y el segundo, informativamente anodino. En la litera-
tura europea, José Saramago en El afio de la muerte de Ricardo Reis o Antonio Tabuchi en Sostiene Pereira representan personajes periodistas que
se desenvuelven en la prensa del fascismo europeo, con directores de prensa similares a los de nuestra prensa liberal modelo SIP y hasta en los
del antimodelo SIP. El “universo degradado” es una categoria de Lucien Goldman.

6 Véase Mario Vargas Llosa, Mario. “La verdad de las mentiras”, La verdad de las mentiras. Madrid, Punto de lectura, 2002, pp. 15-33.

~

Angel Rama. La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, pp. 51-52.
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Desde los afos 90 del siglo pasado, las guerras del Golfo Pérsico vy las intervenciones militares en el mundo érabe parecian contar con un himno
enla cancién “Killing an arab” de The Cure, porque la agenda setting de los grandes medios influia en la reinterpretacion de un tema musical que
originalmente referia al vacio existencial en el mundo colonial. Al mismo tiempo, la prensa representaba el “terrorismo” arabe (hombres o mujeres
bomba que se hacian estallar, por ejemplo) como un sintoma del “choque de civilizaciones”, segun la teoria de reconfiguracién neocolonial de la
posguerra fria de Samuel P. Huntington, muy acorde con la visién de un estado israeli democrético v liberal amenazado por el terrorismo palesti-
no. Por el contrario, para un lector advertido, el tema de The Cure era referencia a la novela El extranjero, de Albert Camus, no exenta de su refe-
rencialidad implicita a la guerra de Argelia. En la prensa mundial esa fue la nueva agenda, la guerra a las civilizaciones no occidentales, posterior a
la agenda de “el Fin de la Historia” que habia configurado una realidad neoliberal unidimensional, el triunfo del mercado y la “democracia”, ademas
del fracaso histoérico de la “dictadura del proletariado” y de los nacionalismos revolucionarios. Las guerras por el control del petrdleo era el otro
tema oculto en estas coberturas informativas.

“[..1the role of agenda setting in the contemporary world [..]1is the use of the media for the purposes of molding public opinion. [..] Words,
images, stereotypes and media frames are all part of the means used to influence the perceptions, attitudes and understanding of mediausers.”
Maxwell McCombs. “Los temas y los aspectos: explorando una nueva dimensidon de la agenda setting”. Comunicacion y sociedad = Communication
& Society, vol. 8, nim. 1,1995, p. 7.
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En la sociedad ocurre una batalla cultural por la
informacidén, necesaria para orientar las acciones
colectivas, politicas, econémicas.

de manipulacién informativa en lo que llaman sus marcos o
Jframes; por la forma en que se destaca cierta informacién y se
minimiza otra; por la manera en que, a veces, cuando la ma-
nipulacién queda al descubierto, se presenta la otra versién
como una que no desmiente la primera o simplemente se le
ignora y se abandona la noticia; por la saturacion unilateral a
lectores y receptores; por el uso de especialistas y expertos ad
hoc que traducen la realidad para crear noticias con un sen-
tido prefigurado y por los acuerdos corporativos que popu-
larmente se conocen como “nado sincronizado” para realizar
campafias de desprestigio o apoyo a quien corresponda.’

En la sociedad ocurre una batalla cultural por la infor-
macién, necesaria para orientar las acciones colectivas, poli-
ticas, econdmicas, etcétera, pero en la concepcién liberal del
periodismo parece existir una contradiccién entre la verdad
y el especticulo, entre la libertad de expresién y el negocio,
entre lo que importa a la sociedad y los propios intereses en
el mundo. La respuesta de los medios ha sido conductista;
por una parte, selecciona la informacién que considera rele-
vante, por otra, la traduce a un cédigo cultural que desea sea
compartido y aceptado.'!

Ese panorama ha cambiado en parte con las redes socia-
les, pero no abordamos aqui los estudios que indican cémo
opera la agenda setting en redes, de qué modo funcionan las
operaciones de propaganda gris que provocaron algunas de
las “primaveras drabes” o qué sentido tiene la caracterizacién
como dictadura de algunos gobiernos como Venezuela. Sin
embargo, se puede adelantar como hipétesis que los medios

han tratado de operar de manera similar (E/ Pais, la DWW, 1a
BBC, RFT han perdido parte de su aureola liberal al pro-
mover las visiones eurocentristas e incluso militaristas de la
OTAN) y que la sociedad hace una resistencia a las agendas
desinformadoras dominantes.

Pero ¢cé6mo actdan los periodistas criticos frente a esta
realidad a veces burda de la agenda setting y 1a manipulacién
informativa? En México existen testimonios e incluso sub-
versiones contra estas formas del control informativo, desde
las protestas de los estudiantes de 1968 contra la “prensa
vendida”, hasta los testimonios del acoso al Excélsior dirigido
por Julio Scherer y la posterior formacién de distintos me-
dios que trataron y tratan de superar las formas mas groseras
de la manipulacién informativa.

Laletrina editorial
Desde una dimensién subjetiva, me parece que la visién del
periodista Santiago Zavala, en Conversacion en La Catedral, es
de lo mas ilustrativa para entender en qué momento se jodié
el periodismo en América Latina. La situacion profesional de
Zavalita es atipica en la ficcién novelesca, no es un joven que
ha ascendido dificultosa o sumisamente en las jerarquias del
periodismo,' al contrario, lo ve como una degradacién inclu-
so de su condicién social de origen, en la burguesia limea.
La novela Conversacion en La Catedral es una crénica
literaria; con un discurso que es mezcla de relato en terce-
ra persona y flujo de conciencia, inicia en la puerta de La
Cronica,” un diario de Lima la horrible,'* desde donde es

10 “Lateoria de la agenda setting —o de la fijacién del orden tematico— mantiene que el modo en que la gente ve el mundo —la prioridad que dan a
ciertos temas y cualidades a costa de otros— esté influida de una manera directa y mensurable por los medios de difusiéon. Aungue los periédicos,
la television y otros medios de comunicacién colectiva no sean la Unica influencia, veinticinco afios de investigacién han mostrado que, individual
y colectivamente, ejercen una influencia poderosa.” McCombs. Ibidem. El actual genocidio en marcha por parte del gobierno de Israel contra los
pueblos palestinos en la Franja de Gaza y Cisjordania se presenta por la mayoria de los mass media occidentales y sus ecos en nuestros medios
como una guerra contra el terrorismo de Hamas o un acto de legitima defensa de Israel; es un ejemplo visible de cémo se configura la realidad
en la prensa para generar en la opinidn publica, en las masas, una reaccion a veces irracional y deshumanizada, incluso basada en el fanatismo
religioso, de apoyo a la limpieza étnica que coincide con la vision simplista de la historia y la realidad de dicho conflicto. Esa agenda setting mundial
rechaza la paz y la justicia como una posibilidad de negociar una solucién al conflicto israeli-palestino, y minimiza el genocidio al sefialar a las
victimas (42 por ciento niflos) como escudos humanos del terrorismo. ¢ Quién dicta esa agenda informativa? La respuesta estd en el NYTimes.

1 “Enestos dos roles diferentes —indicar y traducir— radica la esencia de las dos dimensiones de la agenda setting: los medios de difusién no sélo
sitdan e iluminan ciertas partes del entorno, sino que también le dan significado.” McCombs. Ibid.

12 Como decia con cinismo y gran vulgaridad un politico mexicano, “al periodista hay que matarlo de hambre” pese a que es, en términos relativos,

un privilegiado de la ciudad letrada.

13 EnLa Crdnica de Lima, Vargas Llosa laboré cuando cumplid 16 anos. Véase Mario Vargas Liosa. Como pez en el agua. México, Seix Barral, 1993.
También véase: Tanius Karam. “Vargas Llosa: Vida periodistica”, Revista Mexicana de Comunicacidn, México, 1 marzo 2002. En linea: http://mexica-
nadecomunicacion.com.mx/rmc/2002/03/01/vargas-llosa-vida-periodistica/

14 “Limala horrible” es como la describié el fildsofo peruano Sebastian Salazar Bondly.
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“Vengo temprano, me dan mi tema, me tapo la nariz
y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya esta”.

visible la perspectiva de una ciudad desigual y descolorida,
gris, de los afios 60 del siglo pasado. Una ciudad invadida por
la pobreza y los perros callejeros.

El periodista Zavalita camina por la calle deprimido con
su destino, pese a que el periodismo es una de las profesiones
de mayor prestigio en la ciudad letrada latinoamericana, mas
no para éL “E] era como el Pert, Zavalita, se habia jodido en
algin momento. Piensa: sen cual?”

Zavalita, sin embargo, ya no cubre las noticias, sobre todo
las de nota roja, que predominan en el periodismo latinoame-
ricano, es editorialista; escribe las opiniones sobre las noticias
que el diario quiere promover, es decir, la agenda setting.

Lo que para cualquier periodista seria un ascenso en el
escalafén de un medio, para €l es una humillacién, es una
claudicacién, porque tiene que escribir incluso contra lo que
contradice sus ideas, contra su libertad de expresién. Asi,
elaborar editoriales es una accién escatoldgica, es comparable
a la defecacién. Es darse un bafio en la inmundicia humana
del poder en la que muchos editorialistas, ejemplos sobran, se
sienten bien y construyen sus prestigios intelectuales, ademds
de su riqueza; pero no Zavalita, que lo explica con una meté-
fora sucia al describir, con crudo realismo, su trabajo editorial
a su amigo Norwin:

—Se trabaja menos [...] Vengo temprano, me dan mi tema, me
tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya estd.
—Yo no haria editoriales ni por todo el oro del mundo —dice
Norwin—. Estds lejos de la noticia y el periodismo es noticia,

Zavalita, convéncete. Me moriré en policiales, no mds.

Sin embargo, Zavalita ha conquistado su posicién gracias
a que tiene mayor preparacién que sus colegas, mds adelante
en la novela se explicard su origen de clase, de mas a menos,
en contraste con las de sus colegas, de menos a mds. Aunque
no se habla de las diferencias raciales y geograficas que cons-
tituyen al Perd, como en La ciudad y los perros, éstas explican
sus ventajas sociales y sus conflictos profesionales y politicos;
su inconformidad con una vida de clase media que él consi-
dera mediocre y triste.

En una época en la que el derecho era la carrera de acce-
so al poder politico en América Latina, Zavalita, para escapar
de su labor como editorialista, atn aspira a convertirse en

abogado:

—Te alejas de la noticia y ya quieres un titulo —Norwin lo mira
apenado—. La pédgina editorial es el fin, Zavalita. Te recibirds
de abogado, dejaris el periodismo. Ya te estoy viendo hecho un
burgués.

—Acabo de cumplir treinta afios —dice Santiago—. Tarde para
volverme un burgués.

—Treinta, nada més? ~Norwin queda pensativo—. Yo treinta
y seis y parezco tu padre. La pdgina policial lo muele a uno,

convéncete.

La perreralatinoamericana

Los editoriales, que justifican argumentativamente la agenda
de La Cronica, también son un tema complejo en la trama de
la novela; como parte de la agenda, shasta qué punto tienen
un efecto en nuestras vidas, hasta qué punto a veces se vuel-
ven contra los mismos periodistas o sus familiares, contra la
sociedad que forma un conjunto animalizado y conducido
por el coro de los medios de comunicacion?

—Hasta cudndo va a seguir la campafia de La Cronica
contra la rabia? —dice Norwin—. Ya se ponen pesados, esta
mafiana le dedicaron otra pigina.

—Yo he hecho todos los editoriales contra la rabia —dice
Santiago. —Bah, eso me fastidia menos que escribir sobre
Cuba o Vietnam.

La campana contra la rabia y contra los perros es una
alegoria de los editoriales, ataca los movimientos politicos re-
beldes y a los sectores més humillados de la sociedad perua-
na, por una parte, aunque, como percibe Zavalita, todos estin
encerrados en la perrera, en el Pert. El Pert suena como una
aliteracién de perro, por eso el Peru estd jodido, como los
perros callejeros y otros paises jodidos por la agenda setting
internacional, que corresponde a la hegemonia que hoy ya no
se llama imperial, pero que funciona de manera similar, con
la agenda del fin de la historia y del choque de civilizaciones.
Por otra parte, en una lectura literal, los editoriales contra la
rabia son simples distractores sociales para que la sociedad no
se ocupe de temas de mayor relevancia social.

A Zavalita le fastidia (o le fastidiaba) menos escribir
contra la rabia que contra la Revolucién cubana o contra
los guerrilleros del vietcong que enfrentaban a los Estados
Unidos en los afios 6o del siglo pasado; Zavalita era un
periodista del establishment atormentado por su buena con-
ciencia. Aun enfrentado al dilema de la integracion al sistema

15 Todas la citas corresponden a la edicion citada de Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, pp. 13-32.
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Zavala presencia la forma cruel en que se aniquila
alos perros y cobra conciencia de que es culpable en parte
por su labor como periodista.

o al apocalipsis de la pobreza, como castigo por su rebeldia
ante su familia.

Zavalita es un personaje con pasado y ese pasado, sin €l
imaginarlo, estd ligado a la perrera, al Pert jodido. Sus edito-
riales son eficaces y en la ciudad se intensifican las campafias
antirrdbicas y el sacrificio cruel de los perros, con abusos de
parte de los empleados de la perrera municipal, ubicada en la
periferia de ese mundo de casitas de duendes de la clase media
limefia de precariedad financiera, de la ciudad insoportable con
su trafico, su desdicha conyugal, que es aumentada por el robo
de su perro Batuque, victima involuntaria de sus editoriales,
“pobre Batuque, nunca mds un editorial contra la rabia”.

Zavala presencia la forma cruel en que se aniquila a los
perros y cobra conciencia de que es culpable en parte por su
labor como periodista; el dafio por él producido lo alcanza
por medio de su perrito Batuque, nombre que alude al es-
candalo o barullo de las fiestas religiosas de origen africano.
Paraddjica o légicamente, son los negros los que tienen como
trabajo esta labor ruin de recoger y asesinar a los perros, con
lo cual una vez mds aparece la cuestién racial como un dife-
renciador de las cualidades humanas, lo mismo que ocurre en
la sociedad con los perros.

La agenda de su diario, los editoriales que €l escribe, sir-
ven para mantener e incluso acrecentar las desigualdades y la
crueldad de la sociedad peruana. Eso aparece como una vaga
conciencia de Zavala, cuya dltima rebelién es reconocer que
la degradacién no sélo humilla a los sectores mds discrimi-
nados y marginados de la sociedad peruana (como modelo o
sinécdoque de América Latina), sino también a la burguesia
dominante y a sus servidores de la ciudad letrada: el director
de la perrera municipal lo tiene claro, por otras razones menos
intelectuales: “—En el Perti estamos en la Edad de Piedra, mi
amigo —una sonrisa agridulce despierta en la cara del calvo—.
Mire en qué condiciones se trabaja, digame si hay derecho.”

Varguitas, adiés al periodismo antirrabico

El 13 de diciembre de 2023, Mario Vargas Llosa anuncié
su retiro del periodismo con la publicacién de su dltima
columna “Piedra de toque”, en E/ Pais de Espafia,'¢ en la

cual reflexion6 sobre la libertad del periodista en Espafia y
América Latina entre los afios 70 del siglo pasado y el pre-
sente. Sin embargo, su elogio para E/ Pais reproduce parte

de la visién enajenada del personaje Zavalita que hemos
analizado. En Conwversacion y en la Espafia postfranquista, la
transicién desde la dictadura a la “democracia” es similar y al
mismo tiempo distinta, pero los medios juegan un papel fun-
damental en el maquillaje de la realidad. “Hay que situarse en
el contexto de la época para entender el cambio. Yo recuerdo,
con mi pequefio bagaje de lector de diarios, lo que esto sig-
nificé. Como lector de prensa, mi experiencia era ilimitada”,
sefial6 Vargas Llosa.

Asi como la transicién espafiola sirvié a muchos paises del otro
lado del Atlantico que se inspiraron en ella al dejar atrds sus
dictaduras y democratizarse en la década de los 8o, ‘El Pais’
también fue una referencia para los diarios que recuperaron su

libertad o se fundaron en la nueva etapa democritica.

En la ficcién, las formas de la prensa latinoamericana son
urdas; en 215, la forma es moderna, atractiva y progresis-
burdas; en E/ Pais, 1a f derna, atract
ta en comparacién con la prensa bajo las dictaduras o incluso
las “democracias” latinoamericanas. E/ Pass fue un diario mu
y
atractivo para la ciudad letrada latinoamericana, lo mismo
que el diario francés Le Monde, pues rompia las censuras mds
urdas de los diarios nacionales e incluia informacién mas o
burdas de los d 1 1 e
menos objetiva de toda América Latina.'”

Decir la verdad desnuda fue el gran éxito de E/ Pais, con
prescindencia de las opiniones que sobre este acontecer ofre-
cia. Contraté mi columna en E/ Pais, en 1990, quien habia
asumido la direccién hacia poco, Joaquin Estefania, y desde el
comienzo decidi que se llamara ‘Piedra de toque’. Pocos dias o
semanas después, al opinar sobre un asunto en el que el diario
mantenia una linea diferente, Jesdis de Polanco defendié mi
posicién en contra de la linea del periédico, argumentado que
los columnistas del diario tenian derecho a la defensa de sus
opiniones, tanto si estas eran adversas o simpatizantes con las

del propio diario.

16 Mario Vargas Llosa. “Piedra de toque”, El Comercio, Lima, 13 de diciembre de 2023. En linea: https://elcomercio.pe/opinion/piedra-de-toque/
ultima-columna-del-premio-nobel-mvll-piedra-de-toque-por-mario-vargas-llosa-noticia

17 EnMéxico ocurre algo similar en la prensa con la fundacién del diario Unomasuno v la revista Proceso. Dos medios innovadores en su disefio y con-
tenido; el primero vive una decadencia desde 1988, cuando su director fue obligado a renunciar tras el fraude electoral de aquel afno; la segunda
vive en decadencia desde 2018, como medio opositor al gobierno de la 4T.
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Vargas Llosa practica el silencio cuando
Sus socios caen en desgracia.

En general, esa linea coincidia con la del socialismo libe-
ral del PSOE que, en contraste con el franquismo nacionalista
y dictatorial, parecia muy avanzado, aunque, en realidad, no
significé sino una transicién a la convivencia entre la vieja
clase politica y la nueva mds joven y, aparentemente radical
divina izquierda;'® mds tarde, el derrumbe del socialismo so-
viético empujé la marea hacia el neoliberalismo y, a partir de
la segunda guerra del Golfo, el viraje al discurso militarista
de la oTAN fue m4s abierto; esa misma linea de evolucién se
marcé mucho mds en Vargas Llosa, que pasé de una posicién
socialdemécrata a una posicién de derecha neoliberal moder-
na; en coincidencia con la expansién de los capitales espafio-
les en América Latina, E/ Pais fomenté la mentira en torno
al socialismo cubano y venezolano, al cual en sus editoriales
convirtieron en el fantasmén para apoyar a los gobiernos
“democriticos” contrainsurgentes y narcoparamilitares como
el de Colombia (el modelo alternativo al “socialismo del
siglo xx1” de Hugo Chévez) y el mismo viraje neoliberal del
PSOE. En 2006, por ejemplo, los negocios globales de Espafia
(Repsol, Iberdrola, Botin, etc.) y del mismo Grupo Prisa en
México influyeron en su linea informativa de apoyo al fraude
electoral de 2006. Vargas Llosa hizo varios de sus editoriales
contra la rabia popular y Lépez Obrador.

A diferencia de lo que ocurrié a Zavalita, Vargas Llosa
coincidia con las nuevas tendencias globales que se expresa-
ban en la agenda setting hegemonica, asi, pese a los horrores y
masacres de la Guerra del Golfo, como los presentes actual-
mente en Gaza, lleg a afirmar en sus crénicas de Irak bajo
la ocupacién estadounidense, que era el pais mds libre del
mundo y George Bush hijo, su libertador.”

Yo he tenido mucha suerte, las expresiones que me han acom-
pafiado han sido siempre mias, coincidieran o discreparan de la
linea politica del periédico, lo que quiere decir que, cuando me
he equivocado, lo he hecho sin ser previamente ‘corregido’, pues

E! Pais ha respetado mi punto de vista.

Desde luego, esa suerte no se vive en América Latina
y el mismo Vargas Llosa practica el silencio cuando sus
socios caen en desgracia, como el expresidente narcopa-
ramilitar Alvaro Uribe Vélez, integrante de su Fundacién
Internacional para la Libertad, junto con otros presidentes
de ultraderecha, a quien se excluyé de una firma en apoyo al
ahora presidente argentino Javier Milei, que inflado por la
prensa argentina y con el lema “Viva la libertad, carajo”y la
coartada de “libertario” estd, como quizds dirfa Zavalita hoy,
“jodiendo” a la Argentina.?

Pero esa suerte estd ligada a que su coartada siempre,
desde los afios 9o, ha sido la defensa de la libertad y su com-
bate al estatismo o al populismo o a los “estados payasos”, a la
rabia en América Latina, lo cual le ha valido ser considerado
un héroe intelectual en diversos medios de prensa y académi-
cos del “mundo libre”, premios diversos y hasta un titulo de
nobleza otorgado por la corrupta corona espafiola.

Sin embargo, las conclusiones de Vargas Llosa con res-
pecto al periodismo se aplican tanto en la ficcién como en su
trayectoria, en una prensa que en América Latina, en Espafia
y el mundo, a veces tiene visos de heroismo (Julian Assange
es un ejemplo, pero no Varguitas), al mismo tiempo que edi-
torialistas como Vargas Llosa ejercen una funcién escatolégi-
ca en defensa del sistema mundo en letrinas de oro.

En su despedida al periodismo, una frase de Vargas
Llosa queda como un sarcasmo involuntario final: “Decir
mentiras, manipular es ficil, pero tarde o temprano queda en
evidencia.” ®

18 Lluis Fernandez. “Cuando los jipiprogres de la ‘divine gauche’ atestaban Bocaccio”. La Razén, Madrid, 17 de enero de 2020. En linea: https://www.

larazon.es/cultura/20200117/doavvbarkjhzvdpvphd5n3zxty.html
19 Veéase Mario Vargas Llosa. Diario de Irak, Aguilar, Madrid, 2016.

20 Constanza Lambertucci. “El Nobel Vargas Llosa v los expresidentes Rajoy, Duque y Pifiera piden el voto para el ultraderechista Milei”. El Pais,
Madrid, 12 de noviembre de 2023. En linea: https://elpais.com/argentina/2023-11-12/los-expresidentes-rajoy-pinera-dugue-y-calderon-pi-

den-el-voto-para-el-ultraderechista-milei-en-argentina.html
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(3iros circulares

¢Te has preguntado qué son los pensamientos?

Mis pensamientos son esferas diminutas que se lanzan al espacio a
gran velocidad, dando giros circulares chocan entre si; se juntan, se
dispersan y se vuelven a juntar sucesivamente sin parar. Sostenidos

en la inmensidad, se observan a lo lejos como destellos fluorescentes
que cambian de color constantemente. Asi son mis pensamientos,
estrellas pequeiiitas que pueden caer, que no tienen sostén, que flotan
en la inmensidad. No logro ponerlos en érbita, no logro cambiarlos,
ni detenerlos, escapan de mi hacia el gran todo, se pierden en la
inmensidad, en la infinitud, por mi obsesion de saber que hay mas alla
de la razon.



“Laformamas
peligrosa de censura
eslatijeraenla
propia cabeza.” Curzio

“Todos hablan de libertad,
pero ven a alguien libre y se
espantan.”

Hugo Finkelstein

Malaparte

“La censura es unainstitucion que
teme: teme la madurez, al juicio
critico, ala evolucion, ala revolucion.
Por tanto, es imposible que
desaparezca, porque es imposible
que cesen los resortes del miedo.
Ahora, el que la censura no pueda
ser erradicable no es obstaculo para
que sea ferozmente combatible.

La censura es miedo al cambio, en
cualquier sociedad; y lalucha contra
la censura es cambio.”

Carlos Monsivais

“Sino creemos en lalibertad
de expresion de aquellos que
despreciamos, no creemos en
ella en absoluto.”

Noam Chomsky

“Hay mas de unamanera
de quemar unlibro. Y el
mundo esta lleno de gente
corriendo con fésforos
encendidos.”

Ray Bradbury

)

“Alli donde se queman libros
se acaba quemando también
seres humanos.” Heinrich Heine

“LaCensuraesla

menor de dos hermanas
despreciables: la otra se
llama Inquisicién.” Johann
Nestroy

“Debido a que los regimenes
totalitarios conciben el control
de la informacion como una
prioridad, sus enemigos, a su
vez, se emplean a fondo para
llevar esa politica al fracaso.”
Tzvetan Todorov

“No se trata de combatir

el terrorismo con la violencia sino
con las palabras.”

Malala Yousafzai

“Toda censura es peligrosa
porque detiene el
desarrollo cultural de un
pueblo.” Mercedes Sosa
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