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CUERPOS QUE HABLAN

| cuerpo humano, desde tiempos
inmemoriales, ha sido uninstrumento
de la vida cotidiana para mediry
nombrar el mundo: un pie, un codo,
una cuarta, la orejade lataza, el
corazén de la alcachofa, la piel de
durazno, al pie de la montana. A pesar
de que enla Edad Moderna se crearon
las mediciones estandarizadas, el
cuerpo, lejos de perder su sentido
practico, consolidd suhegemonia
como centro de experiencias.

En este nimero 33 de Palabrijes, el placer de la lengua,
dirigimos los reflectores y damos el micréfono a este
conjunto de érganos vy piel, nervios y arrugas, que

se genera en el ambito bioquimico y se proyecta a
través de un vasto universo simbdlico: el lenguaje.

El propdsito es mostrar algunas maneras en las que
ideas, imaginarios y discursos atraviesan el cuerpo,
significandolo y proyectandolo de muy diversas
formas. Como afirma Simone de Beauvoir: “El
CUEerpo NO es Una cosa, €S una situacion: es nuestra
comprension del mundo y el boceto de nuestro
proyecto.”

El proceso de conformacidn de este ndmero

ha mostrado que hoy hablamos del cuerpo y
reflexionamos sobre él, en clave creativa y subjetiva,
desde la experiencia personal mas que desde la
distancia o sélo como un simple objeto de estudio.
Como un espacio al mismo tiempo sometido y
liberador, cercado por coerciones, pero también
habitado por potencias. “Nadie sabe lo que puede un
cuerpo” escribid Spinoza.

PALAESRIJES

La manera de abordar la reflexion, la denuncia o la
experiencia sobre el tema de este nimero permite
conformar cuatro grandes apartados: el cuerpo y

el erotismo, el cuerpo y la enfermedad, el cuerpo

y su discriminacion, y el cuerpo como medida del
mundo. En estos cuatro ejes, como hilos que se tejen
y entretejen, se cruzan la discriminacién del cuerpo
por no cumplir con las proporciones o pigmentacién
hegemdnicas y el cuerpo estigmatizado por el sistema
econdmico, en tanto las condiciones materiales
provocan desde el inicio una exclusién radical. Otro
hilo que se entrelaza es el cuerpo como la medida
del mundo representada en el lenguaje o el cuerpo
racializado como dispositivo social. Asimismo, unas
hebras se asoman de los entrelazos, como la de la
enfermedad y la discriminacién; la de la enfermedad
cronicay la del deterioro propio del cuerpo; ladela
adiccién no sélo como una enfermedad, sino como
vivencia atravesada por fantasmas. También hay
otros entrecruzamientos: el erotismo y la depresidn;
el fetiche de los pies de forma canibalesca; las
mutilaciones fisicas o simbdlicas. De este modo se
conforma un entramado; un tejido rugoso en el que
aflora la experiencia, la esperanza y la reivindicacion.

Asi, este nUmero da el altavoz a las corporalidades

en su singularidad, para mostrar a su vez unretrato
de nuestro tiempo. Esta edicién nos invita a repensar
cdmo habitamos el cuerpo, cdémo podemos visibilizar
las violencias normalizadas que traspasan nuestros
cuerpos y los ajenos. Sean estas paginas un espacio
para disfrutarimégenes, ritmos y reflexiones que
convoguen nuestra energia vital.
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MARIA DEL REFUGIO PEREZ PAREDES

Pensar con el cuerpo

experiencia corporal, mente y lenguaje

Maria explora
el cuerpo humano, dese
la cabeza alos pies,
especialmente desde la
lengua. Como buena linglista,
no puede evitar meterse en
conversaciones ajenas. Desde
su punto de vista, el cuerpo
no solo se estudia, se vive y se
disfruta.

2

i nos detenemos a analizar lo que expresamos mediante el lenguaje, podemos notar
que muchas de las expresiones lingtiisticas que usamos se relacionan con activida-
des que realizamos especificamente con el cuerpo,' como desplazarnos fisicamente
de un lugar a otro: “voy a la escuela, vengo de casa de mi amiga.” También habla-
mos de la ubicacién fisica de los objetos, lugares o personas (“la iglesia estd frente a
la plaza, estoy afuera del banco”); de meter y sacar objetos de recipientes (“saqué la
cartera de mi bolsa, meti los limones en el refrigerador”); de poner o quitar objetos
de lugares (“puse el plato en la mesa, quité el coche de la entrada”); de transferir
objetos de una persona a otra (“le di flores a mi mamad, le envié un paquete a mi
tio”); de manipular objetos (“tomé las llaves del coche, agarré bien el paraguas”),
entre otras actividades. Estas expresiones posteriormente las usamos de manera

no literal? para referirnos, por ejemplo, al paso del tiempo o a la realizacién de
acciones en el futuro (“el tiempo se me vino encima”); para ubicar objetos o perso-
nas en lugares no fisicos (“Luis estd en la cima de su carrera, estoy en una crisis”);
para meter y sacar cosas o personas de lugares no fisicos (“td metiste a Antonio

en este lio, logramos sacar a mi primo de las drogas”); para poner o quitar objetos
o personas de sitios abstractos (“puse a mi familia en su lugar; me hicieron enojar,
puse toda mi energia en esa relacién”); para transferir entidades no fisicas a través
de medios no necesariamente fisicos (“le diste todo tu tiempo a esa persona”); para
manipular objetos no fisicos (“tomaste ventaja de la situacion, agarraste odio con-
tra ella”), etc.

1 Véase Ronald Langacker. Foundations of Cognitive Grammar, vol. 1y 2. Stanford, Stanford
University Press, 1991.

2 Véase Georg Lakoff y Mark Johnson. Metaphors We Live By. Chicago, University of Chicago
Press, 1980; Zoltan Kévecses. “The Metaphor-Metonymy Relationship: Correlation. Meta-
phors Are Based on Metonymy”, Metaphor and Symbol, vol. 28, nim. 2, 2013, pp. 75-88.
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Estas expresiones que usamos de manera no literal tam-
bién se emplean en lo que conocemos como expresiones idio-
maticas, como irse por la borda, estar en problemas, meter la
pata, agarrar 4nimos, entre otras.

La experiencia corporal en el lenguaje

Lo anterior ha llevado a los estudiosos® a proponer que ex-
periencias corporales como las descritas anteriormente se
manifiestan a través del lenguaje y que esto ocurre asi porque
dichas experiencias han generado esquemas de pensamiento
(formas de pensar) que nos permiten comprender el mundo y
por esta razén no solo estdn presentes en los significados lite-
rales sino también en los significados no literales o figurados.
Esta postura se sustenta en evidencia lingtiistica diversa: este
tipo expresiones se usa practicamente en todas las lenguas
conocidas;* ademds, en la adquisicién del lenguaje® los nifios
aprenden a expresar estos significados en etapas muy tempra-
nas del desarrollo. También se dice que estas construcciones
son accesibles cognitivamente; es decir, si se pregunta a las

Lampridio Giovanardi, i811—1878,
Anthropomorphic or Posture Master Alphabet, ca. 1860

personas por vocabulario perteneciente a la clase de los ver-
bos, seguramente aparecerdn respuestas como ir, estar, poner,
meter, sacar, dar, etc. Todo esto es asi dado que estas activi-
dades corporales son recursivas, las llevamos a cabo multiples
veces en la vida cotidiana.

Laidea objetivista de larealidad versuslaidea
experiencialista

El hecho de que lo que hacemos con el cuerpo se vuelve
pensamiento da lugar a una teoria conocida como experien-
cialismo o teoria del embodiment,® que se basa precisamente
en considerar que la experiencia corporal moldea la mente
creando esquemas abstractos que luego tienen manifestacion
fisica y lingtistica. Esta propuesta es una teoria filoséfica
opuesta a la teorfa objetivista, que sostiene que el mundo

es independiente de los seres humanos; el mundo funciona
como un todo autocontenido y autorregulado de manera
que considera que en el mundo hay objetos con propieda-
des que sostienen relaciones entre si, sin que intervenga la

3 Véase Mark Johnson. The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Reason and Imagination. Chicago-Londres, Chicago University Press, 1987;
Raymond Gibbs. Embodiment and Cognitive Science. Nueva York/Cambridge, Cambridge University Press, 2006; Chris Sihna y Kristine Jensen de
Lépez, “Language, Culture and the Embodiment of Spatial Cognition”, Cognitive Linguistics, vol. 11, nums. 1/2, 2000, pp. 17-41.

4 Véase Adele Goldberg. Construction. A Construction Grammar Approach to Argument Structure. Chicago, The University of Chicago Press, 1995.

5 Véase Melissa Bowerman y Soonja Choi. “Shaping meaning for language”, Melissa Bowerman y Stephen Levinson (eds.). Language acquisitions
and conceptual development. Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 475-511; Melissa Bowerman y Stephen Lewinson (eds.). Language
acquisition and conceptual development. Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

6 Op.cit., Mark Johnson.
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comprensién de los seres humanos; es decir, los objetos exis-
ten por si mismos. De acuerdo con esta teoria, los humanos
Unicamente registran en esos objetos como una especie de
cdmara fotogréfica que capta la imagen del mundo y de esa
forma los objetos se vuelven conceptos para formar parte del
pensamiento humano. Asi, las palabras son una representa-
cién de los objetos de la realidad; una simbolizacién de los
objetos. Desde esta perspectiva, las palabras representan a los
objetos que hay en el mundo, en una relacién de uno a uno: a
cada palabra corresponde un objeto. Lo anterior supone que
el pensamiento racional consiste entonces en la manipulacién
de esos simbolos (las palabras) que hacen referencia a un
objeto de la realidad.

Sin embargo, las evidencias antes mencionadas contradi-
cen esta postura. El pensamiento humano no se limita a las
correspondencias entre palabras o conceptos y los objetos del
mundo, es mucho mds creativo, imaginativo y gestéltico (es
decir, piensa en los objetos mds alld de su apariencia, como
parte de otras estructuras, situaciones, etc.). El experiencia-
lismo sugiere que el mundo y los objetos de que se compone
s6lo pueden ser comprendidos por los seres humanos dentro
de las situaciones (marcos conceptuales) en que las experien-
cias humanas’ se configuran, de acuerdo con la cultura en que
tengan lugar. Por ejemplo, podemos entender la expresién “El
numero 11 quedé expulsado del partido”, porque segun nues-
tra experiencia en los partidos de futbol o basquetbol (y otros
deportes que se practican en equipos), los jugadores portan
una camiseta con un nimero que los identifica; ademds, sa-
bemos que los juegos en equipo se rigen por reglas que si se
transgreden implican penalizaciones para los jugadores que
comenten la falta y que quienes juzgan las faltas son los arbi-
tros o jueces. Aun cuando esta expresién no es literal, ya que
los nimeros no juegan partidos y por lo tanto no pueden ser
expulsados de los mismos, es posible que comprendamos esta
expresion gracias a todo un marco conceptual generado por
nuestra experiencia de observar o jugar partidos en equipos;
es decir, conocer todo lo que implica un partido. Los marcos
conceptuales formados por las experiencias humanas depen-
den de la cultura en que los seres humanos se desenvuelven.
Esto explica por qué podemos tener diferentes formas de
entender una misma expresién, pues dependerd de la cultura
a la que pertenezcamos, de nuestra lengua y de nuestra pro-
pia experiencia personal.

Experiencia, lenguay cultura

Es verdad que ciertas experiencias humanas son comunes a
todos los seres humanos; son bésicas y, por lo tanto, segu-
ramente se presentardn en todas las lenguas, como aquellas
relacionadas con el movimiento, la ubicacién, etc.); también
es posible que otras sean distintas de una cultura a otra y
entonces variardn también en el lenguaje. Por ejemplo, hay
culturas en las que la forma de los objetos es sumamente
relevante, asf que esta informacién debe expresarse en el len-
guaje. Hay lenguas en las que es obligatorio sefialar la forma
que tienen los objetos de los que se estd hablando por lo que
cuentan con particulas que contienen este tipo de significado,
las cuales reciben el nombre de clasificadores. En cora, una
lengua originaria de México, es obligatorio sefialar si el obje-
to es redondo, largo, delgado, plano, pequefio, hueco, etc.; por
ejemplo, si se habla de una tortilla, es indispensable usar una
particula que signifique objeto plano; si se habla de una vibo-
ra, es obligatorio el uso de una particula que signifique objeto
alargado. Lo mismo en varias lenguas mayas. En contraste,
para otras lenguas esta informacién no es importante y por
esa razon no se expresa.

Se dice que en las lenguas esquimales hay diversas pala-
bras para referirse a la nieve, como una especie de polisemia
(una palabra con muchos significados); sin embargo, el rico
vocabulario que tienen estas lenguas para este concepto no
es un caso de polisemia, sino que distinguen diversos tipos
de nieve segtin su consistencia, textura, color; ese vocabulario
nombra conceptos distintos porque para esta cultura, la nie-
ve en todas sus manifestaciones es relevante, ya que aporta
informacién clave para la organizacién de la comunidad. Asi
pues, para quienes no vivimos rodeados de nieve, esto resulta
irrelevante y, por ello, s6lo distinguimos un tipo de nieve y
contamos con una dnica palabra para referirnos a ella; aun-
que en espailol existe la diferencia entre nieve y aguanieve.

Otras formas lingiisticas que difieren segin las culturas
son las formas de tratamiento, es decir, cémo nos dirigimos
a las personas segtn su papel social. En algunas lenguas, las
formas de tratamiento distinguen bdsicamente la edad de las
personas y evocan cierta distancia en la relacién: nifio, nifia,
joven, sefiora, sefior, etc., y son opcionales; podemos o no
usarlas. En otras lenguas, por ejemplo, en japonés, las formas
de tratamiento son obligatorias e implican la jerarquia de la
persona; éstas reciben el nombre de formas honorificas.

7 Véase Charles Filmore. “Frames and the Semantics of Understanding” Quaderni di Semantica, vol. 6, nim. 2, 1985, pp. 222-255.

4
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Lo anterior sugiere que, en efecto, los seres humanos
compartimos experiencias como especie, pero también és-
tas se encuentran determinadas por la cultura en la que nos
desenvolvemos, es decir, la cultura nos indica cémo hemos
de vivir esas experiencias que, a base de repeticion cotidiana,
las internalizamos para volverlas conceptos o pensamientos y
posteriormente las expresamos en el lenguaje.

El cuerpo enlalengua

El cuerpo es el componente bdsico en nuestra experiencia
con el mundo y con las entidades que lo conforman. Desde
que somos bebés con nuestro cuerpo seguimos trayectorias
de objetos, nos desplazamos de un lugar a otro, manipula-
mos objetos, los metemos y los sacamos de contenedores,
experimentamos los cambios de temperatura, la enfermedad,
el dolor fisico, asi como las emociones, el afecto. De hecho,
estas experiencias reciben el nombre de conceptualizaciones
prelingtiisticas,® ya que se generan antes de que se adquiera la
lengua y se consideran experiencias humanas universales.

De esta forma, nuestro cuerpo vive las experiencias fisicas y
emocionales de manera reiterada configurando, posteriormente,
como ya hemos sefialado, nuestro pensamiento. Por esta razén
es muy frecuente encontrar en las lenguas expresiones que ha-
cen referencia al cuerpo y sus partes para dar un significado mas
amplio, como, en “Pedro es la mano derecha de su jefe, Pumas
estd a la cabeza de la liguilla, los dientes del peine, un pie de pé-
gina, el ojo de la cerradura tiene boca de profeta, el corazén de
la fiesta, le dio la espalda a sus amigos”, etc., cuyos significados,
como se observa, no son literales, sino figurados.

El cuerpo y sus partes se emplean como un modelo ho-
listico, como un todo que nos permite comprender la forma
de otros objetos, de ahi que se empleen en muchas lenguas
para hacer referencia a objetos y sus partes. Por ejemplo, en
totonaco se habla de la cara, los labios y el talén de la mesa
para referirse al soporte de la mesa, el perfil u orilla de la
mesa y la esquina de la mesa (cuando es cuadrada o rectan-
gular), respectivamente; en japonés se habla de los brazos
de la bicicleta (el manubrio), la oreja de las jarras o de las
tazas (asa); en purépecha, se habla de la cabeza de la casa (el
techo), y en espafiol podemos decir el frente de la casa (fa-
chada) o el cuello de la botella (parte estrecha de la botella).

También usamos nombres de partes del cuerpo para referir-
nos a objetos abstractos, la cara de la empresa, el cuerpo de la
organizacion, la cabeza del movimiento.

Asimismo, el cuerpo y sus partes aparecen con frecuencia
en expresiones espaciales,” en aquellas donde se ubica una en-
tidad con respecto a un punto de referencia, como al pie del
cerro hay unas casitas, a espaldas de la iglesia estd la escuela.
En margi, una lengua africana, para decir que algo estd aden-
tro, se usa una forma que proviene del sustantivo sangre, pues
en nuestra experiencia, la sangre estd al interior de nuestro
cuerpo. Asi pues, en muchas lenguas, para indicar que algo
estd abajo se emplean formas cuyo origen son los sustantivos
pie o nalgas. Este hecho se observa en una amplia diversidad
de lenguas, aunque ciertamente, en las lenguas occidentales o
indoeuropeas este aspecto es algo limitado en contraste con
lo que ocurre en lenguas de otras familias lingiisticas.

Lo anterior muestra que el cuerpo es una fuente inago-
table para la creacién de los esquemas que moldean nuestro
pensamiento y que nos permiten comprender el mundo
desde lo mds préximo, conocido y bésico que es nuestra ex-
periencia corporal, comenzando por las experiencias fisicas y
emocionales, hasta las experiencias més complejas y abstrac-
tas, determinadas por la cultura en la que nos desenvolvemos.

Cada actividad y experiencia corporal frecuentes son un
mecanismo que moldea nuestra forma de pensar y entender
el mundo, los objetos que lo integran, las relaciones entre
dichos objetos y nuestro vinculo con ellos.

La teoria experiencialista ha tenido efectos importantes
en la manera de investigar, particularmente en las ciencias
cognitivas: filosofia, linglistica, psicologia, antropologia,
neurociencias, etc., al acercarse al conocimiento desde una
postura que pone en el centro la idea de que los seres huma-
nos construyen los conceptos y la realidad a partir de su com-
prensidn, es decir, de su mente, por lo que también se habla
de modelos mentalistas. En otras palabras, el experiencialis-
mo considera que los objetos y su representacién simbdlica,
por medio de conceptos y palabras, no son independientes de
la mente humana, sino que existen gracias a que el ser huma-
no los transforma en ideas o conceptos.

Desde esta perspectiva, la realidad existe en la medida en
que hay quien piense en ella, la comprenda y la organice. ®

8 Véase Jean Mandler. “Preverbal Representation and Language”, Paul Bloom, Mary A. Peterson, Lynn Nadel y Merrill F. Garrett (eds.). Language and

Space. Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 365-384.

9 Véase Soteria Svorou. The Grammar of Space. Amsterdam/Philadelphia, Benjamins, 1994.
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FRANCISCO ‘PANCHO CAMACHO’ MORFIN

Tameme naucalpense’

Quiz4 resulte tan rancio
c6mo medir con el jeme,

el mirar ese tameme

y medirle su cansancio.
Puede ser muy de Bizancio
discutir de querubines;
jcarga chicos petaquines
con la frente y en el lomol;
el mecapal te hard gnomo
si no cuelgas calcetines.

Francisco es nativo de Tacuba
La Bella (CDMX) y avecindado
en la vecina Naucalpan y Monte
Alto, decimero irreverente
participante de encuentros
realizados en Tlacotalpan,
Veracruz.

De rancio abolengo fue el comercio mesoamericano en un mundo sin animales de
carga. Comerciantes de gran categoria fueron los pochtecas, asistidos por sus
entrenados tamemes (cargadores) durante sus largos recorridos. Hace mas de
50 afios se inauguré el mercado San Bartolo Naucalpan en el Estado de México,
con una estatua que hace alegoria de lo dicho; ahora la recordaremos mediante
una décima. Por cierto, el jeme es una vieja unidad antropométrica de unos 20 cm
de la punta del pulgar a la del indice y el mecapal es de origen mesoamericano y
consiste en una banda tejida que se utiliza para transportar cargas pesadas.
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German estudié Creacién
literaria en la UACM. Sigue sin
aprender a bailar. Ahorava a
menos fiestas.
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GERMAN RESENDIZ

Las herencias
roidas

a pobreza es el ancla que mantiene a las personas en el fondo hasta la muerte. Su impacto
negativo abarca cada aspecto del desarrollo humano, lo trunca y amputa con su oxidado tajo

generacién en generacién. El aprendizaje merma, junto con la salud; el cuerpo enfermo, des-
atendido, es una carga que se hereda. La pobreza nos mantiene exhaustos, hambrientos; nos

mete en una légica violenta y esquizoide. Algo pasa cuando hablas de pobreza, cuando men-
cionas la palabra “pobreza” las cejas se levantan, el tema se evita, es una de esas cosas impro-

nunciables. Hay una barrera que nos ciega a reconocernos pobres, que nos lleva a pensar que
tal vez no tenemos tanto, pero que nos alcanza para no estar tan mal como aquel otro.

Han pasado apenas un par de afios desde que Haiti tomé Iztapalapa. Desde el primer
momento, nuestros pequefios cuerpos mexicanos se vieron intimidados por los descomunales
hombres y mujeres afrodescendientes que caminan, con su altura promedio de 1.80 entre no-
sotros, o sobre nosotros. Aunque llegaron en chanclas, “ridiculamente” vestidos, con ropa que
no se venderia ni en la paca, no eran menos imponentes. Los afrodescendientes mexicanos
han sido negados durante siglos. Ahora lo afro salta, grita, empuja y se abre paso a dentella-
das, pone en evidencia nuestra débil estampa mestiza ante el mundo. Su voz grave y su mi-
rada profunda, su soleirolio cabello, su cuerpo musculoso son una mera fachada, un cascarén
impactante que cubre sus desproteinados cuerpos, que oculta los profundos créteres en sus
huesos roidos por la descalcificaciéon. Heredaron de sus antepasados su colosal aspecto, pero
los siglos malnutridos han extirpado su fuerza. He visto a dos haitianos de casi dos metros
cargando una sola caja de fruta, emanando cansancio a cada paso; he observado también a un
mexicano, de un metro y poco, llevando en la espalda el doble de carga. midiendo ¢él, cuarenta
centimetros menos. Parece que nuestro cuerpo, aunque crénicamente hinchado por el maiz
transgénico de Monsanto, nos permite ser mejores bestias de carga.



Tengo un recuerdo nitido, un vis-
tazo, aparente a otra realidad, pero no
menos traumatizante. Cuando era nifio,
mientras veia television, aparecié en
pantalla un fugaz reportaje del noticiero
nocturno. En alguna sierra socialmente
ignorada, de esas a las que unicamente
llega la indiferencia, habia una epide-
mia de “retraso mental” en menores de
edad, epidemia que era la respuesta a
una menos grave: epidemia de piojos.
Las madres rociaban insecticida di-
rectamente al cuero cabelludo de sus
pequefios hijos indigenas. La imagen de
un bicho agonizante bocarriba, grabada en la lata del insecti-
cida, hacia pensar a las madres que ese era un buen remedio
para expulsar a los ectoparésitos de las cabelleras infantes.

El veneno era absorbido a través de la dermis, de los poros
abiertos, del crdneo, llegando hasta el cerebro, apufialando las
neuronas. A su pobreza se les sumaba la triste estupidez, con-
secuencia de no haber aprendido a leer, de no haber tenido la
oportunidad de hacerlo. El analfabetismo también figura en
el testamento.

Esta pesadilla, que entonces me parecia tan distante,
revivié al comentarla con conocidos, que confirmaron que
en su pueblo era una prictica comun rociarse la cabeza con
insecticida para acabar con los piojos.

Escuché en un podcast en el que el presentador mencio-
naba que se sentia intimidado por sus nuevos amigos ricos.
Eran altos, casi todos, blancos y despedian
un halo de luz. La vida de las buenas die-
tas, acceso a servicios médicos, las horas de
yoga, la vida relajada, el juego de pidel en = ,
el club los domingos... Todo esto ha hecho ¥ @*
de ellos un caballo de carreras, musculoso (’)!’

y despierto. El podcaster, ex nezahualco- -
yotlense, decia, que él, a diferencia de sus
nuevos amigos, se sentia como un caballo
de pueblo: Vencido, en los huesos, ojero-
50, atiborrado de comorbilidades, medio
muerto a sus 29 afios.

Recuerdo que, en cuarto de primaria,
un “maestro” tuvo una sidica-brillante
“idea pedagédgica” para lograr hacer que
los dos peores estudiantes cumplieran al
fin con sus tareas. Nos hizo rodearlos en
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circulo y gritarles insultos. Nos dio
una lista de abominables sugerencias,
y gritaron, gritamos (mi conciencia, mi
culpa repiqueteante de adulto, me hace
pensar que “gritaron”) enloquecidos,
afiebrados, y rabiosos tales insultos.
Ellos estaban en el centro, recibiendo
los “burro, flojo, huevén, tonto...”;
medio llorando, medio aguantindose,
viendo al suelo, apretando los puiios,
con los labios, temblando, por lo que yo
recuerdo como horas, hasta un minuto
habria también sido aterrador.

Ninguno de los dos alumnos vol-
vi6 a la escuela. Nunca cumplian con las tareas, tampoco con
llevar el uniforme limpio, jamds ponian atencidn; llevaban
puesto encima las herencias roidas, rehusadas, hasta caérseles
a pedazos del cuerpo como piel leprosa; sin comida ni dinero
para comer, despeinados. ;Cémo hubieran podido ser como
los demds? Cualquiera en condiciones de alto riesgo (violencia,
hambre y estrés) entiende apenas siete de cada diez cosas que
debe aprender en la escuela. Un nifio pobre, por mds inteligen-
cia que tenga, en un corto periodo de tiempo es superado por
otro que no posee la misma capacidad o talento, pero que tiene
acceso a servicios de salud y no tiene que preocuparse por un
padre violento, alcohdélico, drogadicto o ausente.

Pienso en mi, en mi cuerpo, en mi cadera desviada y esa
muela perdida que no he podido remplazar; en la imbecilidad
que me habrd provocado la desnutricién, en la falta de suefio.
Pienso también en la pobreza heredada,
en el quebradizo aspecto de un cuerpo en-
fermo de carencias, sin salud y sin fuerza.
Durante mis desvelos crénicos, consecuen-
cia del ruido incesante de las borracheras
nocturnas que me rodean, conclui que la
violencia es siempre una constante del otro
lado del muro de mi pequefio departamen-
to rentado. El alcohol y las drogas suelen ser
el tinico desfogue del pobre. En este preciso
momento, en esta precisa madrugada, a solo
unos metros, escucho a personas gritando,
riendo, cantando; personas a las que no les
importan los disparos que trepanan mis
oidos, que no me dejan dormir; espero que
esos disparos sean al aire y no contra otro
pobre idiota, heredero desnutrido. ®
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IRENE DOMINGUEZ REYNA

Poemas

Piel canela

Mujer que tejes,
entre rodillas,
las palabras con que te crucifican.

Muyjer candela,
jcadera ancha!

Morena, presea del conquistador...

Piel canela,
al contrato de mi sangre...

En las costas de mi piel,
las resistencias colorean;
un bronceado historial de
embarcaciones.

Trazando rutas,

seduciendo rupturas,

entre olas obscurecidas

de cuerpos apilados,
acumulaciones de infiernos 4mbar.

Irene es pepenadora

del mundo, lectora de rostros,
cuentista de subjetividades y
relatora de los cuerpos en eco.
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Curriculum vitae

La prieta me dicen,
bruja morena,
mujer errante.

Cuerpo al borde de un colapso

de risa, de placer o de llanto.

Especialista en el dominio del dolor crénico.
Creadora de escaleras
hacia la nada...

Lectora de libros,
lectora de tantos y pocos rostros.
Cuentista de subjetividades y espacios utépicos.

Observadora,
espectro del tiempo,
alérgica a la mentira.
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Obsesiva de los suefios,
dia a dia pepenadora del mundo.
Plantadora de recuerdos...

Bailarina en el jubilo de los ecos...

De noche, de dia...

Escritora de cartografias entintadas en mi cuerpo acanelado.
Andariego es el cuerpo de mis textos...

Me evaluas, pero no te preguntas
c6mo es que estoy parada,
escurrida de la cara

o con la cara lavada.

Pero me presento
Soy ella.
Soy yo...
La prieta.
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Ensayo de una
cara que se esconde

Un defecto fisico puede ser el camino
hacia la excepcionalidad y la escritura.
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pero cuando era chico no habia algo més grande en el mundo
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que la deformidad de mi rostro. Yo noté desde nifio cierta di-

ferencia porque a mi hermano (con quien me llevo poco) las

personas le decian “Qué bonito”y a mi no me decian nada,

a, 7a, ja. Lo mas que expresaban era “Se ve pdlido”, como
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una especie de halago. La gente me miraba mucho el rostro
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Pavel es un estudiante

eterno, profesor de chino
mandarin, poddlogo y
escritor en suimaginacion.
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La verdad es que si pensé varias veces en cubrirme la cara,
pero no tenia mucho sentido. Imaginense salir con una més-
cara. Quizd solo lo pude haber hecho el Dia de muertos y asi
justificar el uso de la careta. Ciertamente yo era feliz durante
esos festejos. Sentia que los disfraces nos igualaban a todos y
entonces me camuflaba bien. Yo preferia pintarme la cara a
disfrazarme porque asi mi defecto podia ser parte del mismo
disfraz, en cambio con una mdscara, cuando tocaba comer
cualquier dulce o pizza era una maldicién, pues no faltaba el
que decia: “Ya quitate la mascara”, y afiadia; “Ay, perdén, es tu
cara”, supuestamente bromeando. Ya en la adolescencia alguno
exclamaba: “Ay, giiey, qué disfraz tan realista.”

Una vez, una chica que me conocia y me gustaba me vio
con méscara y me dijo: “Asi te ves mds guapo, ja, ja, ja’. La
verdad es que si no estuviera en esta condicién probablemen-
te yo también me burlaria.

Me han operado mas de quince veces por este “defecto”
y recuerdo claramente ir al hospital, tener que faltar a la es-
cuela, levantarme mucho mds temprano e ir con mi mamd
a las citas donde habia mucha gente formada, mucha gente
enferma y mucha gente mirdindome. Después de cada opera-
cién era peor porque mi cara estaba hinchada, morada o tenia
cicatrices mds vistosas o suturas. Pero a veces también en el
hospital vefa a mds nifias o nifios con problemas similares.
Era inevitable compararme con ellos. A veces pensaba: “Yyyy,
ese estd refeo”. Otras veces pensaba: “Chale, ojald me viera
como éI”. Esas comparaciones que yo hacia en mi mente eran
muy parecidas a las que los demds hacian entre mi cara y la
suya. Yo veia a los otros que estaban también en el hospital y
me daban ganas de burlarme pese a estar en las mismas cir-
cunstancias que ellos.

Recuerdo que cualquier personaje con un defecto que
aparecia en television, peliculas o libros era mi héroe, aunque
fuera el villano. Me decia: “Puedo ser como é1”. Me hubiera
gustado esconderme y salir de vez en cuando con una mds-
cara, como el fantasma de la épera, y volver a las sombras y
a la oscuridad de mi hogar. Por ejemplo, La Mole de Los 4
Jfantdsticos era un perdedor para todos, pero yo lo consideraba
un verdadero héroe que tenia que luchar no solo con los ene-
migos, sino también con su imagen. Era el peor superpoder,
pues aunque era fuerte y casi indestructible también era torpe
y feo. Era una maldicién de la que solo podia escapar si re-
nunciaba a su fortaleza.

Me daba coraje, pero era obvio que a la Antorcha huma-
na le iban a dar m4s visibilidad; el otro era un monstruo bue-
no, pero un monstruo al fin. Son raros los monstruos buenos.
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Frankenstein me provocé dos sensaciones muy diferentes
después de ver la pelicula y leer el libro. Cuando era nifio
aborrecia la pelicula ;Por qué tenian que matar al monstruo?
Yo también era monstruo. ;Por qué tenia que huir, por qué
tenia que esconderse y por qué tenia que matar? ;Por qué el
monstruo tiene que ser el malo de la pelicula? Después, al
leer el libro comprendi mas y me daban ganas de reclamarle
a alguien esa sensacién de desigualdad innata. Y entonces
me preguntaba: “;Por qué a mi?” Esa pregunta tonta, comun,
trillada y sin sentido que busca un culpable inexistente.

Para responder a mi pregunta mi mama me contaba histo-
rias magicas que justificaban mi nacimiento, historias mancha-
das de una culpa que ella sentia por no haberlo podido evitar.
Ella me decia: “Es que cuando ibas a nacer hubo un eclipse
y decian que las mujeres embarazadas no deberiamos verlo
porque podiamos tener un hijo con deformidades, y yo lo vi”.
Otra de sus historias era que una bruja le habia recomendado
atar un hilo rojo a una moneda porque su hijo iba a tener pro-
blemas de nacimiento, pero que ella no lo hizo. También decia:
“Yo te sofié antes de que nacieras, te sofié igualito, pdlido y con
tu defecto; te sofié cuando apenas tenia cinco meses de emba-
razo. Parecias muerto. Pero luego veia que te movias y estabas
bien bonito, igual que cuando naciste”. “Bien bonito” dice mi
mamd, no sé si lo hace por su incapacidad de reconocer la
belleza de su hijo, porque si lo cree o solo por mentirme y asi
hacerme sentir mejor. Imaginense si en verdad sofi6 eso mi
mamd, qué terror. No puedo saber si mi mamd me sofi6, pero
qué angustia ver que tu hijo tiene una deformidad y no poder
evitarlo. Si fue una pesadilla, se le hizo realidad.

Después llegé el momento del amor. Al principio yo pen-
sé que tenia que pertenecer al mundo de los orcos. Asi que yo
buscaba una orca bonita. Por supuesto que entre los orcos tam-
bién hay diferentes grados de belleza, los orcos no son iguales.
Recuerdo que en uno de mis multiples viajes al hospital conoci
a una chica superbonita. Tenfa un defecto en una oreja; estaba
completamente desfigurada. Usaba el cabello largo para cu-
brirla, pues la habian operado varias veces también. En una de
las operaciones nos tocé estar uno al lado del otro en una sala
de recuperacién. Por esa situacién habian tenido que raparle
parte del cabello. Esa vez platicamos un largo rato, sin vernos
casi a la cara, los dos viendo al techo, conectados atin con el
suero por donde nos suministraban medicamentos y analgé-
sicos. Tenia dolor, pero se atenuaba por estar con ella; sentia
verglienza, pero también emocién; estibamos pasando por lo
mismo y yo senti que era la conexién més poderosa, pero no
duré mds que ese dia y ya no volvi a verla.
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Después, ya més grande, conoci a una chica muy guapa
que no tenia una pierna. También le habian hecho un buen
de operaciones. Nos conocimos en la prepa. Una vez se ente-
16 de que me iban a operar y me dio muchos consejos, todos
innecesarios, pero eso no importaba. Yo la escuché y eso nos
unié. Después salimos varias veces, pero era muy dificil; si un
orco llama la atencién, dos orcos son demasiado atractivos
para esa vista morbosa insaciable que busca anomalias en los
otros, aunque todos tenemos esa fascinacién enfermiza por lo
raro, lo desviado, por lo feo. Era tan incémodo que dejamos
de salir a plazas publicas y estar todo el dia en la casa, sin
dinero y sin saber adénde ir hizo que no durara mucho esa
situacién y nos separamos. Quizas por eso los orcos viven en
lugares aislados y entre ellos, porque no les queda de otra,
porque las miradas también lastiman.

Durante gran parte de mi vida intenté ocultar mi ros-
tro con la mano para evitar miradas directas; caminaba con
la cabeza agachada y viendo al suelo, en parte, para que
no me vieran, pero sobre todo para no saber si lo hacian.
Durante un tiempo intenté esconder mi deformidad con
una sonrisa; pensaba “Si sonrio todo el tiempo lo mds lla-
mativo serd mi sonrisa o la gente pensard que soy muy feliz
y mi caracteristica dejard de ser negativa”. Pero eso es in-
sostenible, es como fingir ser feliz solo para que no te vean
feo. No tiene sentido. Mi mama lo noté y me dijo: “Sonreir
te hace ver extrafio”.

Recuerdo mucho la operacién mds delicada que me hi-
cieron. Tenia quince afios. Regresé a mi casa después de va-
rios dias, esa vez me dolia todo; tuvieron que extraerme parte
de una costilla para la reconstruccion de mi cara. Era dolo-
roso caminar, hacer del bafio, respirar, todo dolia. Después de
que volvi me encerré en el bafio, me vi al espejo y me puse a
llorar. Esa fue la operacién mds grande y habia modificado
mi cara de una manera irremediable, habia sido “para bien”
(dijeron todos), y aunque asi hubiera sido yo no reconocia
a aquel sujeto que estaba en el espejo. No era yo, no era la
persona que habia visto durante quince afios, no era ese ser
que me habia acompafiado toda mi vida. Ahora era alguien
desconocido. Lloré como si alguien se hubiera muerto, me
quedé horas en el bafio y con el tiempo, poco a poco, me fui
acostumbrando a mi nuevo rostro.

Una vez trabajé en una compaiiia de fiestas infantiles;
yo era botarga. Era la persona mas feliz del mundo. No se
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imaginan cudnto. La gente ve botargas y no le importa quién
esté adentro pues lo que ve es lo que todos vemos: el casca-
rén, la presentacion, la imagen de un mufieco famoso como
Bob Esponja, los superhéroes, unicornios, dinosaurios. .. Eso
te vuelve un éxito y mientras tienes el traje puesto eres queri-
do y aceptado; le gustas a la gente. Ser botarga fue maravillo-
so para mi.

Cuando yo veia otras personas con diferencias fisicas me
ocurrian algunas de las siguientes situaciones. A veces que-
ria decirles “Yo también tengo un defecto”, como si eso nos
uniera en una especie de cofradia, pero no lo hacia, por suer-
te. Si veia que los molestaban, intentaba defenderlos, pero a
algunos no les gusta que los defiendan. Lo entiendo, porque
lo que llama la atencién de ti es ese defecto y si te lo quitan
te quitan también tu forma de relacionarte. Es impresionante
qué tanto podemos acostumbrarnos a esas caracteristicas y
también a sentir que por eso la vida nos debe cosas, que de-
ben respetarnos de antemano o tenernos compasion.

Otras veces cuando veia gente con esas caracteristicas
diferentes o anomalias me daban ganas de anularlos, alejarlos
de mi o burlarme de ellos; crefa que si lo hacia, estarfa ahora
en el grupo de los burlones y no de los burlados. Yo sentia
que todos los que tenfan caracteristicas distintas eran un pe-
ligro que me delataba, que me dejaba en evidencia.

Mi cara es diferente y eso me ha hecho ser empitico
con algunos y cruel con otros, en especial conmigo mismo.
Tantas veces he sentido que debo esconderme, tantas veces
he pensado en no salir a la calle, ocultarme en mi cuarto y
pasdrmela viendo la televisién. De hecho, creo que mi imagi-
nacién y la escritura fueron resultado de pasar tanto tiempo
solo, sumergido en mis pensamientos e inventando historias
para entretenerme.

Pasaba mucho tiempo en el bafio, aislado, sin nadie que
me molestara. Asi inventaba todo tipo de relaciones, historias
y sucesos que me ayudaban a vivir en ese encierro autoim-
puesto. Lo mis raro, es que, pese a lo anterior, ahora me gusta
que me vean, me gusta que me reconozcan, que se fijen en
mi. Y ahora escribo y hago videos para salir en ellos, para que
me conozcan mds, aunque me exponga. Ya no quiero seguir
encerrado detrds de una cara, y si mi cara es lo primero que
ven, pues adelante. Después me podran despreciar, criticar o
ser morbosos por otras cosas que a simple cara no se ven. Por
eso escribo ahora, para mostrarme. @
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Cuauhtémoc es estudiante de

Creacion Literaria en la UACM.
Como escritor no se considera
ni bueno ni malo, sino todo lo
contrario. Toma café mientras
lee y mientras escribe. Siempre
toma café.
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CUAUHTEMOC ESTRADA

Odio capilar

a herencia de las dos ramas de mi genealogia pende sobre mi cabeza: por el lado materno soy
el duefio heredero de la fibrica de sombreros fundada por mi abuelo. La historia de Fernando
Burgos, padre de mi madre, es la del migrante que, con mucho esfuerzo, no poca malicia y
algo de suerte, logré el éxito en la nueva tierra. Ya ejercia como sombrerero, laborando en una
factoria catalana, cuando la agresién de Franco contra la republica lo obligé a embarcarse en
un buque cardenista. Acd, logrd, gracias al dominio del oficio, acomodarse en el mismo giro.
Con sacrificios pudo ahorrar para establecer su propio negocio. Un pequefio taller en el cen-
tro de la ciudad donde se manufacturaban fedoras, dallases, olimpicos, cassidys y bombines,
en lugar de los castellanos, manchegos, copinos, alcarrefios y sevillanos que hacia con maestria
en Espafia. Aqui, ademads, tuvo que hacerse hdbil para tratar el fieltro, el yute y la palma en
lugar del terciopelo de algodén o la lana de merino.

Al final de su vida, el abuelo Burgos era duefio de un taller mediano y una magra fortuna.
Cuando murig, el negocio pasé a manos de mi tio Alberto, de quien yo lo recibi casi en la
quiebra: mi tio y sus hermanos varones, supieron despilfarrar el caudal que el abuelo habia
amasado durante toda su vida. Fui el inico nieto que, por agradecimiento al hombre que me
crio, quiso continuar con su empresa. Tuve que reducir la produccién, recortar personal, cam-
biar de proveedores para rescatarla.

Conservar el negocio de la familia atiende mads a la lealtad al apellido, al amor a nuestros
productos, a creer en la importancia de su existencia en la sociedad que a la del mercado. No
son buenos tiempos para la industria del sombrero. El accesorio ha caido en desuso. Los que
se producen son hechos en serie y de materiales baratos, casi desechables. Ademis, la popula-
rizacién de la gorra deportiva casi ha enterrado al sombrero artesanal de calidad.

Hay otra razén, la obvia; mi afecto por hormas, forros, alas y toquillas, y que guarda re-
lacién con mi otra herencia: la genética de mi padre. Desde mis tempranos veinte el cabello
empez6 a abandonar sus foliculos dejindome esta aridez en la cabeza. Del sefior que me pro-
cre6 s6lo conservo los genes y una fotografia. Dejé a mi madre cuando las cuentas del abuelo,
que €l también ayudé a derrochar, enflacaron. Yo apenas era un nifio y los recuerdos me resul-
tan borrosos. En la instantinea se puede ver a mi padre con una sonrisa imbécil, orgulloso de
su tonsura; estd en cuclillas sosteniéndome durante mis primeros pasos. Conservo la imagen
porque es el inico recuerdo de mi primera infancia. La gente que lo conocié lo recuerda afa-
ble y encantador: “era un buen hombre, confiado, alegre, seguro de si mismo”, dicen. Lo dudo.
Si hubiera sido asi no nos hubiera abandonado. Algunos que fueron sus amigos, que también
dej6, me dicen que cada dia me parezco mds a él. Esta comparacién me resulta odiosa. De
alguna manera me dicen: “eres calvo, igual que é1”.
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El sefialamiento de las imperfecciones es una diversién del ser humano. Mofarse del que
queda mis lejos de la idea de la perfeccién construida, claro, por la convencién social, es el
mecanismo mds ficil para hacer burlas y chistes. Al mds moreno se le suele decir “negro”; al
de poca estatura, “enano”; al que pasa la media de estatura, “garrocha”; al que usa lentes “cua-
tro ojos”. La diferencia se castiga. Ser escarnio de las amistades, por unos instantes, es mues-
tra de afecto; “te quiero y por eso te pico las costillas”. Eso es una sana forma de socializar.
Sin embargo, la agresion gratuita, al descampado, no la comprendo. Ir caminando por la calle,
metido en mis pensamientos y que un desconocido me grite sin ningin motivo “cabeza de
coco”, “copete de hueso”, el vulgar y poco ingenioso “pelén” o el nombre de algin calvo nefas-
to, despreciable o considerado feo, me desconcierta. No entiendo que alguien me agreda as, si
yo no me he metido con él.

He aprendido a vivir con el sebo que nos abrillanta la cabeza y refleja la luz, haciéndonos
parecer un foco de luz perpetua; con la sensacién oleaginosa que queda en los dedos cuando
se pasa la mano de la frente a la nuca y que se asemeja al tacto liso de un delfin. Aunque de
adolescente deducia mi futura apariencia por la referencia que tenia de la foto de mi padre y
pronto me resigné a ella, hay dias en los que no puedo sino renegar. Me irrita la burla contra
algo que no puedo controlar, que no escogi; me molesta que mi defecto sea la carencia, que
algo me falte a pesar de estar completo. Me fastidia que las personas me recomienden men-
jurjes y unglientos para solucionar mi “problema”. Me dan palabras de consuelo al decir “pero
te ves bien”, agregando en el “pero”la idea de deformidad. La calvicie es, por si sola, conside-
rada indeseable.

Ese es el motivo del empefio con que se producen las piezas confeccionadas en mi taller.
Cada tejido de palma, cada pasada del cepillo por la piel de castor o conejo es amorosamente
realizada, porque no puedo dejar de conmoverme ante los crineos yermos, el cuero estéril, el
pellejo baldio que nos da la apariencia de un bebé anacrénico. No sélo ofrezco un resguardo
contra el sol que nos curte la piel, el frio que nos corta las orejas, el polvo que nos enloda la
cabeza o los insultos que agreden nuestra estima, no. A mis hermanos de condicién los com-
prendo y les devuelvo la posibilidad de recobrar la confianza en esos dias en que el azogue del
espejo se asquea al devolvernos la imagen de un adefesio. Un sombrero no es un escondite
para la causa de la vergiienza. La copa alta de una chistera le da majestad a una cabeza lam-
pifia; no hay nada que dé mds elegancia a una calva que un Ferraro hecho en lana Walton, un
Dallas de palma panamd distingue la testa de quien lo porta.

Hay una cosa que odio mds que los oprobios, la condescendencia de los que me dan con-
sejos o tratan de confortarme falsamente. Detesto a los hombres que no saben encalvecer con
dignidad; los que no se afeitan la cabeza de una buena vez, los que dejan que unas cuantas
hebras pueblen mal su cabeza, los que se aferran a que una tiara de pelusa corone sus anhelos
de melena, los nostélgicos que se afioran una pelambrera pasada que les hace creer a los otros
que el éxito estd en el peine y el champt, porque todos estos no hacen sino denigrar y acen-
tuar las agresiones. A ellos, junto a mi padre, los maldigo con todo el ahinco que soy capaz de
expresar. @
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CRISTIAN BERMEO PICON

[.a otra mita

del pan

Atrapado en mis fauces,
masa y érganos arropando los jugos,
conduzco un esqueleto hacia la ola

¢SOy Un CUErpo o tengo un cuerpo?

¢lo soy como soy mi casa,

mi enramada, los recuerdos,

la espuma de los momentos,

la ceniza como un rastro que va quedando atras?
shay diferencia?

Después del cuerpo

algin inamovible movimiento;
después quizds se quedard sola
con sus encrucijadas la otra voz,
la embriaguez de momentos,

la verdadera noche.

Desde mi cuerpo

otros reconocen el coloquio de la mortalidad,
la mordedura del hombre,

los prédigos campos

que mafiana habrdn de arder.

Durante el cuerpo estd la carne y sus punzones,
el pulmén dvido de suspiro,

la desnudez errante;

demacradas fragancias en el hielo,

el cuerpo es la puerta y yo el cerrojo,
el arma blanca en la mano de los perseguidores,
un montdn de escalones hacia nada;

es cuna forja féretro

la otra mitad del pan

que habrd de hacerse duro y quedard en la mesa
para las musarafas.

Cristian es alter ego del hombre
del traje gris. Propenso a las
debilidades de Pessoa, trabaja
como godin de tiempo parcial.
Es partidario de la lluvia, las
buenas charlas y el silencio.
Estudio Creacion Literariaen la
UACM.
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Shra

Alejandra tiene unalarga
trayectoria como diletante.
Aunqgue se formd como
psicéloga y filésofa, sus
extravios tedricos siempre la
aproximan alaliteraturay a

la biologia. En sus ratos libres
organiza tertulias con su gato.
Actualmente, estd en blsqueda
de lareceta del séndwich
perfecto para su hijo.

s

=

Mary es cientifica, ailurofilica,
y también es mama. Come
tamales sin culpa porque sabe
que responde alos deseos

de su microbioma. Cuando

se le seca el cerebro, busca
inspiracidn observando la
naturaleza. Sumas reciente
aficién consiste en descifrar las
conspiraciones de las ardillas
que se pasean por su ventana.
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e levanto muy temprano en la mafana y el primer impulso que me atra-
viesa es el de tomar un café bien cargado para hacer operativo este cuer-
po. A tientas y todavia en la penumbra, busco las pantuflas y las deslizo
por mis pies para encaminarme torpemente hacia la cocina. Como si
fuera autémata, enciendo las luces y pongo a trabajar la cafetera. El dia
ha comenzado y, tras el primer sorbo de cafeina, los pensamientos se
agolpan en mi cerebro.

Este semestre impartiré un curso de Anatomia y Fisiologfa en la
universidad. Hay miles de libros sobre el cuerpo humano para todos los
niveles educativos. Incluso yo he escrito libros, manuales y articulos al
respecto, pero curiosamente, cada vez que tengo que planear los conte-
nidos de la materia, mi primer referente es una cancién que aprendi en
el jardin de infantes: “Cabeza, hombros, rodillas y pies...” Pienso en que
nuestras primeras clases de anatomia consisten en el reconocimiento de
las partes funcionales de una supuesta unidad que denominamos cuer-
po. También pienso en la forma en que nos imponen todo tipo de eu-
femismos para referirnos a ciertas partes de nuestra anatomia. Todavia,
en pleno siglo xx1, pasan por mi clase estudiantes que se sonrojan
cuando tienen que referirse a los genitales o los gliteos. Lo comprendo
y procuro no hacer mucho escindalo al respecto, pues soy plenamente
consciente de que la moral heteropatriarcal ha ensombrecido el conoci-
miento que tenemos sobre el cuerpo.

Entre un sorbo de café y la preparacién del desayuno, cavilo un
poco mis sobre ese asunto. Es cierto que cada dia sabemos mds cosas
sobre el cuerpo, no solo del humano, sino en general del cuerpo de los
mamiferos; sin embargo, casi todo lo que sabemos en términos cienti-
ficos se basa en el conocimiento del cuerpo del macho, no en el de la
hembra. Las mujeres que nos dedicamos a la ciencia tenemos mucho
trabajo por hacer y mucha batalla que dar para que, en los textos que
usamos en la docencia, “la normalidad” no sea que siempre se hagan
referencias al varén. Este es un tema que se debe incluir en un nuevo
manual de Anatomia y también en la clase que daré en un par de horas.
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Répidamente alcanzo un papel y una pluma para anotar la
idea que se devela mientras preparo los sindwiches para el lunch
de mis crias. Uno de esos sindwiches no lleva queso porque el
nifio es intolerante a la lactosa. El otro lo preparo sin jamén por-
que la nifia —que mds bien es ya una puberta— decidi6 volverse
vegetariana hace un par de meses y no queda mds remedio que
inventar comidas con verduras y, a lo mucho, con queso o huevo,
porque de otra manera la sefiorita no come nada.

A pesar de todos los avances cientificos en las dreas de
anatomia y fisiologia, las personas sabemos muy poco sobre
nuestros propios cuerpos. Y es que persisten tantos prejuicios
sobre este fascinante, estigmatizado y cercano, pero a la vez
elusivo amasijo de grasa, proteinas, aziicares y agua que somos.

Si, somos un misterio envuelto. Una delgada pelicula de
células planas ordenadas como tejas nos separa del resto del
universo: la piel. Es el 6rgano mds grande del cuerpo y todas
las terminales nerviosas en ella nos permiten sentir, entre
otras cosas, el frio y el calor, el dolor y el placer. Sin embargo,
la piel no es solamente una barrera que separa el interior
del exterior. El microbioma cutdneo es parte fundamental
de la epidermis y es capaz de neutralizar otros patégenos en
alianza con nuestro sistema inmune. Cuando di a luz a mi
primera hija, pensaba mucho en ese diminuto ecosistema
que le estaba heredando con el contacto de mi pecho con su
boca; me imaginaba cémo las comunidades microbianas iban
colonizando ese pequefio cuerpo de recién nacida. Hoy, en
la pubertad, ademis de su cardcter, la microbioma de mi hija
estd cambiando también debido a las transiciones hormona-
les que estd experimentando.

Termino de empacar los sindwiches y los coloco en las
mochilas de mis crias. La de ella es un morral con las foto-
grafias de los integrantes de BTs, un grupo de K-Pop que le
fascina. La del mds pequefio es una mochila de Venom, el
simbionte extraterrestre de Marvel que toma como huésped
a Spiderman y luego a Eddie Brock. A fuerza de leer con mi
hijo una y otra vez los cémics de Venom, me he aprendido la
historia completa.

La alarma del despertador resuena por toda la casa. Es
hora de despertar a las criaturas y de darme un veloz rega-
derazo para estar presentable en la clase matutina. Mientras
me doy un bafio, sigo pensando en los simbiontes. Venom y
Carnage son los mds conocidos en la cultura popular, pero
en realidad, hay muchos simbiontes entre nosotros, en la
vida real. La Cymothoa exigua, por ejemplo, es un crusticeo
que se aloja en la boca de algunos peces. Ahi, se nutre de
su sangre hasta que termina ocupando el lugar de la lengua
y, de paso, aprovecha para nutrirse de la comida que el pez
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recolecta para si mismo. Lo sé, suena un poco grotesco, y de
algdn modo lo es, pero no deja de ser asombroso entender
c6mo se da una relacién simbidtica entre los organismos.

En biologia se reconocen tres tipos de relaciones sim-
bidticas: mutualismo, comensalismo y parasitismo. La cla-
sificacién depende del tipo de beneficio que puede haber
entre los organismos de cada especie dentro de la relacién.
Por ejemplo, el parasitismo es una relacién en la que un or-
ganismo se aprovecha de un anfitrién sin procurarle ningin
beneficio. Ese es el caso del crusticeo que habita en la boca
de los peces. El comensalismo supone una relacién en la que
un organismo se beneficia de otro sin que el otro pierda o
gane nada. La conexién de las rémoras y los tiburones son
un clésico ejemplo de comensalismo: la rémora se alimenta
de los residuos del alimento del tiburén, quien no tiene nin-
gun problema en transportarla de acd para alld a través del
océano. Pero la mas asombrosa relacién simbidtica, desde mi
perspectiva, es el mutualismo; en esta los dos organismos se
benefician. Por ejemplo, la relacién entre las flores y las abejas
es benéfica para ambas especies, pues las abejas aprovechan el
néctar de las flores y al mismo tiempo realizan la polinizacién
que beneficia a las plantas. Incluso nuestra relacién con los
animales domésticos, como los perros y los gatos, cabe dentro
de las relaciones mutualistas. Ellos se benefician del alimento
y cuidados que les damos y nosotros recibimos de ellos bene-
ficios multiples, especialmente, la compafifa que nos dan.

Termino de ducharme, me envuelvo en la toalla y me
dirijo a mi habitacién para continuar alistindome para salir.
A la distancia escucho la voz de mi hijo pequefio, que repasa
con su hermana su exposicién sobre las partes de la célula
animal mientras toman el desayuno. Ella lo corrige un poco
exasperada: “Ya te dije que no es aparato de Google. Es apa-
rato de Golgi”. El pequefio se rie y vuelve a repasar otra vez:
“membrana, reticulo endoplasmdtico, mitocondria...”

La conversacién sobre la célula y mi disquisicién sobre el
mutualismo me llevan a pensar en Lynn Margulis. Alrededor
de la década de los 60 del siglo pasado, Margulis desarroll6
la teoria endosimbidtica, que propone que los organulos de
las células eucariotas de plantas y animales (incluidos los
seres humanos) provienen en realidad de primitivas células
procariotas; es decir, de células mds basicas propias de los
organismos unicelulares. En otras palabras, esta fenomenal
bidloga descubrié que las células de las plantas y los anima-
les tal como las conocemos, son el resultado de una relacién
simbidtica primigenia con una célula bacteriana. Visto de esa
manera, habria que admitir que los simbiontes no estin entre
1nosotros, sino que jsomos nosotros!
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Al profundizar en la reflexién, puede ser que mi hijo sea
intolerante a la lactosa y que mi hija prefiera ser vegetariana
por alguna relacién simbiética que todavia no alcanzo a des-
cifrar. Es mds, puede ser que todo esto que estoy pensando
mientras me visto y me peino, no sea otra cosa que una reac-
cién del microbioma ante la dosis de cafeina que hace un rato
me administré. ;O no? Mi cerebro se incomoda con la idea
porque en él persiste una sensacién de unidad e identidad
que le impide admitir que una colonia de bacterias, hongos y
virus lo gobiernan. El cerebro, ese extraordinario érgano que,
segin él mismo, es el mas importante del cuerpo. De acuer-
do con los guionistas de las dos peliculas Intensamente, en €l
reside nuestra personalidad, nuestros recuerdos y nuestras
reacciones ante el ambiente. Llevé a las crias al cine a ver las
nuevas aventuras de Riley hace no mucho tiempo y, aunque
el planteamiento de que nuestro cerebro se maneja mediante
un tablero comandado por una emocién dominante es diver-
tido, lo cierto es que es mucho mdas complicado.

En mis cursos me gusta platicar a mis estudiantes histo-
rias que les ayuden a contextualizar algunos de los conceptos y
explicaciones sobre el estudio del sistema nervioso que vienen
como frases descarnadas en los libros de texto, o peor atn, que
ya ni se cuentan en absoluto, como los debates entre Santiago
Ramén y Cajal y Camillo Golgi (si, el mismo del aparato de
Golgi, que lleva ese nombre en honor del cientifico italiano)
sobre la “hipétesis neuronal”. Hoy nos puede resultar increible
pensar que, en 1906, estos cientificos discutian sobre si existian
o no las neuronas. Después de la Segunda Guerra Mundial, el
problema ya era otro. Las personas de ciencia se dedicaron a
averiguar c6mo es que las neuronas generaban sefiales eléctri-
cas. ¢Y cémo diantres esos pulsos eléctricos nos permiten —o
no— entender nuestro mundo? Posteriormente les platico sobre
los trabajos de Hubel y Wiesel, dos cientificos que en la déca-
da de los 50 descubrieron cémo ciertas neuronas de la corteza
cerebral de los gatos respondian diferencialmente a estimulos
visuales; finalmente, les cuento sobre los cacahuates de un es-
tudiante de doctorado que causaban envidia entre los macacos
del laboratorio, lo que llevé al descubrimiento de las neuronas
espejo. Actualmente, sabemos que las neuronas espejo son
clave para el desarrollo de conductas imitativas, para la adqui-
sicién del lenguaje no verbal y jhasta para la empatia! Nada
que ver con el tablero de las emociones de Intensamente.

Lo complicado de todo esto es que el anecdotario des-
pierte la curiosidad de mis estudiantes sobre la forma en que
vamos construyendo el conocimiento y, ademds, que puedan
reconocer las diferentes barreras contra las que nos topamos
en nuestra busqueda para entendernos a nosotros mismos.
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La barrera principal se encuentra al tratar de responder una
pregunta basica: ;quiénes creemos que somos? Ahi la discu-
si6n se torna filoséfica, porque los seres humanos nos hemos
contado durante mucho tiempo una historia en la que se
afirma que el ser humano es la especie mis inteligente y que,
ademds, la inteligencia y el razonamiento son actividades
mentales superiores en comparacién de otras.

Charles Darwin hizo lo propio para desmontar esa his-
toria cuando propuso la teoria evolutiva, y no sin exabruptos,
estableci6 las condiciones para admitir que nuestra especie es
una entre muchas otras especies y que no somos muy distin-
tos al resto de los animales. Por su parte, Sigmund Freud, el
afamado inventor del psicoanilisis, en 19oo puso en entredi-
cho la creencia de que somos duefios de nuestra conciencia.
El propuso la existencia de un aparato psiquico compuesto
primordialmente por pulsiones que operan en el inconsciente
y que gobiernan en muchos sentidos nuestra vida animica, no
como en el tablero de Riley, sino de formas todavia mas com-
plejas y a veces no tan felices.

Con el cepillo de dientes en la boca, pienso que quiza un
dia podremos admitir con menos resquemor que somos sim-
biontes y que no solamente tenemos relaciones simbidticas
con los animales y las plantas que nos gustan, sino también
con los seres diminutos que no vemos, y que operan en nues-
tras emociones y pensamientos, tal vez del mismo modo que
el inconsciente freudiano.

También pienso que no podemos dar respuestas definiti-
vas en pricticamente ningin campo de las ciencias que estu-
dian al cuerpo. Por ello, quienes nos dedicamos a la ciencia
tenemos que admitir con humildad que cada dia sabemos un
poco mis, pero lo que sabemos no se compara con lo mucho
que desconocemos.

Se ha hecho tarde ya, tengo que salir disparada para que
mis crias lleguen a tiempo. Me encargo de que no olviden
las mochilas ni la maqueta de la célula y nos subimos a las
carreras al auto. Al llegar, el par de criaturas entran sonrientes
a la escuela mientras yo les mando besos desde el asiento
del piloto y arranco motores para dirigirme a mi clase a la
velocidad de Checo Pérez. jPero qué barbaridad! En el esta-
cionamiento de la universidad me percato de que dejé en la
cocina mis notas para la clase de Anatomia. ;IMe dard tiempo
de regresar por las notas a casa? Mis neuronas hacen répida-
mente el calculo... {Ya lo tengo! Por fortuna, mi hijo siempre
lleva un cémic de Venom en el asiento trasero, asi que en la
clase de hoy hablaremos de simbiontes. ®
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ERIKA SELENE PEREZ VAZQUEZ

Esto no es el cuerpo

Escucha, esto no es el cuerpo

ni la mano

ni los dedos

ni la palma que toca el viento

ni el torso que descansa en tu vientre
ni los tobillos cansados de andar,

es la respiracion.

Antenoche te lo dije
esto no es autopoiesis,
es la taza de té que descansa en la boca.

Y, sin embargo, esto no es el cuerpo,

es la mente consagrada en un volcdn,
cadenas de pensamientos que de lejos
vienen abrasados en provocacién infinita.

Esto no es el cuerpo,
es la arista de tu dltimo pensamiento
que se incendia ante la agrura de la muerte.

AErika le gusta el helado de
chirimoyay le asombra el vuelo
delas aves enla playa.
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AMELIA RIVAS

Los visitadores™
Un texto a dos voces, con dos estilos,
pero en un mismo cuerpo.

[Los visitadores tienen] un papel fundamental
en la asistencia domiciliaria, permitiendo

que el paciente con enfermedad mental

siga el tratamiento prescrito,

detectando de forma precoz

la reagudizacion de sintomas

y evitando que el paciente

se pierda en la red sanitaria.

Carmen Pérez Garcia,“La visita domiciliaria
como instrumento de trabajo de la
enfermera especialista en salud mental”

[...] la invencion de este archivo  ficticio tiene que ver, en mi caso,
con el intento de dejar de lado la memoria literal y

pasar a una memoria ejemplar.

Es un modo de situarme mds alld de los dolores y

las experiencias traumdticas del pasado, sin olvidarlas,

pero también sin mantenerme atada a ellas.

Mayra Micaela Pérez Castellanos, “Curar el dolor.
Anotaciones sobre E/ paraiso terrenal”

La locura nace en mi mente, pero habita y crea caminos
en mi cuerpo

Amelia Rivas

Amelia es, junto con Brenda
Cervantes, estudiante de

la licenciatura en Creacion
Literaria. La Ultima parié ala

*

El escrito de Los visitadores nace y se desarrolla en un cuerpo dolien-
te, loco, neurodivergente. Amelia Rivas es un nombre engendrado
por Brenda Cervantes. La primera nace a partir de su interés en las
letras, la literatura y de la vivencia de otras realidades posibles. La
primera porque ambas aman su segunda viene de la profesion de la psicologia. Ambas pertenecen al
cuerpo loco haciendo literatura. mismo cuerpo, a la misma locura.
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Viernes 16 de junio de 2022

;Recuerdas que te sentaste frente al espejo extendiendo tus
brazos? Esa es la diltima imagen real que tengo de mi: viendo mis
cicatrices frescas, tatuadas por la navaja. Junto a ellas, su herma-
na mayor: un corte profundo, recordatorio del anhelo de verter mi
vida a través de la herida. Existimos personas que, lejos de las-
timar a los demds, preferimos hacer presente nuestro dolor hacia
nosotros mismos. Antes de ir a la cama, me aseguré de tomar mi
dosis. No era seguro estar sola, pero con el gramaje recomendado, el
peligro no acecharia.

Sabado 17 de junio de 2022
Llamaste a tu trabajo diciendo que esta vez no podrias llegar.
Era demasiado tarde. ;Y Carlos?, tu pareja, squé habia de
él? Quedaron en verse en la estacién del metro de siempre.
Demoraste una hora en llegar y cuando lo hiciste, él se en-
contraba preocupado. Le mostraste un séndwich y unos dul-
ces que una sefiora te habia obsequiado durante el trayecto.
Ella te dijo que ya no te drogaras. Luego sucedié que estabas
sentada... 87, estaba sentada sobre el pasillo del metro, traia mi
gabardina negra, lloraba y le decia a Carlos que lo mejor era ter-
minar. No era sano continuar en una situacion inestable e inve-
rosimil. Lo recuerdo como si fuese una pelicula. Lejos de mi, recar-
gado sobre el muro donde la gente suele esperar el tren, donde la
milsica no pasa inadvertida, donde el cansancio cotidiano se mira
reposado en los cuerpos marginados. St, marginados como yo en ese
momento. Tu cuerpo, incapaz de ser paciente con el dolor, se
reconoce desde la distorsién de la realidad. Sientes que flotas,
ves tu vida como una espectadora de una cinta cinematogra-
fica, gritas a través de las heridas y los impulsos desmedidos,
de ahi que te habite lo anémalo. Carlos se acercé a mi: una mu-
Jer marginal, una mujer ermitaria. Sin miramientos, me levantd
y me abrazd, mientras yo lloraba. Me descoyuntaba por ese vacio
colgado a mi cuerpo que me hacia presa de su existencia. Ella no
puede vivir sin mi. Ni yo sin ella. Carlos y t0 se dirigirian a tu
casa. Pasarian la tarde juntos. Después, él se marcharia.
Cuando Carlos se fue te acercaste... Me acerqué a todo lo
que tenia almacenado en mi botiquin, aceleré el paso para aproxi-
marme al vino blanco que ocupaba para preparar mis alimentos.
Aquel vino mds clonazepam, duloxetina, quetiapina, foda pastilla,
Jarabe, capsula a la mano se convertirian en una mezcla incisiva,
serian el coctel que me aproximaria a mi deseo inmediato. Antes de
eso, aseguraste a tus mininos y a tu perro. No podian quedarse
sin comer ni beber. Deseabas que te acompafiaran a un viaje
nuevo, aunque no diferente a los que ya habias hecho previa-
mente. Pero ahora habia algo distinto: no estabas sola. Estos
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seres habian llegado en el momento oportuno a tu vida. Los
amabas. Después, un quebranto. Me fragmenté. Tomé el seguro de
la puerta de mi departamento y lo deslicé. El ruido que emitia apa-
ciguaba mi angustia. Eva mi arrullo, era la sefial para trazar un
nuevo camino. Mi boca recibia una a una las sustancias en forma
oval, redonda, tefiida de azul y verde, en forma liguida, y por cada
una de ellas, bebia un trago de vino blanco. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete. .. veces hasta que dejaste de contar. Lo sabias
y también yo. Los visitadores, el Hombre y la Nifia, te empu-
jaron, pero no lo recuerdas. Siempre permanecieron a tu lado.
No era la primera vez que te visitaban. ¢Ya olvidaste cémo te
atormentaban? Se aprovechaban de ti ante cada una de las si-
tuaciones que te causaban los estragos del vacio y del abando-
no. En realidad, nunca te han dejado. No los recuerdas. Ellos
siempre se han posado en tu oido, mirando a través de tus
ojos; tus sentimientos y emociones han sido y son su anclaje
para divertirse contigo, aunque ti mueras de angustia. Por eso
pasaron inadvertidos; presencias invisibles. No habia mds que
dejarse movilizar por ese par. el Hombre y la Nifia, habitantes
de tu pensamiento, no se irdn ya. Lo sabes, ¢verdad? Ellos, al
igual que tus mascotas, permanecieron junto a ti mientras td
andabas por un nuevo camino.

Domingo 18 de junio de 2022

Escuché a lo lejos a mi amiga Luna. Estaba en la puerta de mi
departamento. Insistia en que le abriera. No me detuve. Continué
mi trayecto. La escena fue aterradora. Tuvo que romper el
vidrio de la puerta para quitar el seguro. Entr6. A la derecha,
tu habitacién con la puerta abierta. Encima de ti tu perro y
alrededor tus gatos cobijando tu cuerpo frio. A lo largo del
pasillo y de tu recimara, cajas y botellas de medicamento por
doquier. Lo siguiente. Llamar a los paramédicos. Llegaron.
No podian hacer nada por ti. Luna llamé a tu mama. Tu
mamd, en el trabajo. Luna llamé a Carlos. Carlos, despertan-
do. Atento escuché que estabas inconsciente. Se levanté para
ir contigo. Tu madre llamé a tu hermana mayor. Su esposo,
ella y tus sobrinos fueron por ti y te llevaron al hospital. No
reaccionabas. Llegé tu madre y no supo ofrecer dato alguno
sobre tus padecimientos. Tu padre, de viaje. Ripidamente
tuvo que regresar. Luna y Carlos tuvieron que dar informa-
cién sobre tu diagnéstico. Tus padres, ausentes desde hace
afios, nada sabian de ti. Tu madre, paralizada mientras los
médicos intentaban reanimarte. Desgarraron tu ropa, pelliz-
caron tus pezones. Nada. A la llegada de tu padre, Carlos y
Luna tuvieron que mantenerse lejos. A la Trabajadora Social
él nunca supo darle detalles sobre la vida que llevabas.
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Un dia cualquiera (después del 18 de junio de 2022)

Estaba en medio de una habitacion color café. Yo, postrada en una
cama. Te sujetaban de manos y pies... Mi cuerpo llameaba en
la oscuridad. No me preguntaron si queria ser amarrada. Solo

me ataron y de mis movimientos se adueriaron, pues estos no eran
acertados ante el cuerpo médico. Todo era peligro conmigo, me ne-
cesitaban taciturna para poder ayudarme. Gritabas que no que-
rias ver a tu madre, pero ella estaba ahi y lloraba frente a tu
cama. La vi salir con las manos sobre el rostro. Estaba en medio
de la habitacion con una luz apuntando sobre mi'y, alrededor, mds
camas, camas vacias. Luego, la voz de mi padre. Yo reclamaba la
presencia de Carlos, mientras él doblaba sus labios hacia abajo y
elevaba sus ojos al techo. ;Gestos de tristeza? No lo sé. Estaba ata-
da. Mi cama, en posicion vertical, me hacia observar lo que habia
debajo de ella. El piso trashicido y, bajo este, un enfermero sentado
Jfrente a su escritorio redactaba el reporte de lo que acontecia en

mi cuerpo. Mientras tanto, yo vomitaba, ast, de pie, en vertical,
sobre la bata blanca que tenia. Mi padre. .. Tu padre gritaba:
“Enfermera, mi hija no estd bien!” Los enfermeros colocaron
tu cama de manera horizontal y se dispusieron a cambiar la
ropa de cama y tu radiante bata blanca que caracteriza a los
enfermos, y no a cualquier enfermo, td pertenecias a la cate-
goria de los enfermos de locura. Si, de lo anémalo. Merecias
estar bajo el resguardo de los aparatos y del personal médico
especializado en zafarranchos mentales. Un atropello mds y
te remitian al encierro. Después de cambiarte de prendas, ¢no
sentiste cémo...? 87, habia un tubo en mi garganta que me ayu-
daba a oxigenar el cerebro porque... Ese tubo también quedé
manchado por el liquido expulsado por la boca, si no lo cam-
biaban de inmediato podias morir por asfixia. El vémito en
tu garganta y el tubo en ella facilitarian la tarea. No obstante,
todo el cuerpo médico intervino a tiempo. Sin embargo, me
temo que para ese momento tus pulmones ya estaban dafia-
dos y con el procedimiento de intubacién endotraqueal tus
padres se encontraban ante la incertidumbre de si tendrias
dafio cerebral.

Después de todo, la soledad avanzaba, mas el Hombre y
la Nifia siempre permanecieron, se arrullaban con tu llanto,
se aduefiaban una y otra vez de la ensordecedora soledad,
eran poseedores de tu mente, ellos marcaban los ritmos de tu
cuerpo. Eso es lo que recuerdo. Ambos me acompariaron ante la
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decision de los especialistas para hacer un cambio de bhabitacion.
Una habitacion no distinta a la de los muros color café. Claro
que habia diferencia entre esta sala y la otra. El nuevo espacio
era reducido, sus muros eran azules. Ya no habia m4s camas
a tu alrededor. Solo estaba la tuya y frente a ella, una puerta
de cristal. La atencién se volvié més especializada. Te ali-
mentaban, te bafiaban, te hablaban mientras dormias; todo el
tiempo tenias los ojos cerrados, ¢no lo sabias? Te cobijaban,
se aseguraban de que tus signos vitales se mantuvieran esta-
bles, revisaban continuamente el tubo que llevabas dentro de
ti. Los médicos y las enfermeras se mostraban preocupados.
Todos eran muy amables con tus padres. Sin embargo, tu
percepcién no fue la misma. No, no lo fue. Las enfermeras se
encargaban de pintar pedazos de madera con los personajes de las
princesas de Walt Disney. Esta actividad la realizaban toda la
noche. Podia ver como deambulaban de un lado a otro con frascos
de pintura en mano: rosa, azul cielo, verde limon... Los pinceles y
las brochas los guardaban en su chaleco para no perderlos de vista
y poder continuar con su labor artistica. ;Ves? No solo se encar-
gaban de cuidar mi estado de salud, sino de volver el espacio que
ocupaban, mds acogedor, menos frio que el color de mi habitacion.
Entonces, yo me convertia en espectadora. Mientras observaba
su afdn pldstico, recuerdo haber mirado al techo y sobre él habian
dibujado a Campanita, ;la recuerdas?; es el personaje que acom-
paria a Peter Pan en sus aventuras en la Tierra de Nunca Jamds.
En esta ocasion era yo quien ocupaba el lugar de aquel nivio que
odiaba el mundo de los adultos.

La visita de estas mujeres parecia no tener fin, colocaban ca-
sas para gatos afuera de mi habitacion. Todo era afelpado, de color
gris y rosa. Veia que los felinos andaban plicidamente, dormian y
se alimentaban por todos lados. Una masiana, durante mi estan-
cia en aquel lugar, mi padre me visitaria, le mostraria los gatos,
pero él nunca hallaria alguno.

Los visitadores no eran el camino que habias decidido
tomar. Ellos adquirfan otro matiz, ya no eran los encargados
de visitar los consultorios médicos para informar sobre la
eficacia de los farmacos en tu mente y tu cuerpo. Ahora tu
mundo se ampliaba. E1 Hombre y la Nifia trafan a los gatos y
a Campanita. Tu cuerpo levitaba ante el desconcierto, las he-
ridas cubrian tus antebrazos... Su llegada fue necesaria, jo no
lo consideras asi? ;Qué puedes hacer sino acostumbrarte? @
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Nancy ha decidido acercarse
ala aparente quietud de los
arboles, las plantas, el musgo y
las piedras. Desea aprehender
su lenguaje vegetal. Sisucede,
cometera la osadia de escribir
enesalengua.
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NANCY MONDRAGON

Ser en deterioro

1 deterioro se alimenta de mi. Avanza poco a poco. Deja rastros diversos a su paso: un dolor
de rodillas que se ensancha, y se prolonga hasta mis tobillos. Otro dia erosiona los tendones.
Semanas después el deterioro deja manchas en mi sien y lineas blancas entre los cabellos. Un
leve temor me atraviesa al descubrir arrugas debajo de mis ojos. El deterioro cobra vitalidad
a cada paso mientras mi Auesura se vuelve endeble. El deterioro no es propio de los ancianos,
desmorona a cualquier edad. Tengo amigos que viven con malestares, accidentes o enferme-
dades crénicas que, aunque tengan tratamiento médico, no volverdn a conseguir un cuerpo
enérgico y eficiente. Me estremezco al pensar que, el desgaste, me derribe; se robe mi autono-
mia y le ceda poder a otros para que decidan por mi. ;Cémo afrontaré la vida cuando arraigue
a plenitud mi vulnerabilidad?

Un cuerpo en condicién desesperada, lo cambia todo. Obliga a buscar habilidades y ac-
titudes que incomodan. Esa otra forma de ser del cuerpo y de estar en el mundo es dificil de
digerir. Nace entonces el repudio a la nueva condicién y el enfado por la manera en que nos
tratan los demas.

Por ejemplo, Paul Rayment, el personaje de Homébre lento, se enfurece y se niega con ve-
hemencia a recibir una prétesis. El hecho es que le amputaron la pierna sin su consentimien-
to. No pudo darlo porque los paramédicos lo ingresaron inconsciente al hospital después de
que un auto lo embistiera mientras iba en bicicleta por Magill Road.

Entre piquetes, preguntas y sedantes, el médico decide la mutilacién, mientras que él,
después de la operacion y con dificultad, trata de asimilar lo que le pasé. En momentos asi
la realidad nos desubica y no atisbamos las coordenadas que nos guian para transitar a través
de las pérdidas de nuestra condicién fisica y esas otras, como cuando los amigos comienzan
a irse. Lo que hay es entonces una dolorosa inestabilidad y la incomprensién generalizada.
Aparecen sentimientos encontrados y la certeza se fuga. Yo he sentido a veces que soy parte
de mi cuerpo habitual y otras, de repente, me resulta extrafio, ajeno, a la vez que deseo tener
otra corporalidad.

El deterioro trastoca, no importa las formas en que se manifieste. Pasar de un cuerpo fuerte
a otro que estd menguando, duele. Y el dolor, junto con la negacién, hace que me aferre a eso
que ya no soy. En ese afin invoco miedos, depresiones y desesperanzas, fantasmas, anhelos u
obsesiones. “;Qué ganas de tener otras piernas! jQue me corten estas!”, llegué a decir varias
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veces en plena soledad existencial. Sobre todo, cuando ellas
vociferaban de dolor, de fatiga, y se pusieron en huelga por la
sobrecarga laboral. Debo confesar que la falta de movimiento,
junto con el dolor fisico, no me llevé a una reflexién sesuda,
sino a sentir pavor: me rechacé a mi misma por no poder mo-
verme. En situaciones semejantes estin los que para no moles-
tar optan por disimular sus malestares o enfermedades con un
“Estoy bien” o con un “No tengo nada’, mientras que sus ojos
anuncian angustia y caida al precipicio. El anhelo de tener otro
cuerpo y de ocultarse para que los demds estén cémodos nos
descompone. Revela que aprendimos a atentar contra nosotros
mismos. Pero no porque uno lo elija, sino porque las personas
y el entorno que nos rodean lo propicia. Basta que observemos
la mirada que se vuelca sobre uno. La lanzan como si fuéramos
el miasma de lo que “padecemos”. Visto asi es esperable que
me resista al paso de mi derrumbe. ¢{De qué otra manera pue-
do actuar si las miradas que percibo son de aversién y listima?
En condiciones limite las personas anhelan dejar de vivir
en sufrimiento y esto puede volverse una alternativa pode-
rosa de liberacién. El matrimonio de ancianos de la pelicula
Amour afronta una enfermedad degenerativa que afecta a
Anne. Ella empieza a tener una pardlisis en la mitad del
cuerpo. Luego queda postrada en cama y mds tarde pierde
el habla. Las raices del deterioro avanzan hasta corroer la
relacién con su esposo, quien la cuida con el apoyo de algu-
nas enfermeras. Aun asi, las atenciones no bastan. George se
degenera de forma distinta a Anne y ambos se maltratan. En
el punto dlgido de su relacién, de un impulso él la redime del
crujir de un cuerpo que anochece. ;Por qué actia asi? Unos
dirfan que es un acto de amor, otros que se trata de un acto
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indigno. Pienso que por muy brutal que pueda parecer, el
gesto tiene algo de valia. La identidad de Anne se estd desba-
ratando y su sufrimiento es invivible para ella y para George
que es de edad avanzada ya no puede soportar una situacién
abrumadora.

Saca de quicio no poder mitigar el sufrimiento del otro y
es peor cuando se trata de alguien intimo y amado. ;Es vilido
optar por un alivio cruel cuando se es un cuidador devastado
por una situacién irremediable?

La escena se qued6 dando vueltas en mi cabeza. ¢Serd
que alguno de mis amores actie como el esposo de Anne,
una vez que me transforme y mi dependencia de ellos se
exacerbe? El miedo me acorrala hacia una esquina del pen-
samiento al considerar esta posibilidad, pero tomo distancia
y eso me permite reconsiderar que es importante darle un
lugar a los sentimientos que aparecen cuando la salud y la
condicién corporal van mermando. Quedarme estancada en
ese subsuelo oscuro alimenta no aceptar que soy un simple
ser que perece. En un libro leo: “El cuerpo humano es ni mas
ni menos que nuestra capacidad para la metamorfosis. Nos
equivocamos al pensar en nuestra carne como una forma fija
e infinita, un paquete bien delimitado de musculos, hueso
y electricidad embotellada donde la sangre corre bulevares
y senderos como bucles...” y pienso que, aunque esté muy
lejos de tener esa comprensién, tal vez sea momento (por lo
menos) de narrar mi evolucién para que, a través de la escri-
tura, comience a desmantelarse mi identidad, mi yo y la idea
absurda de creerme estable, duradera, sin finitud. ®
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Lizza estudia Creacion Literaria
enla UACM. La comparan,
constantemente, con un ave.
Es amante de los tacos de
aguacate con sal y aficionada

a fotografiar en digicam
animalitos, cielos y personas
cercanas.
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LIZZA MONTSERRAT

Observatorio

El entorno impersonal de un viaje en el metro
evoca el vacio del duelo y el contacto sexual como
antidoto desesperado frente al dolor.

ntes de hoy, nunca me habia detenido a escuchar con atencién el protocolo “Buenos
modales en el metro”, ese que se proyecta en las pantallas una y otra vez, que cansa si
se escucha mds de dos veces, y para mi, que vivo en el metro, es inevitable no escu-
charlo mas de dos, tres, cuatro, cinco, mil veces al dia, y me cansa por el tono automa-
tico que tiene esa voz, como de mujer robot. Sé que no lo es, pero su voz es un sonido vacuo y
horrible; carece de emocién, como si el vacio no estuviera ya bastante presente en mi vida. En
el protocolo explican cémo acomodar las mochilas al costado del cuerpo para no incomodar a
las personas que viajan de pie, esperar pacientemente en las orillas de la puerta del vagén para
no obstruir la entrada, no pasar los sefialamientos de seguridad para evitar accidentes y algo
que en lo particular llama mi atencién: nunca dejar a los nifios sentarse en las escaleras eléc-
tricas. En la pantalla veo c6mo un nifio pequefio se sienta en la escalera que desciende, enton-
ces su madre corre a levantarlo, lo toma de una mano y con la otra lo abraza por los hombros,
protegiéndolo contra su vientre. Al ver esto recuerdo el calor del vientre de mamd, mis rodi-
llas en el suelo, y también recuerdo cémo mi frente se estrellaba contra el vientre desagrada-
blemente tibio y sudado del sujeto que me habia encontrado a media tarde. Sé que ya no soy
una nifia, pero no pude evitar descender la escalera sentada, esperando que mama viniera a
tomarme del brazo y me levantara; por supuesto no vino. Esa mafiana desperté sintiéndome
honestamente del carajo. Quiero decir, acababa de tener una noche de mal sexo con un tipo
horrible, su cara bonita simplemente no pudo compensar su disfuncién eréctil. ;Qué pensaba?
:Que masajeando mis pezones iba a tener un orgasmo? Supongo estard ofendido: después de
un rato, cuando la friccién de sus dedos y su lengua me hicieron dafio en las areolas, lo empu-
jé y me di la vuelta; me dormi mientras €l hacia todo lo posible para abrir mis ojos, para atra-
par de nuevo mi atencién y que se la chupara unos minutos mds. Aunque ese hubiera sido el
caso, ni siquiera podria haberle dado una mamada cémodamente, él habria querido que se la
chupara asi, fldcida, y que se la levantara con la boca, pero eso habria sido demasiado esfuerzo
para una cogida de dos minutos. No lo conozco mucho y ya estoy segura de que él no puede
aguantar mdas que eso, pero da igual, no volveré a verlo de cualquier forma. No voy a exagerar,
no fue tan malo. He cogido con personas peores y esta vez minimo habia una cama donde
dormir. No me quejo, tuve dénde pasar la noche. A decir verdad, prefiero que me la metan
por donde se pueda a dormir en la calle. S6lo no he despertado de humor los dltimos ¢qué?,
squince dias? No me jodan, mi mama se murié y ahora estoy sola, ;de acuerdo? No es un
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pretexto que eso me haya ocurrido, y si alguien lo piensa, ;a mi qué?> Ademds, ni siquiera me gusta el
sexo, me gusta salir a caminar por la calle, con la falda doblada en la cintura para que se vea mds corta de
lo que es en realidad y guifiar un ojo a los hombres necesitados de carifio, hablarles muy despacio y cerca
del oido, hasta que el bulto de sus pantalones ya no pueda mantenerse estable. ;Serd que siempre actian
asi de desesperados cuando una chica joven les dedica un poco de tiempo? Deberia cobrar, asi no me
molestaria tanto si lo meten rapido y fuerte, como si quisieran exterminar mi vagina dejaindome el pelo
apelmazado con su sudor y su semen en mi ombligo; después ni siquiera se molestan en acercarme ni un
triste pedazo de papel. Algunas veces, cuando no la paso tan mal, tengo otra cita y paso la noche con
ellos en algtin cuartucho de renta y me regalan alguna cosa, generalmente lenceria barata de encaje que
me pica entre las piernas al moverme y maquillaje de labios rojo, tan rojo que se corre como una mancha
asquerosa que va desde mi boca hasta donde la vista se pierde. ;Qué fetiche tienen los hombres con los
labios rojos? En fin, nada que valga la pena. A este paso terminaré siendo una prostituta. Probablemente
lo sea ya, cualquiera que sea el caso, ya no hay quién me reclame nada. No tengo por qué dar cuentas a
nadie. jPero qué carajos estoy diciendo? No quiero estar sola, por favor, no quiero estar sola. No puedo
con la idea de pensar que mi madre, desde arriba, sabe que me converti en una puta. Si existe algo mds
alla, le ruego al Dios que me abandoné que los muertos no tengan consciencia, que no acumulen recuer-
dos y se despojen de ellos, como quien suelta la colilla del cigarro una vez comienza a sentir el calor que-
mando sus dedos; que mi madre no pueda verme mientras me hacen sexo anal y me masajean el clitoris
hasta que ya no puedo aguantar mds y grito de placer, de coraje, de vergiienza por haber perdido el pu-
dor y estar echada en la cama de un motel cogiéndome a un viejo repugnante; vergiienza de disfrutar del
orgasmo que provoca que mis dedos hormigueen, que provoca que el zumbido en mis oidos recorra mi
espalda y yo apriete tanto los ojos hasta que vea puntos y puntos y puntos, y quiera mds; que me la me-
tan una vez mds, que me cojan mds fuerte. Le ruego a quien sea que me escuche que me haga olvidar
todo. Olvidar que estoy aqui. Ruego que ella no me vea permitiendo que me hagan esas cosas, que no
me vea disfrutdndolas contra mi voluntad, porque no controlo las reacciones de mi cuerpo y sé que nadie
lo hard; porque si me preguntaran, no sabria responder por qué lo hago. No de manera clara. Me siento
tan mal que no puedo permitirme pensar en sexo para satisfacerme, pero no me detengo una vez que
empieza, no me detengo aun si no me gusta lo que me estdn haciendo. Si me tocan no me estremezco, si
me besan no me pongo himeda, si no tengo algo encima, lo que sea, no goteo. Mierda... podria beber a
tragos el quitaesmalte si alguien me lo ofreciera, el limpiavidrios, uno de los perfumes baratos que me
han regalado luego de destruirme el cuerpo, de dejarme los labios punzando y la boca seca, rota, entu-
mecida por haberla tenido abierta tanto tiempo. Pero estoy de regreso en el metro, en mis malditos tra-
yectos de una estacién a otra y de vuelta a la anterior, y de nuevo trasbordo, y la falda cada vez mis corta,
¢por qué siento mi falda tan corta? Yo ya no creceré mds, no puedo crecer mas; después de los veinte
ninguna mujer crece mds, crece s6lo de las caderas y el vientre, pero a lo ancho. Tengo la tanga reseca por
fluidos del dia anterior o la semana anterior o el mes anterior, y me pica cada vez mds, ya no la aguanto,
no la aguanto. Y me quedo aqui, con las nalgas expuestas mientras meto el brazo, el hombro, todo el
maldito torso en la ventanilla de la mdquina expendedora y jalo un sindwich, porque después de una
cogida infernal me invitan a retirarme, pero no a comer. Para colmo, estoy harta del pan de cartén y del
jamén reseco y que el sindwich esté partido en diagonal, puedo comerlo entero, puedo comerlo en hori-
zontal, en vertical incluso. ;Quién empaqueta los sindwiches y por qué carajos los parte en diagonal? Y
esta vez, quien sea el que acomoda las cosas, acomodé los jugos lejos de la ventanilla y no puedo alcan-
zarlos, mi brazo no entra mds, en mi entra todo y yo no logro entrar en nada. Tengo sed y quiero agua,y
no alcanzo nada, quiero agua, quiero alcanzar el agua y no la alcanzo. Entonces bebo del grifo del bafio y
el agua me sabe a 6xido, sé que parte del sabor a fierro viene de mis dientes podridos, porque no los lavo,
porque no uso pasta desde hace un afio, un afio que solo tuvo quince dias, porque mama muri6 hace
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quince dias. He pensado en cémo quince dias pueden cambiar la vida de una persona; cémo fue que
pasé de estar en casa con mamd a robar comida de la maquina, con los pechos llenos de chupetones y
algo infectdndose dentro de mi vagina. En el camino, arrojé la tanga lejos de mi entrepierna, pero esto
sirvié poco porque me arde y el agua no ayuda, y quisiera que esta noche me introdujeran un hielo seco
y ahora mismo estoy fantaseando sobre ello: yo con las piernas abiertas para que el frio del suelo me
invada, se apodere de mi y sienta alivio, pero solo hasta que el calor de mi cuerpo comience a calentar el
suelo y entonces pueda saber que estd sucio porque hay pequefias motas de polvo y piedras que se me
incrustan en la vulva y me raspan en lo himedo y entonces deja de sentirse bien y esta sensacién hace
que me mueva un poco hacia el frente buscando de nuevo la frescura y de nuevo y de nuevo, y todo esto
no servird de nada porque cuando ya no quede mads suelo fresco, tendré la vulva llena de suciedad y los
azulejos quedaran viscosos por mis fluidos. Como pueda me lavaré en el lavamanos y lavaré mi tanga y
lavaré mi cara y nada cambiard cuando vaya de vuelta al vagén y regrese a la estacién anterior. Mamd me
dejaba tomar café de su taza, aun cuando habia una cafetera llena; me dejaba tomar de su taza y me
abrazaba, siempre me abrazaba, dormida o despierta, daba lo mismo, porque ella estaba conmigo todo el
tiempo. No es justo para nadie perder a su madre, no es justo para mi, y yo no sé cémo aceptar que ella
ya no esté y la odio por haberme dejado y la odio porque la veo en todas partes, porque su cara estd ahi,
reflejada en la ventana, viéndome, viéndome en el tltimo vagén, pero no con mi falda corta, extremada-
mente corta, porque ahora tengo la falda rosindome los tobillos, y ahora no estd viéndome con algin
sujeto despreciable. Esta vez es una chica y ella es bonita, y me muerde en la parte suave del muslo y me
saca los pechos de la blusa y sus dedos entran en par dentro de mi y los saca y masajea afuera y vuelve a
entrar y masajea afuera y vuelve a entrar y ahora es su lengua, y mi madre estd viéndome y no me dice
nada, y el vagén se oscurece y la tenue luz me nubla la vista. Esto dura demasiado, spor qué estd durando
tanto? Y cuando la luz se vuelve intensa me arden los ojos, y ella entra y masajea, entra y masajea.
¢Mamé? Y su cara desaparece de la ventana y yo me obligo a abrir bien los ojos. JMama? Y la chica me
mira desde abajo, con la cara apretada contra mi vagina y la lengua afuera, y no se detiene, esto estd du-
rando demasiado y ella no se detiene y me siento sobre las palmas de mis manos para impulsarme, qui-
tarme su boca del clitoris y correr hacia mamd. Y ella me rasgufia los muslos con sus garras y duele, cara-
jo, duele, pero ella no se detiene y el vagén vuelve a oscurecerse un segundo, dos, tres, cuatro, cinco y la
tenue luz de nuevo me ilumina y la chica entra y sale y me masajea con su lengua, haciendo circulos, y
quiero saber c6mo carajos mueve asi la lengua. :IMamd? Y no se detiene, y yo necesito encontrar a
mamad. Otra vez el vagon se oscurece, seis, siete, ocho, nueve, diez segundos y todo se ilumina y la chica
mete sus dedos en par, su palma completa, su maldita mufieca dentro de mi y su lengua de lagarto masa-
jea afuera y ya no puedo aguantar mds y ella no se detiene, ;y mama? jQuiero a mi mamé! Y el vagén se
oscurece y algo caliente escurre de entre mis piernas y comienzo a gritar, me tapo los ojos y quiero abrir-
los, pero afuera estd oscuro y no puedo ver nada y sigo escurriendo y grito mds fuerte y cuando la tenue
luz ilumina otra vez, mamad estd sentada a mi lado y meto mis pechos a la blusa y cierro las piernas de
golpe, pero ella ya no estd y la tenue luz perdié tenuidad, desaparece y todo parece suciedad; el resto de
pasajeros del vagén me mira con mi falda corta, extremadamente corta tirada a mis pies y el tirante de
mi brasier sobresaliendo de mi blusa, y yo estoy sangrando, mis piernas estin mordidas y mi vagina es-
curriendo, la chica entonces se levanta del suelo, con el dorso de la mano se limpia los labios, abandona
el vagon y me deja ahi. Parecia que nunca iba a detenerse, pero también me abandona ahi. Ya de camino
a la salida del metro, una policia me sostiene del brazo, y ella es agradable porque me sube la falda, aun-
que es inutil porque la tela apenas me cubre las nalgas. Me da la mano, mientras bajamos la escalera, me
da la mano y cuando quiero sentarme, ella no me deja, porque me sujeta la mano. Me dice que me vaya
a casa, me pregunta mi edad y me quedo callada, quiero hablarle, ella habia sido amable, pero yo no ten-
go nada qué decirle. Me dice que le hable a mama4, que no puede dejar que me vaya del metro sola, que
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alguien debe recogerme y extiende su mano para ofrecerme un teléfono. Y me acerca una silla. Quiero
marcar su nimero, 55... ;56? Presiono el botén de colgar y vuelvo a empezar 5551, sahora si viene el 56?
Si, 56 me parece, 41, carajo, no recuerdo. Y me quedo pensando, trato de recordarlo, y me odio por ha-
berlo olvidado, y me arranco la piel de los labios con las ufias, y me jalo el cabello de la nuca y ya no
quiero llorar mds, no otra vez, no puedo soportar llorar otra vez y pateo la silla que me presté la policia y
soy un asco. Un asco de mujer y un asco de persona y soy un ser humano despreciable y yo no queria
llorar y no sé por qué estoy llorando y otra oleada de coraje sale de mi, porque me odio, porque quiero
morirme y dejar todo esto, porque quiero recordar y no puedo hacerlo y me asusta pensar en quién va a
recordar a mamd una vez que yo haya terminado, terminado conmigo, terminado con esto... 44. Y co-
mienzo a reir, es el momento mds feliz que he tenido en dias y vuelvo a empezar 5551564144 y estoy
riendo mientras espero y estoy ansiosa, ansiosa de que mamad conteste y cuando la policia se acerca a mi,
me pregunta si hubo respuesta y le digo que aun no, me pregunta dénde puede encontrar a mamad, le
digo que ella murié hace quince dias y me quita el teléfono. Mi mama tejia mufiecas para mi cuando era
nifa, con los restos de mi ropa usada. Me hacia mufiecas y yo dormia con todas ellas porque no queria
que ninguna se sintiera excluida. Siempre tuve miedo de estar sola, es verdad, hay cosas que nunca cam-
bian. Ahora sigo buscando dormir con tantas personas como sea posible para no pasar la noche sola, lo
que sea por no estar sola, pero yo ya no puedo dormir, no como solia hacerlo, porque siempre estoy pen-
sando en mamd y en la manera tan estipida en la que le dije “hasta mafiana” porque no sabia que iba a
morir esa noche, y yo no queria verla, no necesitaba verla, pero al mismo tiempo, lo deseaba, eso es ver-
dad, deseaba verla por una ultima vez, y al abrir su caja estaba ahi, tranquila, muy quieta, con los algo-
dones obstruyéndole las fosas nasales y la boca y las orejas, y ahora ya no soporté el algodén, no puedo
ver mds algodén, es como si mi madre siempre hubiera olido a algoddn, spero qué mierda? Podria recor-
darla de cualquier forma, pasé mi vida entera a su lado, no me separé de ella ni un solo dia y me da tanto
asco que su recuerdo se reduzca sélo a algoddn, a un cuerpo. Yo todo el tiempo la estoy buscando y viajo
de una estacién a otra y siento la impaciencia con la que los transetntes se mueven por los vagones, an-
helando llegar por fin casa y yo tengo esa sensacién todo el tiempo, la diferencia es que yo no tengo una
casa a la cual llegar y mi impaciencia me sirve poco, cualquier cosa que yo sienta me sirve poco, porque
tengo veinte afios y no tengo nada que me sirva ni que me aporte, porque mi madre se redujo a algoddn,
a un cuerpo y yo me reduje a un cuerpo, sin el algodén porque no lo soporto, solo a un cuerpo. No me
queda mds, nada, solo un cuerpo. Mi cuerpo es lo que me mantiene viva, lo que me mantiene aqui, lo
que me guia a seguir buscando, seguir buscando a mama y pienso todo esto, mientras la policia me
arrastra fuera del metro y me deja en la puerta y me dice que no puedo volver porque tiene una fotogra-
tia mia, porque ahora sabe que tengo veinte afios, que soy una prostituta novata, de las que no cobran,
basicamente una prostituta de las malas y sé que me desprecia. Entonces comienza a parecerme irénica
la manera en que las personas me abandonan, como si la necesidad de dejarme fuese lo unico que yo les
provocase una vez que me conocen. Ahora que perdi el unico conducto que me acercaba al posible para-
dero de mamd ya no me queda mds remedio que caminar hasta que me dé cuenta de que ha sido sufi-
ciente, que ya he tenido suficiente. @
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MAGIAINES

Puente cdsmico

Opvillo, que emerges desde mis otras vidas,

que sanas con remedios,

no te escucho bien: hilos me llevan a nudos,

cajas cerradas de descargas eléctricas.

Me desespero y vuelvo a lastimarte,

aunque prometi,

no despertarte de golpe,

y, antes de abrir los ojos, preguntar:

¢dénde estuviste anoche?

¢hablaste en otra lengua?

¢quiénes te acompafiaban?

¢dejaste pendiente alguna misién?

Necia, te hice volver de Aztlin como tabla rasa:

me dueles, cabeza, no te despejé,

me desgarras, tobillo, no miré dénde pisaba,

me reclamas, conducto de vida, por cada creacién abortada,
y td, segundo cerebro, sigues empachado con expectativas ajenas...
Naciste un dia como hoy, sébado diecisiete,

de hace cincuenta y dos afios y dos meses,

tu madre no estaba lista para parir,

sofié que el matrimonio era una cancién de Mona Bell,
su cuerpo no logré forjarse pisando piedras,

cruzando montes, moliendo en metate;

no te tuvo como tu abuela:

aferrada a un drbol y gritando al cielo;

no supo mds que de un hombre melancélico

(Alberto Vésquez cantando “Dieciséis Toneladas”),

que la buscé en otras y si era Ella:

¢para qué, tu, mindscula célula del Universo,

los elegiste a ellos para retornar, si no los has hecho unidad?
Honoria te reconocié y te cargé en su rebozo,

Magiainés se buscaen la nunca quiso a tu padre ni al padre de tu abuelo,

palabray educa en la empatia. ni al resto de los hombres que castigan nuestros cuerpos
Fortalece el sentido de (un nudo se va aflojando desde tu espalda hasta tu cabeza;
comunidad y recupera las voces después de afios y afios de estar encorvada,

verdaderas de sus estudiantes descifrando tus pies, comienzas el camino)

para combatir la desercion, la Naciste con férceps y aun sientes cémo comprimen tus suefios:
pedagogia de la crueldad y los soba tus sienes compasivamente,

diferentes tipos de violencias. libera la presién de esa cabeza que arde.
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Domingo te lo ha dicho en varias sesiones:

“el cuerpo no sana a la fuerza,

si dos contrarios pelean, ambos pierden la batalla,
y el dolor se aferra: desintégrate en é€l, rindete,
reconstruyete fragmento a fragmento,

hasta llegar a lo profundo de la sanacién’.
Opvillito de mi alma,

llegard el dia en que encuentres tu montafia

y regreses a tu tierra para platicar con los ancestros
y sentir el sol que hace volar al céndor.
Mientras, sigue el ritmo de tu respiracién,

que aun falta camino por recorrer,

y todo cuerpo tiene su tiempo.

Si te dicen “Sefiora, ¢;puede sola?”, continda,
llega despacito a la cima,

deja una palabra de aliento al joven-sabio de los minerales,
agradece al abuelito volcdn por su energia

y al hermanito rio por su compaiifa;

en tu corazén, hinchado del Abya Yala,

atesora cada color de la montafia,

y regresa, sin prisa, con tus creadores.

Inhala, exhala, inhala, exhala,

relaja tus hombros, serena tu mirada,

Inhala, exhala, inhala, exhala,

ya no hay que complacer a nadie,

vuelve a hilar tu historia.

Honra a tu padre que te ensefié a nadar,

a viajar y a amar el canto;

honra a tu madre que sabe escuchar a las plantas,
que te cura con té de estafiate,

que da amor con cada rezo y con guiso caliente.
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Ellos son asi: cuerpo de tu cuerpo,
encarnacién del amor en tus hermanas,

en tu sobrina y tus sobrinos;

mentes que parecen perdidas entre callejones,
pero siempre vuelven sanos a casa.

La relacién con ellos se renueva cada dia,
igual contigo, capullito amado,

solo prométeme que antes de ser mariposa,
agradecerds cada mafiana,

a tus creadores, guardianes, guias,
escucharis sin interferencias,

serds sonrisa, sentirds corazones,

llenards tu pecho de la Pachamama

y te alimentards con semillas,

oro verdadero que no se llevaron los espafioles.
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El cuerpo como lugar de placeres,

miedos, deseos, ideologias,
6rganos, dolores.

De ahi brota la mano que traza su
sufrimiento.

Los dioses mueren y renacen.
Las ideas mueren y se hacen.
Los cuerpos mueren y se nacen.

Saiil es amante de los tacos de
suadero y de la chela Bohemia.
Le gusta leer poesia mientras
escucha cumbias, escribir hasta
en las servilletas y bailar con
rolitas de K-Paz de la Sierra en su
cuarto.
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SAUL PERSA

Cuerpo extranjero: escenas
de un territorio abandonado

|

Soy un cuerpo extranjero de desiertos, pero
también un cuerpo sensible al dolor como
Le Breton, un cuerpo que, al devenir en
fuego, deja cenizas que se hacen un rio como
Hericlito. Soy un cuerpo que se rebela al no
aceptarse como tal. No es solo porque niegue
mi cuerpo, ni tampoco porque no desee tener
uno. Es por el reflejo de las escenas que se
desdibujan en las calles que caminan a la me-
moria. Me pregunto qué serd de esos otros
cuerpos que se encuentran en movimiento

o de esos cuerpos que viajan por los cielos
para encontrarse pequefios ante el mundo, un
mundo que los ha parido entre la sangre del
vientre salvaje de la ciudad y el ruido de un
caos melédico que hace vibrar los timpanos.

Il

sQué es el cuerpo? ¢Un concepto, una
palabra, una materialidad? Se le nombra
tanto que se pierde en palabras. La teoria
dialoga con “cuerpos que importan’, cuerpos
sin 6rganos, cuerpos cyborgs, transcuerpos,
post-cuerpos, cuerpos maquina, cuerpos
colonizados, cuerpos silenciados, cuerpos
némadas, biocuerpos, necrocuerpos, cuerpos
suicidas, micropolitica corporal; sin embargo,

squién puede responder qué significa tener
un cuerpo? ;Qué dirfa un biélogo? Es una
materialidad compuesta de moléculas y
procesos autopoiéticos. ;Un psiquiatra? Es
un cerebro que aprehende el mundo. ;Un
psicoanalista? Es un complejo de simbolos y
lenguajes. ;Un esquizoanalista? Es necesario
desorganizar los érganos permanentemente,
para no dejar que el saber se apodere del
cuerpo y sus afectos. ;Dénde encontramos
una respuesta que satisfaga nuestras horas de
sufrimiento por tener uno?

m

Sartre decia que el humano es una pasién
inutil porque siente un sacrificio irrealizable
cada dia. Los humanaos concebimos que
llega un momento en el que la propia vida
se pregunta sus propdsitos, se cuestiona sus
placeres y nos lanza al espejo de las fantasias
que comienzan a perseguirnos en cada sue-
fio; nos ahogamos en deseos. Esperamos que
llegue una verdad adecuada, pero la espera es
tiempo desperdiciado, tiempo que se vuelve
inutil para la memoria. Y es en ese lapso que
el cuerpo grita desesperado al no encontrar
palabras que definan sus dolores.
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El cuerpo se descubre como finito y con limites. ;Cudles son
los limites de un cuerpo? ¢Hay limites materiales, mentales,
sociales? ;Quién o qué los impone? Un cuerpo es mds que un
deseo social que se constrifie en cada estémago que se asienta
en sus placeres. Cada garganta lanza palabras de consuelo,
cada mano acaricia el tiempo tratando de que no se le escape.

\")

¢A quién le pertenece nuestro cuerpo? Ya no es de las manos
que tocan la corteza del drbol, ahora es del antropélogo que
investiga el cuerpo extranjero sin conocer todavia el suyo. Ya
no es del rostro que siente un viento al buscar el tiempo per-
dido; ahora es del poeta que embellece el dolor. Ya no es del
corazén que se angustia con el dolor, ahora es del cientifico
que mira desde un cielo inexistente cuerpos huérfanos de
familias, tribus, historias. Comercializamos con él, que apre-
hende saberes y mafas para sobrevivir. Se hacen guerras por
delirios de dominacién. Dominar la forma en que miramos,
amamos, deseamos. El deseo se vuelve un tirano pegado al
cuerpo.

\"/|

“¢Acaso hay cuerpos que importan?” —preguntaba Butler
desde sus adentros— Hay una lucha contra la dominacién
que se crea con una mano invisible. Cudndo se acabari con la
masacre del cuerpo llamado perverso. El cuerpo no solo grita,
también su silencio habla. Relampaguean las carreteras de
Kerouac con aullidos voraces de Ginsberg. Se cortan palabras
a los Burroughs, se atraviesan ficciones. El cuerpo, cautivo, se
prepara para caminar por las escenas del dolor.

Vil

Se producen ejércitos de cuerpos; cuerpo adherido a piedras,
a mochilas, a mdquinas que producen otras maquinas. El
cuerpo es una bomba, un arma sobre su sien, un trabajador
que se hace manos y se deshace humano. Cada parte de
nuestro cuerpo adquiere otras funciones. Se recrean defun-
ciones. El 6rgano se vuelve depdsito y la sexualidad, un érga-
no. El semen ya no germina vidas, produce muertes. La san-
gre ahora se expande fuera del cuerpo y llega a las sienes en
cada duda vital que se lanza al abismo. Se encuerpa el dogma,
la razén, la desgracia. ;JDénde encontramos nuestras mesetas
para huir? ;Cudl serd ese misterio que nos obliga a ponerle
un rostro a nuestro cuerpo imperceptible?
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Vil

Cuerpo abyecto, extranjero, anémalo, monstruoso; cuerpo
vilipendiado por ser expulsado del cielo; lanzado a un paraiso
infernal en la tierra, donde somos afectados por la palabra
insignificante. Venimos de una naturaleza imperecedera que
se esparce por el cuerpo spinozista que nos hace amar los
limites de la naturaleza.

Nos bordeamos en un tejido cartografico.
Nos sepultan con memorias que hacen cenizas los cuerpos,
y mantienen la sombra para la vida.

Cuerpo abyecto e incorrecto,
Cuerpo domado y renegado,
Cuerpo despreciado y velado,
Cuerpo infectado y afectado,
Cuerpo normado y rebelado,
Cuerpo amado y odiado.
Cuerpo vulnerado y armado.
Cuerpo ficcionado y creado.

El lenguaje ya no le expresa nada a la vida, somos emo-
ciones que palidecen el cuerpo. sAcaso serviria de algo gritar
cuando el silencio nos mantiene cautivos? ;Adénde correr si
no hay salida? Estamos encerrados en cuerpos extranjeros.

IX

Mis manos no dejan huellas en la tierra. No veo ldgrimas
derramadas en las hojas, se las ha llevado el viento de otro
acontecer. Desaparece toda mi sangre que conectaba con la
tierra del libro, del fuego, del mar en donde naci.

Sin raices, permanezco a distancia del mundo, ;cémo
puede un extranjero ser parte de algo? No queda mds que
pintarse el rostro con gestos némadas y caminar con los plie-
gues de la piel que envejecen los recuerdos y rejuvenecen los
olvidos.

X

Aunque me arranquen el nombre y desgarren mis palabras,
seguiré siendo un cuerpo en bisqueda de sus tierras
abandonadas. ®
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Desigualdad, marginalidad y sumision no siempre
van de la mano, y menos en el ambito erdtico.

Pablo es socidlogo, culturdlogo
y migrante. Escribe en primera
persona sobre lo que investiga
(el cuerpoy el deseo, el género

y la migracién). Odia las
dindmicas de integraciony ama
las peliculas de venganza.

34
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I. Capital erético
El concepto de “capital erético” parte de la teoria del francés
Pierre Bourdieu y la premisa, de cufio marxista, de que la so-
ciedad es una arena de lucha entre clases o grupos antagéni-
cos. De acuerdo con Marx, en el capitalismo esta lucha tiene
lugar entre una clase burguesa, cuya condicién de propietaria
le concede un poder casi omnimodo, que le sirve para explo-
tar a aquellos que no tienen mds que su cuerpo y fuerza de
trabajo (clase proletaria), acrecentando asi sus riquezas. La
idea de “lucha” se refiere aqui no a un conflicto descarnado,
sino a la “oposicién de intereses”, muchas veces soterrada
entre ambos grupos. Siguiendo esta idea, Bourdieu argumen-
ta que esta ‘oposicién”es, no obstante, irreductible a antago-
nismos econémicos y que el poder tiene formas diversas de
ejercerse. El capital “propiamente” econémico es fundamental
para entender la desigualdad, dird Bourdieu, pero también lo
son las conexiones y contactos (capital social), los titulos aca-
démicos y el “nivel” cultural (capital cultural). Todo depende
de la circunstancia y las relaciones de competencia especificas
en las que uno se ve envuelto.

Con base en esto, la socidloga inglesa de origen libanés
Catherine Hakim habla de “capital erético” para explicar,
al ras de lo dicho por Bourdieu, la intervencién del caris-
ma, el sex appeal y 1a belleza en la distribucién desigual de
privilegios entre la sociedad. En 2010, Hakim publicard en
la European Sociological Review, el articulo “Erotic Capital”
donde describe esta propuesta y da pie a un libro cuya po-
pularidad ha hecho que el concepto sea casi invariablemente
asociado con ella.! Sin embargo, antes de Hakim, ya Adam
Isaiah Green? habia usado el término, partiendo de plantea-
mientos similares. La perspectiva de Green ofrece un grado
mayor de consistencia y sofisticacién tedrica, asi como el
hecho de que su andlisis se centra en las relaciones eréticas

P

1 Véase Catherine Hakim. “Erotic Capita

entre hombres, un nicho que aun se considera demasiado
especifico, mientras que el deseo heterosexual, abordado por
Hakim, suele asumirse como asunto de mayor generalidad e
interés.

En todo caso, tal como han mostrado Eva Illouz y Dana
Kaplan, son muchas las ventajas que ofrece el concepto en la
medida en que incorpora al estudio del poder el papel del de-
seo, el cuerpo y el valor que se le atribuye a éstos en determi-
nados contextos.® Mientras que dentro de las debilidades de
este enfoque quizd la mds relevante sea el modo en que estas
propuestas parecen presuponer la existencia de este capital
desvinculado de las otras formas de capital planteadas por
Bourdieu en el de Hakim esto se traduce en cierta condes-
cendencia mds cercana al manual de autoayuda que al tratado
sociolégico, que la lleva a aseverar que “cualquiera” puede
proveerse de capital erdtico si, por ejemplo, se dedica mds a
su cuerpo o se inscribe a un gimnasio.* No obstante, olvida
Hakim, al parecer, que el gimnasio hay que pagarlo (por no
hablar del costo de tratamientos de belleza, etc.) y esto impli-
ca acceso a un capital econémico cuya obtencién consume la
mayor parte del dia de mucha gente, que queda por lo tanto
sin tiempo y sin energfa (y a veces hasta sin el suficiente di-
nero) para imponerse una rutina de ejercicio y cuidados.

De igual manera, Hakim suele insistir en la vinculacién
entre el capital erético y el “azar biolégico”. Si admite que
este capital es susceptible de ser “producido” (en el gimna-
sio, por ejemplo) hay en su planteamiento una tendencia
a la naturalizacién de rasgos que son de por si sociales.
Considerando esto, algunos autores ven mds pertinente en-
tender este “poder erético” (término que también usa Hakim)
como una forma de capital cultural “adquirido” (esto es,
hecho cuerpo) ya que cualidades como la elegancia y el sex
appeal tienen su origen en un cuerpo bioldégico ya socializado.

" European Sociological Review, vol. 26, nim. 5, 2010, pp. 499-518.

2 Véase Adam Isaiah Green. “Erotic Habitus: Toward a Sociology of Desire”, Theory and Society, vol. 37, nim. 6, 2008, pp. 597-626 y “The Social
Organization of Desire: The Sexual Fields Approach”, Sociological Theory, vol. 26, nim. 1, 2008, pp. 25-50.

3 Véase Evalllouz y Dana Kaplan. El capital sexual en la Modernidad tardia. Barcelona, Herder, 2020.

4 Véaselaconferencia “Why Attractiveness is the Key to Success in the 21st century” que impartié Hakim en Puebla, en 2019, en el festival Ciudad
de las Ideas. En linea: https://www.youtube.com/watch?v=ACenIXVH2GY
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Es decir, no se nace con ellos sino que son aprendidos en
sociedad por medio de la cultura donde tenemos suerte de
crecer. Desde este punto de vista, el mayor olvido de Hakim
es que el cuerpo no depende de la pura biologfa (o la vo-
luntad de cambiarla) sino que es una entidad moldeada por
trayectorias sociales, econémicas y culturales, y condicionada
tanto por las oportunidades como por las posibilidades que
nos ofrece nuestro contexto.

A diferencia de Hakim, la propuesta de Green quizd tenga
mids que decirnos acerca del trasfondo estructural en el que
opera el capital erético y las jerarquias que lo condicionan. Por
ejemplo, en su andlisis de las dindmicas sexuales de hombres
gays de la clase media neoyorkina de inicios del siglo xx, este
autor aborda la “raza” como un elemento organizador del
deseo que, en un entorno histéricamente racista, conlleva la
prictica de mecanismos de negociacién de los imaginarios y
estereotipos que se desprenden de ella. Green identifica dos
mecanismos en concreto: uno que denomina undo race y es
aquel mediante el cual el sujeto negro (o racializado) mini-
miza los rasgos que se le atribuyen como “naturales” (para asi
“blanquearse”); y otro que llama doing race y consiste, por el
contrario, en la apropiacién de esos imaginarios (que apelan,
por ejemplo, a una mayor dotacién genital) como recurso para
convertirlos en una forma de capital erdtico.

Esto dltimo, en tanto que es instrumentalizacién de esos
imaginarios racistas, segin sefiala Green, tiende no obstante
a poner a los hombres que la efectiian en desventaja al rati-
ficar asi la posicién inferior que les asigna su contexto. En
otras palabras, usar la “raza” (o cualquier categorfa de jerar-
quizacién y subordinacién) como “ventaja” en un hipotético
mercado o campo sexual no le resta el valor intrinseco que la
historia le atribuye a ésta socialmente. M4s atin, en muchos
casos el valor erético dado a ciertos cuerpos con base en esas
categorias depende precisamente de su desvalorizacién como
sujetos y su reduccién a sélo cuerpo a partir de fantasias
eréticas que, observa Green, no son meramente individuales,
sino que se fundan en relaciones de poder sobre las que se
modula el deseo. La sexualizacién se erige entonces sobre
la representacién de esos cuerpos como una otredad dada
por distinciones de “raza”, pero también de clase, género y/o
nacionalidad que, como veremos, corre siempre el riesgo de
deshumanizarlos.

Il. La noche segiin Gus van Sant
Mala noche (1985) es el primer largometraje de Gus van Sant,
cineasta precursor del New Queer Cinema estadounidense.
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Mala noche estd basada en la obra autobiogrifica del poeta
Wialt Curtis y se centra en Walt, un treintafiero gay, pro-
pietario de una tienda de licores y comestibles en Portland
que estd enamorado de Johnny Alonso, un joven de 18

aflos, inmigrante ilegal de origen mexicano recién llegado

a Estados Unidos. Ni Johnny ni Walt hablan con fluidez el
idioma del otro, pero prendado de su figura mestiza, Walt
busca continuamente los medios para ofrendarle a Johnny
dinero, comida y sumisién a cambio de acceder al cuerpo y al
amor de éste. Si bien Johnny no cede, recibe en silencio estas
prebendas; al mismo tiempo, el acercamiento entre ambos le
permite a Walt entrar en un mundo desconocido que lo pone
en contacto con Roberto, el Pepper, un amigo de Johnny
(también inmigrante ilegal mexicano), que no tiene inconve-
nientes en tener sexo con él.

Walt, Roberto y Johnny desarrollan un curioso vinculo
de amistad que no deja de estar mediado por cierto compo-
nente transaccional. Roberto, por ejemplo, usa a Walt para
tener un lugar seguro donde dormir cuando lo necesita y le
roba dinero luego de penetrarlo con violencia al punto de
llevarlo al dolor. Por su parte, Walt no solo consiente los jue-
gos humillantes que Roberto y Johnny le propinan, y el con-
tinuo uso de términos peyorativos en espafiol como “puto” o
“maricon” para dirigirse a €l sino que, en el fondo, esto parece
alimentar el deseo que siente por ellos en tanto que revitaliza
la fantasia del “macho” al revestirlos de una suerte de exu-
berancia erética. Esa masculinidad primitiva y egoista, cuya
sexualidad es ajena a toda categoria de identidad moderna,
la vemos encarnarse en Roberto, que no es gay ni es bisexual,
pero usa el cuerpo de Walt para satisfacerse. Walt, mientras
tanto, se queja de la poca imaginacién erética de Roberto,
aunque no se resiste a lo que luego se convierte, en las no-
ches, en una rutina sexual entre ambos.

Con ello, la pelicula muestra cémo la sobrerotizacién de
los cuerpos de Roberto y de Johnny se va fundando en los
privilegios relativos que ostenta Walt como fuente de una
relacién desigual de poder, ya no en el plano sexual, sino en
lo social. Dicha desigualdad es verbalizada por Walt a través
de la inversién simbélica que hace de su posicién y la de
Roberto, como penetrado y penetrador. En la secuencia del
dia posterior al primer encuentro entre ambos, vemos a Walt
caminando por la ciudad. Su sonrisa contrasta con la voz
en su cabeza que se queja del dolor a raiz de la penetracion
de Roberto. Aun asi, la voz se pregunta “;quién se cogié a
quién?” desestimando el dominio de Roberto, que es sexual
(usando “su verga como un arma’, se dice Walt) y apreciando
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su propio poder, pues ¢l es el gringo blanco gay, quien en
realidad ejerce el acto de apropiacién del cuerpo del otro. Si
ambos se usan mutuamente, el sexo (o el deseo que lo movi-
liza) reactualiza sus posiciones dentro de jerarquias sociales
que trascienden lo carnal: “los chicos pobres nunca ganan”, se
lamenta Walt en el mismo mondlogo.

El valor erético puro de los cuerpos racializados de
Roberto y Johnny no es entonces, como querria Hakim,
ajeno a sus posiciones materiales y a la disposicién de otros
capitales. Al contrario, depende éste de la desposesioén que
los distingue y distancia de Walt. La conciencia, en la pelicu-
la, de ese deseo sustentado en la subordinacién de su objeto
se observa en la construccién del personaje de Johnny como
una masculinidad salvaje por antonomasia y al mismo tiempo
viril e infantilizada (Walt lo califica, alternativamente, como
“macho”, “cara de dngel” e “ignorante”). Sin siquiera contar
con la calidad de ciudadano, Johnny no solo es ajeno al in-
glés, como lengua franca “civilizada” (capital cultural), sino
que cuando habla su gesticulacién va a destiempo del sonido
de “su”voz diegética.’ Al final de la pelicula, en el monélogo
donde el personaje narra su travesia, esa misma voz es ade-
mds opacada por la de Walt, que traduce en gff su relato. Por
medio de tales artificios, la pelicula explicita (¢sin querer?) la
negacion de Johnny como sujeto de habla (rasgo exclusivo de
la humanidad), remarcando de este modo que ha sido reduci-
do a sélo un cuerpo.

lil. El otro Johnny (y el otro archivo)

La homosexualidad, dice Alberto Cardin, siempre ha esta-
do ligada a un deseo por lo “salvaje”. El autor remite, para
mostrarlo, a las memorias de viaje de André Gide y, en ellas,
a una serie de “fantasias erético-primitivistas” que, segin
Cardin, “han contribuido no poco a la configuracién del
imaginario ‘gay’ moderno”, en el que el deseo estd estre-
chamente asociado a desplazamientos espacio-temporales

y a la promiscuidad “racial”.® En Mala noche, esta “fantasia
combinatoria” supone un desplazamiento a la inversa: los
“salvajes” llegan al mundo civilizado, instalan en sus entrafias
la asincronia que activa el deseo nostilgico hacia ellos como

[eNe)]

otredad venida de una temporalidad premoderna. Pero,
¢qué pasa cuando no hay desplazamiento alguno?, ;cémo se
construye la distancia y la distincién cuando uno es suscep-
tible de ser el “salvaje” de masculinidad agreste en el que se
centran las fantasias cosmopolitas de mezcolanza y transgre-
sién derivadas de ese “imaginario gay”?

Hay muchas vias para producir a los “otros”. Y, aun asi,

a veces terminan siendo todos el mismo; a veces incluso con
los mismos nombres. El Johnny de Gus van Sant no solo es
asimilable, sino que resulta indistinguible, por ejemplo, de la
imagen que ofrece Carlos Monsivais del chaca/ como figura
autéctona mexicana. Al igual que Johnny, dicha figura remite
al joven “de aspecto indigena o recién mestizo” cuya belleza
prescinde de todo “afdn estético”, aunque tenga “por hébito,
o eso [da] a entender, sentirse ampliado, deseado asi nadie

lo contemple”.” No obstante, si en Mala noche esa otredad se
basa en la diferencia étnico-racial que encubre la desigualdad
material de los personajes, en la hermenéutica del homoe-
rotismo local que brinda Monsiviis,® y que la vemos inscrita
en la cinematografia gay mexicana y la latinoamericana en
general, la afirmacién de un deseo por exclusién suma a la
fantasfa “interracial” otros criterios, como la frontera de clase.
Es pues, para Monsiviis, la “sensualidad proletaria” del chacal
la que activa el deseo de quien lo toma por objeto.

En ese sentido, el Johnny de 7¢ prometo anarquia (2015)
se distingue de su amante Miguel precisamente por su condi-
cién de clase. Miguel es un joven blanco y educado, pertene-
ciente a la clase media capitalina mexicana, mientras Johnny
es el hijo, moreno y chacaloso, de la trabajadora doméstica
de la casa familiar de Miguel. Crecieron juntos, no hay un
momento inicidtico de “contacto” o de desplazamiento, mds
alla de los transitos cotidianos que impone (principalmen-
te a la clase trabajadora) la geografia de clase de la Ciudad
de México. Sin embargo, la construccién de los personajes
marca una distancia entre Miguel, quien profesa un deseo
de fidelidad hacia Johnny, y Johnny, cuya sexualidad se nos
presenta como andrquica. Esta distancia, en relacién con su
posicién de clase, se materializa al final de la pelicula en la
separacién que les impone, por un lado, la salida del pais a

La voz de Johnny es ejecutada por otro actor, tal como puede verse en los créditos finales de la pelicula.
Véase Alberto Cardin. Lo préximo y lo ajeno. Tientos etnoldgicos Il. Barcelona, Icaria, 1990, pp. 164-167.

7  Véase Carlos Monsivais. “La noche popular: paseos, riesgos, jubilos, necesidades organicas, tensiones, especies antiguas y recientes, descargas
animicas en forma de coreografias”, Debate Feminista, vol. 9, nim. 18,1998, pp. 55-73.

8 Véase Rodrigo Parrini. “Epistemologia de un coleccionista. Los ensayos sobre disidencia sexual de Carlos Monsivais”, Rodrigo Parriniy Alejandro
Brito (eds.). La memoria y el deseo. Estudios gay y queer en México. México, PUEG/UNAM, 2014, pp. 119-147.
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regafiadientes de Miguel (con el dinero de su padre) y, por
otro, la huida de Johnny a un paraje rural, sin nada mds que
un dinero robado.

En otros casos, como en la pelicula venezolana Desde
alli (2015) o en la colombiana La virgen de los sicarios (2000),
la distincién de clase se cruza ademds con la brecha etaria;
mientras que en la peruana Contracorriente (2009), el origen
de sus protagonistas introduce una separacién a priori entre
el gay blanco cosmopolita que se desplaza, aqui si, al inhés-
pito pueblo de su contraparte homoerética, un pescador de
ambigua sexualidad, casado y en espera de un hijo. Citando
a José Joaquin Blanco, podriamos ver en todo esto un patrén

representacional fundado en la produccién del cuerpo “pobre”

y “jodido” como objeto del deseo gay burgués;’ la desgracia
del pobre se confirma en los destinos tragicos que le impo-
nen estas tramas (“los chicos pobres nunca ganan”). Sea cual
sea la situacién, aun cuando despierten amor (y no solo deseo
sexual) esos “otros” parecen existir para la mirada de quien
los toma por objeto. Sin que sepamos a ciencia cierta si sus
cuerpos son una utopia distante o la distancia (y su digresion)
es la utopia en si misma, la perspectiva suele ser en estas pe-
liculas la del sujeto gay blanqueado (toda vez que la categoria
“gay” tiene su propio potencial blanqueador).”

Es cierto que en los tltimos afios se han abierto espa-
cios para la representacién de vinculos homoeréticos més
igualitarios. Sin embargo, estas historias suelen priorizar
todavia la éptica clasemediera de afirmacién identitaria mo-
derna. Mucho mis excepcionales son aquellas obras que
reivindican un homoerotismo narrado desde la perspectiva
de cuerpos pobres y morenos (o “recién mestizados”). En la

cinematografia mexicana destacan, por ejemplo, las peliculas
de Julidn Herndndez, el corto Trémulo (2015) de Roberto
Fiesco y, entre otras, la reciente Maxete (2023) de David
Montes Bernal. Esta ultima particularmente busca retratar

la experiencia de un adolescente zapoteco que se abre a la
exploracion erética con cuerpos como el suyo. Se trata, en el
caso de estas peliculas, de un archivo valioso porque da cuen-
ta de vinculos sexo-afectivos que se construyen en los marge-
nes de la blanquitud hegemonica y sus adscripciones

(y prescripciones) identitarias, no necesariamente como resis-
tencia, sino a modo de reivindicacién vital.

Contra una mirada reduccionista y meramente instru-
mental del concepto de “capital erético”, resulta necesario
entonces atender el marco en el que se inscriben las dind-
micas que éste busca nombrar para observar las relaciones y
jerarquias que se anidan en el deseo; jerarquias revitalizadas,
en el contexto mexicano y latinoamericano, por figuras como
el chacal y sus reactualizaciones en diversos imaginarios gays
locales. Pensar lo erético a partir de sus condicionantes socia-
les nos permite cuestionar lo que del cuerpo y el sexo damos
por sentado, contribuyendo de ese modo a abrir espacios
de apreciacién que rompan con el deseo jerarquizante para
privilegiar el habla y los deseos de aquellos que suelen ser
reducidos a sus cuerpos en las representaciones gays atin he-
geménicas; para incitar, en suma, un archivo que sea también
utépico y reivindicativo mds alld de la nostalgia en torno a
una alteridad distante. @

9 Véase José Joaquin Blanco. Funcién de medianoche: ensayos de literatura cotidiana. México, Era, 1981, p. 73.
10 Véase Diego Falconi Travez. “Maricas y mariquismos. Aprendizajes y un esbozo”, Revista de la Universidad de México, marzo 2019, pp. 22-27.
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MADAME SIMARD

Mas turbada

e estos temas no suelo hablar con nadie. Las personas que me rodean crecieron bajo una es-
tricta doctrina religiosa. En casa era igual. Cuando era joven, mi padre era catequista compro-
metido con la Iglesia catélica y sus sacramentos. Asi que no alcanzo a imaginar qué hubiera

dicho él si un dia me hubiera descubierto explorando mi punto U con los dedos.

Veinticinco afios antes, Sor Fabiola en clase de religién nos leyd ese pasaje de La Biblia
en el evangelio de Mateo 13:50 “y los arrojardn en el horno de fuego; alli serd el llanto y el
crujir de dientes”. Sin poder respirar por lo que habia escuchado, le pedi a la monja mil ex-
plicaciones sobre lo que queria decirnos Jests con ese texto, hasta que por mi misma llegué
a la desolada conclusién de que todo lo malo que haciamos en la vida era pecado. Una crisis
existencial se apoder6 de mi y me quité el suefio por semanas. Aunque traté de hablar con
papé sobre el tema, él era enfitico en decir que yo debia hacerle caso a las monjas y a sus
ensefianzas.

“Para eso le pago ese colegio tan caro”. Esa era la cantaleta de papd.

Mama, por su parte, aprovechaba cada desayuno o cena familiar para recalcarnos a mi
hermana y a mi la suciedad y la inmundicia del sexo. Supongo que mi madre estaba preo-
cupada porque ya habiamos empezado a menstruar y ella pensaba que con eso abriamos la

puerta para dar rienda suelta a los deseos carnales.

iTan linda mi mama! Ella preocupada por lo que mi hermana habia consumado hacia
apenas unas semanas.

En fin, muchos de los que me conocen saben que me casé a los trece afios con un hom-
bre diez afios mayor que yo. Siempre que cuento la historia, los ojos de quienes me escu-
chan saltan de sus cuencas y a coro se les escucha ese “;c666mo?” tan largo como el Nilo.
Dependiendo de los grados de alcohol en mi sangre, cuento la telenovela de la boda. Pero la
mayoria de los casos, doy media vuelta y los dejo con su sarta de preguntas. Hago referencia
Madame Simard vivié durante  a este momento de mi historia porque el sacerdote el dia de la boda, ademds de exigir un

afios temerosa de escuchar permiso especial firmado por mis padres para poder casarme, en la primera lectura de la eu-
las recénditas pulsaciones caristia, ley6 algo de Carta a los Romanos 8:8 “y los que estdn en la carne no pueden agradar
desucarne.. Undia, yaen a Dios” con lo que, al obedecer el mandato familiar, asumi que eso del sexo, vinculado con
soledad, eligié abandonarse a la carne, era el gran pecado y que yo, terminaria ardiendo en el infierno y sin dientes. Asi las
los escalofrios stbitos de ese cosas, era mejor hacerme la loca con ese tema y cuando el esposo lo pidiera, entonces yo obe-
llamado. deceria, abriria las piernas, gemiria y gritaria de placer, si era necesario, como parte del show.
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Pasé veinte afos en ese circo, hasta que el hombre se
consiguié una amante y antes de irse con ella, me redacté un
prontuario cuya conclusién era que la separacién era culpa
mia. Al margen de casi enloquecer y terminar en Alcohdlicos
Anoénimos, en el fondo de mi corazén sentia que el fin de esa
relacién era un despertar para mi. La imagen que mds me
gusta para explicar tal suceso en mi vida es este, como estar
dormida y sentir que caes en un abismo, en ese vacio, en ese
estado incomprensible que no sabes si moriste, esa sensacién
de terror por no saber lo que sigue.

Por cinco afios mds, el hombre —ya casado con otra— ve-
nia a casa y tenia sexo conmigo. jAh si, ya sé! Deben estar
preguntindose cémo yo lo permitia, deben estar pensando
que de verdad estaba loca. jPues si! Lo estaba y diagnosticada
con una profunda depresién.

Asi transcurrié el tiempo, hasta que una tarde de viernes
un compaiiero de la universidad, a quien yo le hacia ojitos
y €|, a mi, me invit6 a tomar cerveza, a bailar y a tener sexo.
No lo dudé ni un minuto. ;Otro pene después de veinticinco
afios? Tengo que probar. No se lo dije, pero lo pensé. Esa
tarde en el barrio Pérez, el motel lleno de pulgas significé el
mids grande descubrimiento de mi existencia.

El amante desnudo empez6 a desabrochar uno a uno los
botones de la blusa de satin azul dejando al descubierto el
brasier negro cuyo encaje estaba lleno de hilos sueltos y de
motas, de esas que deja la lavadora. Al quitarme el brasier ca-
yeron el par de gelatinas de las que se burlaba mi ex cuando
me vefa desnuda. El hizo como que no vio nada y siguié con
el botén de la falda, mientras sin ninguna prisa la iba bajando
hasta lanzarla muy lejos. Como si yo fuera una pluma, me
alzé en sus brazos y me tir6 a la cama mientras terminaba de
quitar lo poco que me quedaba puesto. Yo intentaba cubrir
las lonjas de mi abdomen. El las besaba con dulzura. Diez
minutos fueron suficientes para ir a Jupiter y regresar. He
leido mucho sobre el tema, tratando de encontrar la descrip-
cién perfecta de lo que senti esa tarde, pero nada se le acerca.
Lo cierto es que tuve fuertes contracciones en los musculos
de la vagina, mi ritmo cardiaco y respiracién se aceleraron a
mil; tenfa mucho calor y creo que alcancé a ver un dngel. ;Es
posible que eso era verdad? ;Por qué yo nunca habia sentido
algo asi? Estaba muy enojada conmigo; durante veinticinco
afios fui una vaca muerta.

La relacién con el amante no duré nada porque el sujeto
estaba casado y su esposa le descubrié un “te amo” que le
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envié durante uno de mis excesos de anis. La verdadera tris-
teza de ese abrupto final era lo que iba a pasar con mis recién
descubiertos orgasmos.

A partir de ese momento, las consultas con el terapeuta
se centraron en superar la historia de “el crujir de dientes”y la
porqueria del sexo. Ese martes dijo que me tenia una sorpre-
sa y cual malabarista, sacé de su maletin un libro. 4/ alcance de
tus dedos — Guia de masturbacion femenina de una Julia Pietri.
El quedé muy extrafiado por mi reaccién, pero yo estaba mds
turbada ante una idea tan aberrante y, sobre todo porque
habia sido planteada por mi terapeuta. Ya me imaginaba yo
atravesada por las espadas ardientes de los cuatro jinetes del
Apocalipsis llevindome al caldero ardiente donde Satands se
burlaria a carcajadas de mi. Con el mismo libro, le di un gol-
pe en la cabeza a mi terapeuta y sali refunfufiando del con-
sultorio. Estaba a punto de tomar el ascensor cuando pensé:
“leer no es ningun pecado. Voy a leer a la sefiora Pietri, total,
leer es cultura”. Y regresé por el libro.

Luego de una ducha, destapé esa botella de Malbec que
tenia guardada desde navidad. Encendi unas velas, una varita
de incienso de pomelo. Saqué la manta que traje de México.
Nada nuevo. El mismo ritual que siempre hago cuando voy
a leer.

Entre San Mateo, mis padres y la monja Fabiola respi-
randome en la nuca, abri el libro de Pietri. Con unas ilustra-
ciones preciosas, la guia era un instructivo paso a paso para
que una mujer pudiera vivir el placer sin culpa y sin limites.
En el libro, méds de 6,000 mujeres hablaban de la revolucién
del clitoris. :No debia ser yo la 6,001? Siguiendo paso a paso
las indicaciones, como si estuviera usando por primera vez
la olla de presién, empecé a acariciarme largo y lento con
los dedos de mi mano izquierda. Segui jugando al dibujar
circulos en los labios menores y mayores. Entre el uso de
mis dedos, de uno a tres, fui descubriendo el punto U y la
importancia del ritmo y la velocidad de esos movimientos.
Con los dedos de la mano derecha, apretaba y jalaba mi pe-
z6n. Me senti poseida por una sirena que ejecutaba su danza
al nadar entre cantos y jadeos. Cuando menos lo pensé, ya
habia regresado a Jupiter, esta vez sin el amante. Apenas duré
unos minutos y ya estaba de regreso a la Tierra. Yo queria
visitar mds planetas. Entonces, fui a Saturno, Marte, Venus,
Mercurio, Urano y Neptuno. Visité toda esa misma noche.

En estos dias me estoy preparando para explorar nuevas
galaxias. @
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Shadai es una bruja real,
aunque no lo crean. Prefiere
jugar conquian aleer las cartas y
detesta que pronuncien mal su
nombre.
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SHADAI AMARIEL

Senos

No es mi rostro quien me representa
ni mis ojos, ni mi boca, ni mi cabello.
Quien habla y dicta que soy mujer
tampoco son mi cadera o mi cintura onduladas.
Son mis senos
quienes deben afirmar mi sexo
(la portada)
los que calculan la belleza
para colocarme en el pedestal de la divinidad
porque alguien sentencié su tamafo y su forma
jcondenados al tartaro!
por no ser “montafias para admirar de lejos”
a las que deberian cegarse
ni frutas maduras para palpar su crecimiento

a las que no deberian anhelar sentir.

No soy mujer por carecer de senos grandes.
¢Qué soy, entonces
si no soy fruta madura
solo una baya en medio de un arbusto
si soy brote, un retofio
que nunca florecic
si no soy cordillera ni meseta
s6lo una llanura
con el nombre “nifia”
y el pseudonimo “‘muchacho”?

Soy mujer: “fallida”, “defecto de fabrica”
pero lo soy.
Como una tasa sin asa
un suéter sin botones
un 4rbol frutal sin fruta
No sélo con senos
también con rostro Y cuerpo,
como lo son los tallos de las flores
que sin ellos son sélo pétalos
con drganos y con cerebro,
como el micelio escondido bajo tierra
alimentando el dictamen del sexo con el que naci
un conjunto.
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BETZABE CANO

La desnaturalizacion
del cuerpo actual

A Betzabe le encanta sentarse
a escribir o mas bien solo
escribir. Pero, nimodo, hay que
acomodarse. Al poco rato su
cuerpo se empieza a mover

y, sin dudarlo, pone el texto a
danzar.
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Impulso

Un dia vi unos cuerpos girar sostenidos en una sola pierna,
mientras que la otra se alzaba de manera impresionante.
Después, esos mismos cuerpos, suavemente, saltaron de aqui
para alld. Con brazos, en vez de alas, emprendieron el vuelo y
pude percibir la felicidad de su libertad. Mds ain cuando uno
de ellos flot6 por los aires con apertura total, con extension
plena de su cabeza, torso, brazos y piernas no pude mas. El
éxtasis me abrazé y le dije a mi madre: “;Yo quiero ser eso!”
Ella me contest6: “Dirds, hacer eso”. A lo que respondi con
vehemencia: “;No, yo quiero ser eso!”

Lo que estaba presenciando era la danza E/ Lago de los
cisnes. A'la edad de tres afios, aquella obra le daria sentido a mi
vida, pues desde ese momento me empeciné en ser un cuerpo
en movimiento y no solo en hacer que mi cuerpo se moviera.
Pero, squé significa esto? ;Cémo llegar a ser, y no solamente
hacer, un cuerpo y ademds en movimiento? Y, por si fuera poco,
¢cémo lograrlo con una deformacién innata en la columna? Es
decir, con un cuerpo diferente, contrario a la perfecta simetria
corporal que se observa en la danza. O peor atn, con la ten-
tacién de reproducir un cuerpo estandarizado, segin ciertos
valores, y naturalizado como tal en la sociedad de hoy.

Pues bien, no pretendo hablar del ser desde la filosofia, esa
parte se la dejo a los profesionales del tema. Tampoco se trata
de dar consejos sobre c6mo trabajar el cuerpo para alcanzar
el virtuosismo en el ballez. Alejado de todo eso, aqui expondré
brevemente algunas vivencias sobre la naturalizacién del cuerpo
contemporineo y su respectiva desnaturalizacién. Para ello, re-
curriré a los testimonios de algunas personas, cuyos cuerpos han
sido limitados por la construccién social del cuerpo ideal y que
con la danza han podido ampliar, liberar. Se trata de fragmentos
de memorias a partir de mi experiencia en la ensefianza de la
danza a través de la cual logré rehabilitary sanar mi cuerpo, de
manera que me profesionalicé en danza cldsica, contemporédnea,
danzaterapia y danza somética.
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Vivencias

Las primeras clases que imparti de danza contemporanea
estaban dirigidas primordialmente a adolescentes y jévenes
adultos debido al esfuerzo y a la psicomotricidad que re-
quiere el cuerpo para practicarla, ademads de la abstraccién

de los temas que se escogen para danzar y que requieren de
cierta experiencia de vida y conocimiento académico. Fue en
esas sesiones donde empecé a percatarme de algunas ideas o
concepciones que las y los participantes de las clases tenfan
sobre su cuerpo. Aqui menciono algunos: “Vengo a esta clase
porque me dijeron que es la mejor manera de moldear el
cuerpo de manera estética’, “Estoy toda gorda, scémo le hago
para ser tan delgada como las bailarinas?”, “;Uff7 Qué pesado,
yo pensé que la danza era solo para afeminados”, “Tengo tres
pies izquierdos”, “;Ya estoy vieja para la danza!”y “;Con qué
ejercicios aumento mis gliteos?”

Aquellas expresiones se acompafiaban de un respectivo
lenguaje corporal que, a propésito o no, se convertian en cier-
tas actitudes durante la clase y en un reacomodamiento de
sus cuerpos. Asi, la persona que buscaba agrandar los gluteos
y la que deseaba obtener una figura estética, al pararse sobre
los dedos de los pies, arqueaban la espalda haciendo que sus
glateos sobresalieran hacia atrds y su pecho sobresaliera hacia
delante. Una de ellas, antes de entrar, se quejaba de un dolor
lumbar que disminufa al terminar la clase.

Por su parte, la persona que se percibia pasada de peso
hacia todo lo posible por llevar su cuerpo al limite, pues
siempre queria estar saltando, hacer mds repeticiones de los
ejercicios y terminar exhausta. Ademds, siempre le dolia el
estémago. Yo intuia que era porque se sometia a dietas res-
trictivas y por la faja reductora que se ponia pese a que se le
recomendaba no usarla. El participante que amaba la danza y
no queria parecer afeminado hacia todo lo posible por mos-
trar los pectorales a manera de Arnold Schwarzenegger en su
época de fisicoculturista. La tensién y fuerza con la que hacia
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las rutinas de la clase le agotaban y terminaba con dolor en
casi todo el cuerpo.

Entre las personas que decian tener tres pies izquierdos
o ser muy viejos para danzar, la arritmia y la debilidad mus-
cular eran caracteristicas que se manifestaban en su figura
asimétrica. En una se observaba una pierna mds corta que
la otra. Esto era un efecto visual que se producia al apoyarse
solo en una pierna y ladear la cadera hacia el mismo lado del
apoyo. Para rematar, ponia una mano en la cintura con la cual
parecia que posaba para una foto de revista. Por muy fashion
que pudiera ser esa postura, la razén por la que se tocaba la
cadera era el dolor y, para aliviar las molestias, el ortopedista
le habia recomendado hacer danza. Por ultimo, la persona
que asociaba su cuerpo con la vejez se movia débilmente y en
consecuencia encorvaba la espalda. En sus actitudes llamaba
la atencién el afdn por ocultarse atrds de una compaiiera y no
verse en el espejo. Ademds, no participaba en las presentacio-
nes de fin de cursos y, cominmente, se torcia un pie durante
los ensayos.

Al analizar estos discursos, actitudes y posturas tam-
bién reflexioné sobre lo que se considera actualmente como
caracteristicas “naturales” de los cuerpos. Estas, segiin men-
cionaron los asistentes al curso de danza, son en general
cuerpos blancos, delgados, tonificados y altos. En el caso de
las mujeres, son de cintura y brazos delgados; senos, caderas
y gliteos grandes. En el de los hombres, pectorales grandes,
brazos y piernas musculosos y abdomen marcado. Las versio-
nes ideales de los cuerpos no admitian mds que dos géneros,
y las personas que no se identificaban con ninguno simple-
mente hacian lo posible por encajar segin el momento. Debo
recalcar que nadie de estos participantes queria dedicarse a
la danza de manera profesional, a pesar de su pasién por ella.
Mis bien, en un inicio, se acercaron a la danza clésica y con-
tempordnea para reacondicionar su cuerpo al estindar actual
que propicia la industria del fizzzess y que ha integrado al
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ballet.! En otros casos, el motivo era la influencia de artistas
y modelos en auge, de las campafas del marketing para cui-
dados de la piel y el uso de cierta ropa de moda, de trabajos
y estilos de vida que buscan la eficacia y la eficiencia, y solo
alguna persona reconocié que acondicionar su cuerpo con la
danza le valia para poder ser vista y amada.

Todo esto lo supe porque un buen dia, tras la frustracién
de una participante del taller que no lograba acomodar su
carne y huesos al vestido de novia en tiempo récord, decidi
cuestionarles las razones de querer reacondicionar su cuerpo.
Entre las respuestas, me llamd la atencién que varios partici-
pantes sefialaran como lo mds natural querer un cuerpo bello,
joven y esculpido, sinénimo de sano y exitoso, para sentirse
bien en la vida y realizarse como personas. Entre las expre-
siones mds alarmantes, estuvo también que era responsabili-
dad de cada uno conseguir este ideal corporal y quien no lo
hacia asi era culpable de su propia desdicha. De esta forma,
como lo “natural” era tener un cuerpo delgado, la mujer de la
boda habia decidido comprar su vestido de novia talla pezize y
deseaba entrar en él.

Esperen, hagamos un alto y preguntemos c6mo es que se
han naturalizado prototipos de cuerpo segin la nacionalidad,
el género, la edad, la ocupacidn, el estatus social y econémico
de las personas. Al parecer, puede ser mediante la repeticion
constante a través del tiempo de los discursos en torno a éL.
La globalizacién, los medios de comunicacién, las redes so-
ciales, la publicidad, la ciencia, los gobiernos, las canciones,
el arte, las familias e incluso y nuestra propia razén dan por
hecho la existencia natural de ese cuerpo basado en valores
culturales contempordneos que promueven la homogeneiza-
cién, el valor de cambio y de uso del cuerpo como un objeto
que se puede comercializar. Con esta construccién social del
cuerpo también se crea su contrario: el cuerpo diferente que
es etiquetado, separado y marginado.

Para ilustrar, pensemos en las imdgenes de los cuerpos
en los comerciales de El Palacio de Hierro.? Ser “totalmente
palacio” significa, en un sentido, poseer un cuerpo, ya sea
de piel blanca u obscura, joven o un poco mayor, pero to-
dos —sin excepcién— delgados, tonificados, sonrientes, que

intentan proyectar éxito. Del mismo modo, las campafias
publicitarias de productos cosméticos como L'BEL, relacio-
nan belleza, salud y tecnologia con el cuerpo y anuncian
que sus productos ayudan a retar el futuro y desafiar el
tiempo.* Por su parte, el gobierno te responsabiliza de tu
salud y de la forma de tu cuerpo al decir: “Toma la salud
en tus manos’.* Al mismo tiempo, usa algunas imagenes
de personas que tienen sobrepeso para hacer evidente que
ciertos hibitos y cuerpos no son sanos. Asimismo, indica las
actividades que debes hacer, entre ellas el baile, para preve-
nir enfermedades del cuerpo.

Es asi como la idea de la forma de un cuerpo, su compor-
tamiento y su uso es producido socialmente, segin el contexto,
mediante signos, imdgenes y conceptos que crean represen-
taciones naturales e inalterables. En consecuencia, es nuestra
responsabilidad cuidar que se cumplan las expectativas sobre
ese cuerpo. De lo contrario, el cuerpo diferenciado es rechaza-
do, no se acepta, no sirve, ni siquiera vale la pena verlo ya que
simplemente no cabe en el prototipo de vestido de novia.

Ante la pesadumbre del grupo, les comparti mi expe-
riencia con el cuerpo en que naci. Un cuerpo con aptitudes
para la danza, con pasién por el movimiento, pero atrofiado
por una enfermedad que provoca rigidez, dolor articular,
deformacién de cartilagos y huesos. Cuando tenia tres afios,
momento en que decidi se» movimiento pleno, ignorabamos
el padecimiento. No fue sino hasta los 15 afios que la defor-
macién de la columna se evidenci6 con dolores terribles que
no me permitian enderezarme ni danzar. Tras varias opinio-
nes médicas y estudios se decidié que la Gnica forma de parar
la deformacién era mediante una cirugia. No obstante, esta
no garantizaba que yo volviera a recobrar la armonia postural.
En fin, me operaron, me pusieron un aparato ortopédico que
era mds bien un instrumento de tortura e inmovilizaron mi
cabeza y torso. Posteriormente, me sometieron a ejercicios de
rehabilitacién muy dolorosos durante un afio.

Al terminar el tratamiento, pregunté cudndo podia incor-
porarme nuevamente a la danza. Los médicos y las institucio-
nes de arte respondieron que nunca mds, pues la deformacién
en mi columna era irreversible. jMi carrera estaba terminada!

1 Enlaactualidad estd de moda el barré, un entrenamiento del cuerpo que implementa ejercicios de ballet, yoga y pilates.
2 Véase “Soy yo, soy totalmente Palacio”, 15 mayo de 2024. En linea: https://youtu.be/9pQ637ZriPk

z5

3 Véase “Conlos productos para el cuidado de la piel UBEL, la belleza cambié”, Magazine L’'BEL. En linea: https://trends.lbel.com/pe/magazine/pro-

ductos-para-el-cuidado-de-la-piel-lbel-la-bellezacambio

4 Lacampafa “Salud en tu vida, salud para el bienestar” de la Secretaria de Salud del Gobierno de la Ciudad de México promueve este eslogan.
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Ante la desolacién, el cuerpo me dolia peor que antes de la
operacién, porque mi ser sufria tanto en lo fisico y mental
como en esencia. Pese a ello, mi pasién y esa potencia natural
en mi cuerpo que me proporciona las aptitudes para el mo-
vimiento me hicieron salir de mi autocompasién y buscar en
la misma danza las posibilidades para volver a ser cuerpo en
movimiento pleno. A partir de ahi, conoci la danzaterapia® y la
danza somitica.® Al saber esto, los participantes del taller me
pidieron que les cambiara la técnica de movimiento. De esta
manera, empezé mi investigacion sobre la naturalizacién de los
estereotipos corporales en la actualidad y su respectiva desna-
turalizacién a través de las danzas orgénicas.”

La danza somatica a fin de trascender el concepto tra-
dicional inamovible del cuerpo visto como objeto, usa una
técnica diversa, flexible y cambiante que se basa en la impro-
visacién del movimiento a través de la sensibilizacion del ser
total: cuerpo, mente y esencia. Las herramientas que emplea
se relacionan con la relajacién del cuerpo y la conciencia de
las partes que lo conforman como ser orgénico, es decir, lo
que tenemos por dentro: huesos, musculos, érganos y articu-
laciones. Por ejemplo, al sentir el pulso del corazén se pueden
mover las manos y los brazos, con la percepcién del peso de
los intestinos se consigue ir hacia el piso con mayor facilidad
y al imaginar el alargamiento de las vértebras del cuello se
encuentra la forma de pararse de manera flexible. La dina-
mica de la clase hace que el cuerpo, la mente y la esencia de
cada uno interactien al mismo tiempo. Los ojos se mantie-
nen cerrados para darle al cuerpo la oportunidad de danzar
libremente sin ser juzgado.

La danzaterapia utiliza movimientos cortos, palabras
que confortan y metédforas para desnaturalizar el estereotipo
de cuerpo contempordneo. Una de ellas podria ser “4rbol-
ceniza’. Se trata de que los ejecutantes experimenten en su
cuerpo como seria ser la metifora que escuchan, cémo seria
trasladar a su cuerpo y al movimiento la naturaleza de ese
otro organismo. Sin pensar el movimiento se disfruta la vi-
vencia para gestar una danza tan sorpresiva como sincera, de
denuncia y enunciacién, lo que da como resultado un efecto
de rebobinado y liberacién del cuerpo frente a la opresién

[&)]

cultural. En ese estado, se consigue ser movimiento pleno y
no solo hacer un movimiento técnico.

Cambios

En mi experiencia, tanto personal como profesional en la
ensefianza dancistica, he observado las consecuencias de na-
turalizar prototipos de cuerpos. Se le llama violencia; una que
no se ve cuando se ejerce por parecer tan comun y natural.
Sin embargo, se vive y se materializa en la figura humana
cuando se busca adaptar el cuerpo diferente (por causas
diversas) al prototipo promovido por la moda o el marke-
ting, con posturas y actitudes que incomodan al cuerpo, que
reacciona y protesta con dolor. En mi caso, los profesionales
de la medicina y de la danza decidieron, en ese momento,
que mi cuerpo, por ser disimil, no era apto para bailar.
Dictaminaron que con esa forma se iba a quedar y, por ende,
decretaron lo que yo no podia pretender; sin embargo, jno
fue asi!

De forma similar, los participantes de los talleres de
danza experimentaron en su particularidad los efectos de esa
impostura revestida con la idea de lo natural; al querer vivir y
danzar producian con sus cuerpos movimientos estereotipa-
dos que daban valor a la forma y no al contenido. La manera
de desnaturalizar esos cuerpos se realizé a través del recono-
cimiento de esa construccién social. El cambio fisico se pre-
sent6 después de pocos meses con la prictica de las danzas
orgénicas. “Ser movimiento pleno” en cualquier 4mbito, no
solo en el dancistico, les permitié afrontar de manera mds
sana los avatares de la vida.

Si bien la mayoria se liber6 del dolor corporal, que aso-
ciaron con bienestar, hubo casos extraordinarios como el de
“tres pies izquierdos”, que en una dindmica de danzaterapia
se resistia a gatear. No obstante, sus acompafiantes jugaron
con él y luego, sin darse cuenta, ya estaba moviendo el cuerpo
de manera coordinada. Lo espectacular ocurrié cuando lo
vimos bailar cumbia, salsa y rock and roll con la mujer a la que
ya no le pesaban los afios, en la fiesta de la novia. Ellay la
mujer que anteriormente protestaba por su peso, felizmente,
cambiaron su vestido por uno que si las dejaba respirar. @

Véase Maria Fux. La formacion del danzaterapeuta. Vivencias con la danzaterapia. Barcelona, Gedisa, 1997.

6 Véase Rosana Barragan Olarte. “El eterno aprendizaje del soma: andlisis de la educacion somatica y la comunicacién de movimiento en la danza”,
Cuadernos de Mdsica, Artes Visuales y Artes Escénicas, vol. 3. nim. 1, Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana, octubre-marzo 2007, pp. 105-159.

7 Lasdanzas orgénicas usan una técnica que se basa en el respeto de las funciones naturales del cuerpo, en el sentido bioldgico, anatémico y
mecénico. A la par, no crean una coreografia, sino dejan que el cuerpo hable libremente a través del movimiento. Tampoco producen bailarines,
son solo cuerpos en existencia plena que se mueven con su propio pulso.
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PERLA TORRES

Bordes

El cuerpo me queda grande
me cuelgan
los afios a los costados

y las bolsas que coleccionan las memorias debajo de mis ojos

estdn llenas
sin espacio
sobrecargadas
de madrugadas
derroche de conciencia.
Piel cansada
que crece y se encoge.
Manos chicas
inservibles
que no sirven ni para agarrar
lo sueltan todo
lo dejan caer todo.
El cuerpo, el cuerpo.
¢De qué me sirve ya el cuerpo?
Un cuerpo lleno
un cuerpo con forma deforme
sin forma de cuerpo
Y adentro, los 6rganos hablan entre ellos
se quejan del cansancio
de las horas extra
trabajo mal pagado.
Me queda grande el cuerpo,
el cuerpo y el pensamiento
la conciencia
el recuerdo
el pensamiento.
Libérame del peso
rediceme los bordes
déjame al ras
sin exceso.

Perla siempre esta por empezar
a escribir, toma notas mentales
gue nunca encuentra. Sila ves
comprando ropa, no la dejes
llevar mas cosas verdes. Se
desconecta en el Metal Slug.
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CAROL SANJUAN

La danza de mi cuerpo

a instructora grita que nos movamos. “;Si se puede! ;Podemos
ser hermosas!”, nos anima. Mi cuerpo trata de moverse, ir en
la misma direccién que los otros. Me esfuerzo por girar los
tantos kilos de grasa que habitan mi vientre, mis muslos y
brazos; me esmero en mover las alas de murciélago incapa-
ces de volar. Trato de sonreir, esto hard que me vea hermosa
ebo verme feliz. Aunque apenas puedo imaginar cémo
deberia ser mi sonrisa porque ya estoy cansada de moverme
y respirar al mismo tiempo. “;Sigan asil Muy bien. Claudia,
td puedes”, me dice la instructora, pero ya no distingo si es
sudor o llanto lo que resbala por mi mejilla.

Los gliteos firmes y el abdomen plano de la instruc-
tora me motivan. Puedo lograr esa cinturita. Observo por
el espejo como todas tratamos de seguir el ritmo acelerado,
cadencioso y elegante. Todas torpes, cansadas y frustradas.
También todas menos gordas que yo. Ellas van mas fécil a
la izquierda y a la derecha. Sus cuerpos, con menos pliegues,
se mueven acompasados y al mismo tiempo. La barriga no
choca contra los senos. Los muslos no se rozan entre si. El
aire entra y sale de sus pulmones sin resistirse; a mi me juzga
y evita introducirse por mi nariz o mi boca.

Por fin, la dltima serie, sigo tratando, pero no alcanzo
mis pies, ya no puedo levantar los brazos, me pesan, se han
puesto en huelga. Mi garganta arde porque no la dejo gritar
“ya basta!” El sudor invade mis ojos y mi boca cada vez que
intento llegar al suelo. Es salado; ldgrimas que emanan por
cada poro de mi cuerpo.

Eso es todo, mis amores. ;Si se pudo! ¢Quién dijo que la
belleza no duele?”, grita la instructora. “Si no duele, no sirve.
Si no duele, no sirve”, me repito. Me atrinchero en el bafio,
antes de que empiecen las recomendaciones de suplementos

Carol es de raices oaxaquenas y narradora tardia de historias.
Ama pasar el dia con sus gatos, leer ciencia ficcién y otros géneros
literarios, sobre todo lo escrito por mujeres.
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alimenticios para bajar de peso y de las pastillas tan efectivas
para quemar grasa mientras duermes.

La ropa estd mojada. Me siento feliz. Pienso que mafiana
regresaré, aunque no estoy totalmente segura, pues el queha-
cer de la casa, el trabajo, mi esposo Pablo y el bebé absorben
mucho tiempo. Ademds Pablo, como siempre, pondrd en
duda mi determinacién. Me dird que es mejor intentar otra
dieta o deje el pan, pues lo inico que me falta es determina-
cién. Soy su gorda hermosa.

Seco mi cabello. Mis axilas desprenden un aroma agrio y
dulzén. Seco la entrepierna, me cuesta llegar a ella. Todo mi
cuerpo tiembla; un sismo trepidante de magnitud nueve pun-
to cero. Limpio debajo de mis senos, aunque estos no quieren
ser levantados o los brazos siguen en huelga. Una especie de
pasta gris se ha formado en mi cuello, pienso que es la grasa
que abandona mi cuerpo.

La humedad de mi ropa me recuerda la ducha. Debo apre-
surarme si quiero bafiarme en casa antes de que todos despierten.
Lo haria aqui en el gimnasio, pero las regaderas son comunitarias
y no es lo mismo mostrar mi voluptuoso y masivo cuerpo con-
tenido en las mallas, que desnudo. No, asf no, la grasa se pavonea
cuando le quito la ropa y es dificil de controlar. Me apresuro a
cambiarme. Salgo del gimnasio sin despedirme de nadie.

Ya en la calle, camino despacio; sé que mafiana me dole-
rd cada parte del cuerpo. Por hoy, poco a poco, mientras me
acerco al metro, la hora de ejercicio deja de sentirse como una
tortura y se vuelve lo mejor de la mafana.

Me detengo y permito que los rayos del sol se posen en mi
rostro. Cierro los ojos. Respiro profundo. Siento la caricia de-
licada del aire cuando llena mis pulmones. Sonrio. Asi de ficil
es hacerlo. Y c6mo no, si ahora mis piernas me sostienen sin
temblar, si vuelvo a ser duefia de mi cuerpo, que danza al com-
pés del mundo; este que habito como me place. Recapacito. Es
este preciso momento, en que mi cuerpo me habla suavecito y
tranquilo, lo mejor de la mafiana. @
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VICTOR REYES CALDERON

Homoerotismc
y heteronorg
en un cine p«

de la Ciudad

Victor es un antropélogo que gusta
de seguir conociendo y conociéndose,

disfrutar a sus seres queridos y aprender.
cosas nuevas.
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Esta investigacion forma parte
del trabajo final para titularme
en Antropologia social en la
UAM-Iztapalapa con la tesis
Homoerotismo y heteronor-
matividad: representaciones
performativas y practicas de so-
ciabilidad en el cine Savoy de la
Ciudad de México que presenté
en julio de 2020.
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1 cine Savoy, ubicado en el centro de la cbMx, y que desde su apertura en 1943 ha tenido la
caracteristica de ser un cine “solo para hombres”, ha logrado sobrevivir hasta hoy como un
cine porno con précticas no heterosexuales en su interior. Los homébres' que acuden ahi saben
que al cine Savoy se va a coger, se va a mamar y se va a mirar; se buscan encuentros sexuales
con uno o varios homébres, se buscan penes, lenguas y culos. Sin embargo, a pesar de ser un
espacio no heterosexual, los encuentros y pricticas son una repeticién mimética y performa-
tiva de lo mismo que se proyecta en la pantalla: pornografia heterosexual cuya férmula del
placer y el deseo es meter+sacar+meter=eyacular. Dicha fé6rmula pertenece al campo de la
heteronorma falocentrista hegeménica, y aunque sus elementos se presenten en practicas y
espacios no heterosexuales, no son disidentes de tales normas, sino opuestas pero entendibles
al margen de la légica que tal norma impone.

Para Foucault las técnicas disidentes capaces de desarticular los mandatos de poder his-
téricamente construidos relativos al deseo sexual son, en si mismas, las pricticas sexuales. En
esa misma linea, para Paul Preciado (antes Beatriz Preciado) es necesario articular nuevas
précticas sexuales y del placer que rompan con los esquemas heteronormativos en la erotiza-
cién de los cuerpos.? Se presenta entonces la urgencia de cuestionar cémo hemos reproducido
esquemas heteronormados de las pricticas sexuales dentro de la diversidad sexual y la no
heterosexualidad, y hasta dénde alcanzan nuestros pardmetros culturales para construir una
efectiva disidencia a tal mecanizacién del cuerpo y de las pricticas del placer.

Primero, explicaré la dindmica de un cine porno, hablando desde la experiencia corporal y
sensorial que implica, es decir desde la interaccién homoerdtica. Desde el momento en el que
se ingresa a la oscuridad de la sala, los sentidos se encuentran en alerta, captando o emitiendo
mensajes corporales en todo momento. Asi se mantienen desde que se ve la pantalla hasta la
busqueda y el encuentro sexual. Cuando se entra a la sala del Savoy uno se encuentra cegado
momentdneamente, lo inico reconocible son aquellas luces de la pantalla, los cuerpos abyec-
tos y los sefialamientos de emergencia que sobresalen de la oscuridad. En ese primer contacto
con la sala el cuerpo se siente inmévil debido a la pérdida parcial de la vista, pero antes de que
uno se adapte a la oscuridad otros sentidos ya estdn atentos.

Incluso desde antes de entrar al cine, se perciben olores muy peculiares: los olores emiten
recuerdos, despiertan la memoria. “El olor es también una adquisicién cultural, se aprende
a gustar o rechazar un olor y esto no serd igual para todos; lo que una persona encuentre
olfativamente desagradable puede no serlo para otra”.’ El olor que predomina en ese primer
contacto con la sala es, principalmente, el olor a humedad; sin embargo, también se puede
identificar el olor de fluidos corporales, como sudor, orina o semen. Lo cierto es que el olor
que la sala emite es uno que logra generar una fuerte primera impresion.

1 Las cursivas problematizan las clasificaciones del circuito sexo-género considerando que tales categorias
son mdviles, inacabadas y siempre fragmentarias de la experiencia humana, asi como de las jerarquizacio-
nes socioculturales que se hacen con respecto a los individuos/cuerpos.

2 Beatriz Preciado. Manifiesto contra-sexual. Practicas subversivas de identidad sexual. Madrid, Opera Prima,
2002.

3 Enrique Tovar Esquivel. “De olores y hedores en la historia de Monterrey”, Ana Lidia M. Dominguez y Anto-
nio Zirién (coords.). La dimension sensorial de la cultura. Diez contribuciones al estudio de los sentidos en México.
México, Universidad Auténoma Metropolitana—Iztapalapa, 2017, p. 81.
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Inmediatamente después de entrar, la atencién es atrapa-
da por los sonidos, principalmente por aquellos que produce
la pelicula: breves didlogos seguidos de sonidos sexuales, ge-
midos, respiraciones y gritos de placer. “La musica o el soni-
do de fondo, también son parte no solo de la atmdstfera del
marco de interaccién, sino que aceleran la accién”.* También
hay sonidos que emiten los asistentes, se escucha el sonido
que producen los zapatos al caminar: un caminar frecuente y
fluido, el rechinar de los asientos que anuncian alguna practi-
ca sexual en las butacas, palabras y risas.

Asi, poco a poco, la vista se va adaptando a la penumbra
del cine y se pueden identificar siluetas, sombras y movi-
mientos. En realidad, la vista, la mirada y el contacto entran
en escena cuando se puede reconocer el cuerpo del otro. E1
tacto juega un papel primordial en la bisqueda de un en-
cuentro sexual, pero también es inevitable el roce no inten-
cional al caminar, sobre todo en los pasillos, cuando se tiene
que pasar entre hombres que se encuentran de pie, solos o
manteniendo un encuentro sexual. En la sala, se toca cuando
se ha identificado a alguien con quien se desea interactuar.
Se toca a manera de invitacién, en espera de una sefial de
aceptacién. Se toca porque tocar forma parte del encuentro.
Se toca al cuerpo deseado, al amante. Se toca porque se pue-
de tocar al otro sin que se sienta violentado. Se toca porque
tocar produce placer, porque tocar erotiza el cuerpo y enchina
la piel, porque tocar nos permite conocer y reconocer al otro.

Ver y mirar juegan un papel importante en la interac-
cién. Se ve la pantalla que proyecta pornografia (razén o pre-
texto por la cual hombres solos se dieron cita en este lugar).
Se ve a los demds, caminando, parados en las paredes, a lado
de las bancas. Se ve cuando otros homébres mantienen un en-
cuentro sexual y en ocasiones es lo unico que se desea: ver. Se
ve porque se busca un compaiiero para el encuentro, un pene
ofrecido o cierta sefial de invitacién. Se mira para entablar
contacto con otro Aombre, se mira para localizar, para elegir,
para comunicar el deseo de tener un encuentro sexual. Se
mira para encontrar lo que se busca: alguna parte del cuerpo,
algin tipo especifico de hombre o algun lugar disponible. Se
mira para conquistar, pero no sélo se mira, también se evitan
miradas: para rechazar, para comunicar con quien no se desea
un encuentro, para indicar qué es lo que no se estd buscando.

El cuerpo, cual ventrilocuo, emite gestos, movimientos,
posturas y posiciones; se utiliza en su totalidad para el corte-
jo, la bisqueda de un encuentro sexual y por supuesto se usa
como medio de goce y de placer. La cara, los ojos, la boca,
las manos invitan y evitan, buscan y recorren el cuerpo del
compaiiero, del homébre indicado para pasar un rato agradable,
para traspasar los limites del cuerpo y desbordar el placer.
“Las mimicas, los gestos, las posturas, la distancia con el otro,
la manera de tocarlo o evitarlo al hablarle, las miradas, son
las materias de un lenguaje escrito en el espacio y el tiem-
po, y remiten a un orden de significaciones”.’ La sonrisa,
las caricias y la bisqueda de otro cuerpo con el cuerpo, con
las manos, son las palabras que no suenan, que no se hacen
escuchar, pero que si se hacen entender; es ese lenguaje que
expresa un deseo y una intencién.

Finalmente, se prueba, se besa, se practica sexo oral, se
recorre con la boca, con la lengua, el cuerpo del amante, del
compaiiero, del desconocido. Esto sucede antes o después de
las palabras, si es que acaso son necesarias, en el encuentro
sexual. Los sonidos que se producen y emiten son mensajes:
de placer, satisfaccion, gratitud o complicidad.

De esa forma, la relacién que los espectadores tienen
con el filme y con las pantallas, de pronto pareciera distante;
el filme pornogrifico pasa a segundo plano, es meramente
el pretexto y no el motivo para acudir al lugar; sin embargo,
podemos leer el contenido cinematogrifico como el medio, el
mediador o la motivacién para realizar las practicas sexuales.
Para Peiia, siguiendo el planteamiento de Naief Yehya, “la
pornografia engloba un tnico objetivo, que es [...] generar
una reaccién de excitacién sexual y posible respuesta sexual o
placentera autosuficiente, y que puede llegar a ser un acceso-
rio para las relaciones sexuales”.®

Al interior del cine, la felacién es la prictica mas comun;
el sexo oral sobrepasa los limites corporales habituales, pero
no se expone a los riesgos de la penetracién, es una forma de
obtener y dar placer mediante la fragmentacién del cuerpo.
El pene felado y la boca que fela son los actores de esa esce-
na, escena que puede durar lo que el placer, el gusto y el de-
seo resistan. La eyaculacién es regularmente la culminacién
de un encuentro sexual, ya sea sexo oral o penetracién. La
penetracién o el sexo anal entre los hombres no suele tener la

4 Andrés Alvarez Elizalde. El marco de la interaccién homoerdtica en el cine “Nacional” de la Ciudad de México. Tesis de Maestria en Estudios Politicos y
Sociales. México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2014, p. 51.

5 David Le Breton. Las pasiones ordinarias. Antropologia de las emociones. Buenos Aires, Nueva Vision, 1999, p. 39.

6 Edith Yesenia Pefia Sdnchez. “La pornografia y la globalizacién del sexo”, El Cotidiano, nim. 174, julio-agosto 2012, México, Universidad Auténoma

Metropolitana—Azcapotzalco, p. 50.
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misma presencia que el sexo oral, pero también es una pricti-
ca (para muchos) fundamental de la experiencia de visitar un
cine porno.

En las pricticas sexuales mencionadas anteriormente (el
sexo oral, la penetracion y la masturbacién) podemos recono-
cer al actor principal de la funcién: el pene. Antes de seguir, es
importante distinguir la diferencia entre “el pene (el 6rgano
eréctil en si) y el falo (el significante de la potencia, de la au-
toridad simbélica, de la dimensién —no biolégica sino sim-
bélica— que confiere autoridad y poder)”.” Esta diferencia es
importante porque en nuestra sociedad el pene ha sido dotado
de una importancia y un poder vigorizante, asi que conside-
ramos que “el falo simboliza el pene”.® Por consiguiente, el
erotismo, el placer, los deseos y el acto sexual postulan al pene
como la estrella del acto, necesario para toda fuente de goce y
satisfaccién. La fuerza de su significacién e importancia social
se pueden observar en las categorias, clasificaciones y roles que
se ejercenen en los actos sexuales. Roles como activo y pasivo
o categorias como chacales, mayates y maricas aluden a una
valoracién de los individuos; es decir, se estima qué tan varo-
niles son o pueden ser segun su posicién como penetrados o
penetradores en el acto sexual. Es interesante esa clasificacién
porque forma parte del performance que se realiza socialmente
afuera y al interior del cine; aquellos que estdn afuera inten-
tan dar una impresién varonil y tosca (pueden de igual forma
hacerlo al interior del cine); sin embargo, esa apariencia no
siempre coincide con los deseos de cada individuo, por lo que a
aquellos individuos “varoniles” también se les puede ver siendo
penetrados o practicando una felacién a otro hombre.

Para los hombres, 1a pornografia proyecta un sentido de
otredad con el pene, como si se tratara de dos entidades com-
pletamente separadas: el cuerpo y el pene. Lo anterior debido
a la fuerza y valoracion falocéntrica que existe en nuestra
sociedad. Ademds, el pene siempre aparece y se le imagina
erecto, duro y listo para penetrar, y con dimensiones por en-
cima de la norma. En el caso especifico del cine Savoy, al per-
mitir nicamente la entrada de cuerpos masculinos, de hom-
bres, 1a fragmentacion del cuerpo se reproduce en la busqueda
de un encuentro sexual, cuando la mirada y el manoseo busca
partes erégenas del cuerpo mds que sujetos e individuos: se
buscan penes erectos dispuestos a recibir sexo oral y con la
capacidad de penetrar, se buscan bocas que realicen felacio-
nes, nalgas penetrables y manos masturbadoras.

La fragmentacién del cuerpo en la pornografia y en las
précticas y narrativas del intercambio sexual es producto de
una hipersexualizacién de ciertas zonas erégenas del cuerpo
que se valorizan y se consideran agentes y actores indispen-
sables para la produccién del placer sexual, al menos en la
forma mecanizada en que la norma heterosexual entiende el
placer y la penetracién.

Paul Preciado en su Manifiesto contra-sexual nos otor-
ga técnicas para la produccion del placer que escapan de la
l6gica falocentrista mencionada anteriormente: masturbar
brazos y piernas, otorgar el poder falocéntrico a las cabezas,
sustituir dildos con miles de objetos; es decir, ofrece técnicas
para construir y descubrir zonas erégenas y de placer; para
que no se reduzca el placer a la penetracion y al pene por-
que los cuerpos son tan diversos como las identidades y las
subjetividades.

En el cine porno es claro cémo a través de la pornografia
y de las précticas sexuales hegemonicas, correspondientes al
pensamiento de la heteronorma, se fragmenta el cuerpo y se
reduce solo a la presencia de un falo penetrador. Esta idea es
el reflejo de la gran importancia que la sociedad le da al pene,
por lo que se vuelve necesario repensar el cuerpo, las pricticas
sexuales y las busquedas de placer. Con Paul Preciado encon-
tramos técnicas de contra-sexualidad que buscan desarticular
el poder del falo como actor principal del placer; en su mani-
fiesto se plantea la busqueda de formas de placer que se aco-
plen a las personas y construyan nuevas subjetividades.

Para terminar con esa homonormatividad de los cuer-
pos, de la penetracién y del pene como actores de nuestras
précticas sexuales, nos debemos configurar como auténticas
disidencias sexuales, descolocando el género, confundiendo
el sexo, produciendo nuevas formas de placer que escapen de
la mecanizacion de la penetracién (meter+sacar+meter=e-
yacular) y no reduciendo el cuerpo a ciertas zonas erégenas
(pues somos mds que penes y vaginas, y no somos cuerpos
fragmentados ni consumibles). Promovamos ideologias y
creencias en las que tener un sexo, un género y una sexuali-
dad sea tan importante como el nimero de lunares en nues-
tro cuerpo. Jamds hay que dejar de resistir al mercado que
nos objetiviza y a las normas sociales que nos limitan. Somos
nosotros, nosotras, nosotres, a quienes “nos pasa” todo esto,
quienes habitamos estos cuerpos, y quienes, por ello, pode-
mos y debemos producir nuestros propios discursos. @

7 Rosio Cérdova Plazay Jesus Pretelin Ricardez. El Buriuel. Homoerotismo y cuerpos abyectos en la obscuridad de un cine porno en Veracruz. México,

ITACA, 2017, p. 26.

8 Judith Butler. Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del sexo. Buenos Aires, Paidds, 2002, p. 131.
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Durante varios anos, lgnacio
acudié al Centro Vlady de la
UACM para resguardarse bajo
la sombra benéfica del poeta
David Huerta. Le gusta pasear a
su perro Mordisko tanto como

la cumbia.
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IGNACIO CASAS

Sinesio

S inesio despert6 aquella mafiana con un deseo irrefre-
nable de orinar, fue al bafio y cuando se paré frente
al escusado se percat6 de que algo faltaba. Una sensa-
cién de desamparo lo recorrié de pies a cabeza mientras
la angustia acentuaba su sospecha.

Sin atreverse a palpar el lugar de aquella ausencia
y con sobradas ganas de expulsar el liquido acumulado
durante la noche, tuvo que sentarse para mear.

Una vez que termind, entonces si, con mucho cuida-
do se tocé los lugares cercanos a la entrepierna, primero
con calma y luego con avidez. Hurgé, palpé, volvié a
tocar, se persignd. Se tent6 una vez mds hasta que tuvo la
certeza de que, efectivamente, su orgullo habia desapare-
cido quedando solamente un par de bolas huérfanas.

Quiso gritar, pero se contuvo. Llevindose ambas
manos a la cabeza, lloré en silencio. Su esposa, su hijo y
su perro podrian escucharlo. No solo eso, jdescubrirlo!
Se tentd y se volvié a tentar. ;Cémo era posible que
aquello le faltara?, ;qué error trigico habia cometido?,
¢por qué le habia pasado eso a €, quien tenia fama de
ser el mds promiscuo de la oficina, el mejor amante de
la universidad, el primero que se acost6 con una chica
en la secundaria?

Sin darse cuenta de que la mafiana avanzaba inexo-
rable, Sinesio continuaba encerrado en el bafio de su
pequefio departamento. Al poco tiempo, su hijo tocé la

puerta con desesperacién, pues necesitaba hacer del uno.

—Estd ocupado —grit6 Sinesio, con voz exagerada-
mente grave, no fuera a ocurrir que su timbre de galdn
cinematografico desapareciera también, jqué horror!, gy si
todas sus partes viriles sufrian una ausencia semejante?

Con temor profundo se mir6 detenidamente
frente al espejo. Ahi estaba su tupido y grueso bigote,
los pelos de su pecho seguian
intactos, los biceps no habian
disminuido. Escupié al lavabo
y el escupitajo tuvo la misma
consistencia y color que siempre.
Todo seguia igual. Menos lo que
mds orgullo le daba. Se sentia
derrotado.

Afuera del bafio, el nifio no paraba de llorar, el pe-
rro ladraba y la mujer gritaba pidiéndole que saliera.

Sinesio se subi6 el calzén, no sin antes ponerse un
bulto de papel de bafio en el lugar de su carencia y sali6
caminando con las piernas abiertas como todo un ma-
cho, aunque profundamente descompuesto por dentro.

Nifio, madre y perro entraron e hicieron sus nece-
sidades fisiolégicas. Uno primero, otra después y mds
tarde el tercero. Si, a falta de jardin, el perro orinaba en
la coladera del bafio.

iEl perro orinaba y tenia con qué hacerlo! Qué
desgracia tan grande era todo aquello para el galdn del
bigote imperial.

Al poco rato Sinesio se debatié entre contarle de
una vez a su mujer o no hacerlo, aunque tarde o tem-
prano ella lo descubriria. Sudaba, se sobaba las manos,
miraba hacia su entrepierna con ansia y angustia, y se
preguntaba “:;por qué?, spor qué yor”

Su esposa se acercé y al verlo tan mal, pregunt6 qué
ocurria, qué le pasaba.

Ante los ojos desconcertados de su mujer, decidi6
no abrir la boca y mantener el secreto con la esperanza
de que pronto recuperaria el miembro perdido.

El tiempo seguia corriendo y el dia laboral estaba
a punto de comenzar. Bebi6 un poco de café y sin nada
mis en la panza... ni abajo de ella, apur6 al nifio para
terminar el desayuno.

Una vez mis se encerré en el bafio. Se quité el bul-
to que se habia hecho con papel sanitario y se puso un
calcetin para tener mds volumen. Asi se sintié seguro y
se dispuso a llevar a su hijo a la escuela.

Cuando su esposa quiso darle un beso, €l se eché
para atrds como si hubiera sentido un choque eléctrico.

—iPor qué te alejas de mi?, jme tienes hasta el co-
pete! —dijo ella, aunque no usara copete pues siempre se
recogia el pelo.

Sinesio no contest6 al reclamo de su mujer. Junto
con su hijo se subi6 a su Mustang rojo y manejé como
autémata hacia la escuela.

Al dejar al nifio, Sinesio no le cerré el ojo a la
Miss como todas las mafianas, mucho menos le apreté
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Un dia, como cualquier otro, un buen
hombre se despierta, va al bano a orinar,

pero su cuerpo le prepara una sorpresa...

la mano con coqueteria. No. Regresé rapidamente al
automévil, lo encendié y pisé el acelerador rumbo a su
oficina.

En medio del trinsito matutino cavilé preocupado.

¢Irfa a ver a un médico especialista?

—Doctor fijese que hoy, cuando fui al bafio, mi...

¢Consultaria a algin compafiero de confianza?

—Oye ca, me urge hablar contigo, no estis td
para saberlo, pero mi mejor amigo, el vecino de abajo,
desaparecio.

¢Pediria ayuda a su madre?

—Auxilio, mama!

¢A su abuelita?

—Abue, cuando desperté, mi pirrin no seguia ahi.

No, no, no, no y no. Nadie debia saber su desgracia.

Al llegar a la oficina, caminé como charro y, soban-
dose los bigotes, no le dio su acostumbrada nalgadilla
a la recepcionista. Tampoco avent6 el fugaz y cotidiano
beso a su secretaria. No. Fue directo a su computadora
y googled: pérdida del miembro masculino. Un sinfin de
péginas aparecieron, asi como su jefe. No en la pantalla
de su ordenador, si en la puerta de su oficina. EL lo ur-
gi6 a entregar un proyecto, mismo que Sinesio no logré
siquiera iniciar. Tenia la cabeza totalmente ocupada, no
podia dejar de pensar en la falta de aguellito o aquellote,
como €l solia nombrarlo.

Al medio dia el café de la mafiana hizo su efecto y
tuvo que ir al bafio. Para su desgracia uno de sus com-
pafieros sintié ganas de orinar al mismo tiempo que éL.
Sinesio se adelant6 para evitar pararse frente al mingi-
torio, corrié entonces a meterse a un privado. Al poco,
ldgrimas corrian por sus mejillas mientras escuchaba,
con envidia, cémo el chorro de su compafiero salia del
lugar adecuado. Se hizo guaje un rato fingiendo que iba
a cagar. Cuando se aseguré de que su colega habia sali-
do del bafio, se bajé los chones y entre ldgrimas, una vez
mis oriné sentado.

Para su mala suerte, el compafiero regresé y eché
un ojo hacia el privado dénde asomaban los pies de
Sinesio, con el pantalén abajo. Al escuchar el sonido de
su meada, se burlé de él.
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El pobre y vapuleado galdn regresé a su escritorio.
Intent6 iniciar el proyecto que le habia ordenado su
jete. En eso estaba cuando, sin querer, se tocé el lugar de
su pérdida y sinti6é que ahi estaba nuevamente su queri-
disimo amigo. Esperanzado se volvié a tocar, mir6 hacia
todos lados, sonrié y respiré aliviado; tranquilo palpé
su orgullo dormido y suspiré. Sin duda aquella mafiana
habia vivido una ficcién, una fantasia, un cuento chino.

Ahora si inici6 su proyecto tranquilo y en paz. Todo
habia sido una ilusién.

Por la tarde, ya casi al salir, tuvo que ir al bafio una
vez mds y al desabrocharse la bragueta, jzas!, salté el
calcetin. No habia nada mis. “Sindrome del miembro
fantasma”, recordé que habia leido en internet.

Grité furioso, sali6 del bafo y dejé la oficina men-
tando madres. Causé susto, miedo y sorpresa en sus
compaiieros. Ya en el coche tomé su teléfono celular y
buscé ayuda en linea.

Multiples resultados salieron, desde enfermedades
del 6rgano sexual, tamafio, curvatura, cambios con la
edad, hasta el mentado sindrome fantasma. jEso! Eso
era. Su orgullo se habia vuelto un fantasma.

Tomé camino hacia el mercado de LL.a Merced don-
de habia hierberos, curanderos y brebajes. Buscé aqui y
alla. Hasta que, agotado, se pregunté a si mismo:

—:A dénde quieres llegar con todo esto? Suspird,
regresé a su casa. Era un hombre derrotado.

Muerto de cansancio, no saludé a su mujer ni a
su hijo, ni mucho menos al perro. Se metié6 a la cama
teniendo cuidado de quedar nalguita con nalguita al
lado de su esposa, no fuera a ser que ella quisiera accién
durante la noche. Intenté dormir.

Al dia siguiente, al amanecer fue al bafio y una vez
mds oriné sentado. Volvié a su cama y al mirar el rostro
de su esposa, iluminado por un rayo de sol que se colaba
entre las cortinas, vio que un ejército de pelillos inci-
pientes crecia a ritmo acelerado sobre labios y barbilla.
Con sumo cuidado le quité la sabana y la mird con de-
tenimiento de cabo a rabo. jRabo!

Dio un grito al percatase de que un bultillo crecia
entre las piernas de su mujer. ®
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PATRICIA RICHMOND

Amor sin pies

ni cabeza

En los encuentros sexuales se juntan,
como dice el dicho, “el hambre y las ganas

de comer”.

S i una relacién debe empezar con buen pie, la nuestra
no pudo comenzar mejor.

La conoci al principio del verano, en una fiesta del
campus. Bailaba descalza sobre una mesa y, al fijarme en
ella, salt6 al suelo invitindome a seguirla. La rodeé con
los brazos, se subié a mis pies y la musica nos encerré
en una burbuja que floté solo para nosotros.

Terminamos la noche en mi casa. En cuanto en-
tramos, ella tomé la iniciativa. Mee empujé sobre el
sofd, me quité los zapatos y me arrancé los calcetines.
Ninguna otra parte de mi anatomia le interesé, solo
tuvo ojos y manos para los pies. Los acaricié, alabé su
perfeccion, los besé. ¢Cémo reaccionar ante un ataque
tan insolito? Claudiqué a sus deseos y la dejé seguir.

Aquello se repiti6 cita tras cita. Ella me tomaba los
pies y yo, que no queria meter la pata, obedecia y calla-
ba. Dolido, si, porque mi ser, compuesto de alma y algo
mis de cuerpo del que a ella le interesaba, no conseguia
captar su atencion.

Su fervor me parecia inaudito, pues nunca me habia
sentido orgulloso de mis extremidades.

Las manos, gordezuelas y torpes, me avergonzaban
y tendia a esconderlas dentro de los bolsillos. No obs-
tante, lo peor eran los pies. Eran grandes, (calzaba del
ntmero 48) feos y desproporcionados para una persona
de mi estatura (1.40 m). Los odiaba; podia soportar
la condescendencia que mi altura provocaba, pero los
zapatones me mortificaban. De nifio, me hacian sen-
tir un payaso enano al que invitaban a las fiestas para

amenizarlas. Y, actualmente, en mi

Patricia adora las historias
fantasticas. Su ilusién es ver un
fantasma, pero si se encuentra
con alguno, no se daré cuenta
porque es una miope perdida.
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treintena de afios, los considero,
ademds, responsables del rechazo
con el que las mujeres, invariable-
mente, responden a mis intentos
de acercamiento.

Siempre habia ocurrido asi, hasta que una noche,
la alumna mas hermosa de la facultad se posé sobre
ellos y me ensefi6 a volar al ritmo de una musica que
me hipnotizaba. Luego de esa noche vivi desorientado,
confundido por una vanidad de macho seductor que, en
el fondo, no acababa de creerme. Pero scémo resistirse?
Cerraba los ojos y me entregaba al ritual que la diosa
exigia.

Ella, refa y jugaba con mis pies. Lo que mis le gus-
taba era mordisquearlos, sobre todo, los dedos. “jQue
te como!”, solia gritarles. Ademds, con el mimo de una
madre primeriza, los cuidaba como a los de un bebé;
los lavaba con jabones suaves, les cortaba las ufias y los
masajeaba con cremas perfumadas.

Una tarde cumplié su amenaza; mordi6 tan fuerte
mis pies que me arrancé un mefiique. Y se lo comid.
Asi, sin inmutarse. Sin pedir perdén ni correr al hospi-
tal para intentar reimplantarlo. Se concentré en pala-
dearlo, masticarlo despacio y tragarlo con un suspiro de
satisfaccion.

Es cierto que enseguida sutur la herida con un
hilo especial que llevaba en el bolso. “Para emergencias”,
dijo.

¢Por qué no reaccioné? Tal barbaridad exigia una
respuesta contundente. Tenfa que haber roto mi relacién
con ella en ese instante. Sin embargo, dejé que sus ca-
ricias y cantos calmaran el temblor que me sacudia, por
dentro y por fuera, y acabé dormido entre sus brazos.

Al dia siguiente, més centrado, recordando la
sangre y el crujido del hueso entre sus dientes, resolvi
impedirle la entrada a mi casa. Lo hice? No, en cuanto
aparecié su figura candorosa, me desprecié por haber
pensado en alejarme del dngel que me trataba como el
hombre que era, no como el enano que los demds con-
templaban con listima. La pérdida del mefique habia
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sido un accidente. Y esta sorpresa nos habia anulado el
sentido comun a los dos. Nada mds que afiadir.

Pero hubo mi4s. Esa misma tarde, mientras me ha-
cia cosquillas en la planta de un pie y yo me retorcia de
risa, se llevé el pulgar a la boca y se lo zampé. Todo se
repiti6: el paladeo, la trituracidn, el suspiro, la sutura y
los arrumacos.

De nuevo, fui incapaz de rebelarme. Sus ojos eran
dos estrellas que refulgian de placer, ¢de verdad estaba
dispuesto a vivir de nuevo en la oscuridad?

Cualquiera me hubiera llamado pusildnime y otros
adjetivos peores. Sabia que mi pasividad no estaba bien,
pero el enamoramiento me proporcionaba la Unica feli-
cidad que habia conocido en toda mi vida; aunque fuera
malsano e incomprensible, a pesar del dolor.

A los diez dias de la primera amputacién, no me
quedaban dedos en los pies. Estaba, a la vez, furioso
y resignado. Furioso por la falta de explicaciones o de
arrepentimiento por parte de ella; resignado porque
la tortura habia terminado, pues ya no quedaban mads
apéndices que arrancar.

Me ilusioné pensando que, a partir de ese momen-
to, nuestra relacién iba a tomar un rumbo que la trans-
formaria y que nos uniria con un lazo mds fuerte, al fin.

No podia estar mis equivocado. Todavia quedaba
carne en el asador.

Al cumplirse nuestro primer mes juntos, el dafio al
caminar apenas me molestaba ya. Rellené con algodén
la punta de los zapatos para amortiguar los roces de mis
pies con la puntera del zapato y bajé al mercado. Queria
preparar una cena inolvidable que marcara el inicio de
esa nueva etapa del amor. Compré ostras, faisdn, el me-
jor vino. Todo era poco para ella.

Adorné la mesa con velas y flores, saqué la elegan-
te cuberteria de la abuela, elegi una musica apacible y
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esperé su llegada. Se present6 radiante y se emociond
tanto al descubrir mis arreglos que me brotaron las 14-
grimas. Senti dicha y envié un agradecimiento al cielo
porque me habia enviado aquel dngel: no me cabia nada
mids en el corazén y la cabeza.

Cuando me abrazé y me aupé hasta la mesa, per-
miti, como siempre, que tomara las riendas. Me aban-
doné a las cosquillas de sus lametones y cerré los ojos.
Me agradé escuchar cémo alababa el filo y el peso de
los cuchillos de plata. Me amarr6 con firmeza y la punta
de uno de ellos comenzé su hiriente labor.

Los vecinos, alarmados por mis gritos, llamaron a la
policia, que acudié al piso rapidamente. Los agentes se
vieron obligados a tirar la puerta para entrar y detener
la carniceria. Me trasladaron a un hospital con lo que
quedaba de mis pies, pero nada se pudo hacer con los
huesos mondos encontrados sobre el mantel.

Ella no opuso resistencia al arresto ni explicé su
comportamiento. El juez, sobrecogido por su hermetis-
mo, ordend su reclusién de por vida en una institucién
mental.

En cuanto a mi, me mandaron a una inutil terapia.
La extrafio y nada me consuela. La pérdida es dema-
siado grande. ;Cémo olvidar aquellos momentos que
nunca mds se repetirdn?

El abogado dice que mi perdén puede proporcio-
narle unas condiciones mis favorables en su encierro,
como el permiso para recibir visitas. Ardo en deseos
de mostrarme ante ella como lo que soy ahora; un ser
diferente.

Si, es la mujer que me hizo perder la cabeza, pero
gracias a ella me transformé en un hombre nuevo.
Gracias a su devocién, gané centimetros de altura con
las prétesis y perdi cuatro nimeros de talla en mi calza-
do. sCémo no perdonarla? @
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JUAN CARLOS FLORES

Antropologia
del ritmo

Juan Carlos es un antropélogo
que descree de la antropologia;
es amante de los gatos, aunque
jamas ha tenido uno. De cuando
en cuando mira hacia el cielo en
busca de una fuerza superior
gue nos ponga en nuestro lugar
como especie.
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Qué es lo que me fascina de ella?, sel inmaculado tono de su voz?, ¢la indefinible arbores-
cencia de su piel?, ¢la discreta perfeccién de sus formas de mujer ambarina?, sel longitudinal
secreto que se oculta tras su mirada de nifia inquieta?, ;la desafiante manera de perderse entre
la multitud?, sel anguloso cromatismo de su ensortijada cabellera? No, quizis sea algo mds,
algo mucho menos performatico, menos tendiente al devaneo intelectual. Desde que nuestras
miradas se cruzaron, acaso por azar, o por suerte de una difusa predestinacién, adverti que

en ella nada se avenia a lo ordinario. Tampoco podria decir que su ser se hallara aureolado
por los vapores de un enigma irresoluble. Al observarla, me veia tentado a compararla con

el perezoso gato de mi vecina adolescente; un hermoso ejemplar de tal blancura que hechiza
con su pelaje antdrtico e invita a la gozosa expansion de la mirada. Aquel minino cautivaba
por la exuberante simplicidad de su existencia: sutil, zigzagueante, atlético, evasivo, juguetén,
aristocrético, ajeno a la siempre abominable testarudez humana. Supongo que las maneras
que Sara desplegaba en su inmaculada cotidianidad respondian a una instintiva economia de
movimientos. Dificil, mas no imposible, imaginarla al interior de su alcoba estudiando frente
al espejo las gesticulaciones, los ademanes, los movimientos y hasta las dulces palabras que
sus diminutos labios proferian con un dejo de cierto y desinteresado misticismo. Yo no era el
unico que reparaba en la singular, a veces numinosa, presencia de nuestra compaiera. Llegué
a enterarme que hasta el personal de intendencia estaba embelesado con la durica simpli-
cidad de la recepcionista bilingtie. Por supuesto que en algunas mujeres no en todas, —claro
estd— suscitaba un repudio feroz animado, quizds, por una envidia inherente a la condicién
humana. No faltaba quien la tildara de pretenciosa, lesbiana —y no porque el lesbianismo sea
una abominacién cultural, sino por ir en contra de lo establecido— arrogante, manipuladora,
mojigata, anoréxica, jvayal, hasta llegar a inusitados extremos como: sibila, hereje, bruja, entre
otros apelativos de risible imagineria. Lejos de tanta ignominia, ella era todo, menos lo que
las compafieras de lengua viperina le imputaban a hurtadillas —tal como actian los cobar-
des— con safia inquisitiva. Recuerdo que un dia coincidimos en el elevador. Era un viernes de
pascua, lo tengo muy presente porque el vientecillo salitroso, proveniente de la playa La rosita
que se encuentra tras los murmurantes acantilados donde los nenufares rendian culto a las
estalactitas celestes, anunciaba el prodigioso y sobrenatural minimalismo de las chocolatinas
en forma de conejo. Subimos al ascensor en completo silencio. Al mirarla comencé a hiper-
ventilar sin poder evitarlo. Su presencia me colmaba a tal punto que un calorcillo proveniente
de no sé dénde se filtraba escabrosamente a través de mi piel haciéndome sudar como un
chancho en primavera. Ella se encontraba delante de mi en toda su imprecisa y cosmoldgica
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magnificencia. La delgadez de su cuello, ataviada por unos
rizos castafios que caian como gotas evanescentes sobre unos
hombros de aterciopelada embriaguez, comenzé a arrullar-
me a causa del oscilante vagabundeo de sus rizos. Su sedosa
cabellera seguia el hipnético y cadencioso ritmo del aire que
se filtraba por las finas oquedades de la puerta. Aquello era,
sin apelar a los efluvios de la exageracion, una coreografia
elegantisima cuyo unico artifice, de alucinante y sofisticada
elevacién poética, actuaba sin ninguna pretensién. Cerré los
ojos y traté de abandonarme a los invisibles influjos que pe-
netraban, silentes, en la desenfrenada y angulosa porosidad
de mi ser. Sin darme cuenta, mi cabeza comenzé a moverse
de un lado a otro adoptando un vaivén semejante al que se
observa en la mar cuando se encuentra en una quietud re-
lativa y engafiosa. No solo mi cabeza se hallaba sumergida

en una danza de mindscula temporalidad; no. También mis
pensamientos se desplazaban al compds de las olas que se
camuflaban, llenas de algarabia, tras la serpenteante espiral de
los aromaticos rizos. No sé por qué, de pronto, me imaginé
en medio de un ring de lucha libre, desafiando, con movi-
mientos antinaturales, a un par de combatientes embozados
con miscaras fluorescentes adornadas con lentejuelas; nos
enfrentdbamos en una lucha cuerpo a cuerpo sin que el bulli-
cio de los aficionados nos distrajera de lo esencial: vencer al
otro para quedarse con su titulo de campeén-cosmonauta. Lo
extrafio era que mi estrategia no consistia en el despliegue de
una técnica sustentada en candados, martinetes, tirabuzones,
cangrejos; mi técnica, mds bien, se afianzaba en un conjunto
de movimientos semejantes a los de una bailarina rusa ejecu-
tando la sutilisima obra Gise/le. Si ello fuera posible, resultaria
un combate estridente y distpico puesto que los estilos y las
maneras de enfrentarse se contraponen sin posibilidad de es-
tablecer un equilibrio corporal, deportivo, estético y visual. Al
despertar de aquella ensofiacién ella continuaba de espaldas,
frente a mi. Antes de que el elevador llegara al décimo piso
—ambos trabajdbamos en el mismo piso, pero en diferente
oficina— volteé a mirarme esbozando una seductora y pérfida
sonrisa dejando al descubierto una dentadura casi infantil,
mids blanca que un copo de nieve. Supuse que, en algin mo-
mento de mi extravio, me sorprendié con los ojos cerrados
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arqueando acompasadamente la cabeza. Confieso que experi-
menté vergiienza, una incémoda perplejidad con solo imagi-
nar su mirada de asombro al verme de aquel modo. No pude
evitar ruborizarme, por lo que volvi a cerrar los ojos para
refugiarme en el silencio de mi respiracién. Descendimos
uno detris del otro tomando cada cual caminos diferentes.
Sentado en mi lugar rememoré lo sucedido dentro del eleva-
dor. ;Habia sido posible que un hombre como yo, mis rigido
que un bloque de concreto, carente de flexibilidad por la

falta de actividad fisica, se hubiera abandonado, sin ninguna
resistencia, al vaivén de unos rizos de diamantina hermo-
sura?, sen qué momento sucumbi ante el hechizo de una
musicalidad de notas inaudibles? No porque fuese un crimen
dejarse llevar por una melodia proveniente de una regién
etérea —eternamente desconocida—, por un ritmo salpicado de
reminiscencias, por una sonoridad que evoca las milagrosas
manifestaciones de un espiritu que huye, como un lince de la
fria, funesta y estéril representacion, sino porque para alguien
acostumbrado a la inmovilidad (a la monotonia de los minu-
tos que se deslizan tras la miserable jornada detrds de un es-
critorio lleno de expedientes, a la instintiva predisposicién al
movimiento), esa cadencia animal, atravesando las contraidas
capas de la piel, resulta a todas luces una aventura anterior al
imperio de la razén que trasciende cualquier palido umbral
de intoxicacién enteGgena.

Qué cobarde fui al no haberme atrevido a hablarle. Son
mds de siete afios los que llevo dentro de la compaiia y no
he podido, siquiera, intercambiar los “Buenos dias” con ella.
No es falta de aplomo, ni mucho menos por apocamien-
to espiritual; su presencia —no sé debido a qué— me sume
en un estado hipnético. Algun dia —me dije— superaré la
granitica narcolepsia que experimento ante su presencia y
entonces... Mientras discurria en ello, Sara se asomé por
la ventana frontal de la oficina; mirdindome con los ojos
risuefios, —mordiéndose los labios—y trazando con la cabeza
un movimiento pendular, sin hacer otra cosa que agitar sus
adorables rizos; no dejaba de balancear su cabeza hasta que
un infame retortijén me obligé a ventosear. Fue en ese mo-
mento que se alejé, definitivamente, para jamds concederme
una vaga sonrisa. @
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Ans es aprendiz de pintor.
Es una chica, aunque las
circunstancias, a veces, la

lleven a actuar (y a veces desear
ser) como otro ser. Vive en
constante tristeza, lo cual le
permite ver lo hermoso del
mundo y llorar su pérdida.
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ANS MOORE

La borrachera

eber es sumamente ficil. Te juntas con una bola de cinco o mds personas y bebes, juegas po-
leana, ries, pierdes, te enojas, te agarras a golpes, lloras y finalmente te duermes, ahi en el piso,
con frio, con lluvia, con sol... como sea.

Pero ser un buen bebedor es dificil. La rutina cambia completamente. Muchas emociones
suceden dentro del bebedor sin ni siquiera haber bebido una sola gota de alcohol. Todo em-
pieza desde el pensamiento naciente, con esa voz interna susurrando “sNo quieres un trago?”
Te quedas en shock mientras tus labios secos empiezan a cuartearse y te quitas con los dientes
los cueros resecos que aparecen. Tus dedos juguetean conteniendo la ansiedad de ese pensa-
miento, tu boca traga la saliva insipida que a duras penas has acumulado, la punta de tu pie se
mueve al ritmo cardiaco de tu inestable corazon.

Un buen bebedor es aquel que ya ha hecho muchos juramentos donde, de rodillas, con
lagrimas en los ojos y la moral en el suelo jura no volver a beber jamds. Pero la pregunta na-
ciente se convierte en un recurrente pensamiento, provocindote en medio de una reunién
cualquiera, azotando los latigos de las palabras: “Me falta un trago, ¢no seria buena idea una
cervecita?, sun traguito de mezcal, tequila?, suna cubita? Nada mds una.”

La pena te invade, ya te lo habias prometido, jurado por tu madre, por la virgen. Ya no
beberias. Pero se te antoja. Tres meses sin probar licor, te lo debes reconocer. Nadie te lo reco-
noce, nadie ve tu esfuerzo. Qué injusticia... para ti.

Te llevas una mano a los labios y te pierdes en el jugo de arindanos sin chiste, sin
gracia, que tienes en la otra mano sudorosa. Ese vaso de cristal, en un momento en tu ima-
ginacidn, se vuelve afiicos. Tu percepcion te dice que todos te observan como su bufén, ti
sonries y empiezas a repudiar a todos, a todos los que estdn felices y contentos, que piensan
que eres tonto por embriagarte con nada. No saben que sudas sangre cada vez que pasas
por un bar, que tiemblas, cinéticamente, cuando te acercas a una cantina o a una tienda, que
tu corazén rebota y te lastima cuando pasas frente a un puesto de pulque, de gomichelas.
Mientras, los otros disfrutan y rien, euféricos, ajenos a ti. Y td miras receloso a metros o
centimetros de ellos.

Todos esos meses de sobriedad te han llevado a ser compulsiva. Eso se refleja en ser lim-
pia, con modales, alguien que puede ganarse unos pesos y que ya tiene un guardadito; que es
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sociable, que saluda a sus vecinos, que parece amar los paisa-
jes, el verde y la tranquilidad que la cabeza agachada puede
otorgarle. Pero no eres feliz.

Los dias pesan cada vez mas, las risas estruendosas y el
olor del alcohol te invaden. En tu cabeza solo suena, como
un rezo: “squieres una chela?, ;quieres una chela?, ;quieres
una chela?, ;quieres una chela? Quieres una chela.” El retum-
bar sonoro en tu cerebro solo busca que explotes, que salgas
corriendo a arrebatarle a cualquier ebrio de esquina su trago.
Tu cuerpo se violenta y solo tienes que salir.

Entonces mientes. Dices que vas a despejarte un rato,
pero en realidad vas al otro pueblo en busca de un extrafio
que pueda venderte sin reproche unas gotas de alcohol. Con
tu guardadito en mano, unos trescientos pesos, sales y ves
para qué te alcanza. Pero adn estds sobria y eres consciente
de lo que haces, te juras a ti misma ponerte un limite de cien.
“Si, si, solo gastaré cien pesos”

Y empiezas a pensar en el sabor, en la amargura de tu
garganta, en el mismo sabor de todas las malas situaciones
que has afrontado. Tus ojos se llenan de lagrimas, pero las
contienes. Y por fin te reconoces. Aceptas que has sido va-
liente todo este tiempo, que no has necesitado beber, pero
que has pasado por mucho: dolores, enojos, frustraciones,
tristezas y... arrepentimientos.

Entonces si, te lo mereces. Pero no. Asi no. No eres un
borrachin mi4s.

Compras lo que necesitas con tu limite de cien pesos que
al final se vuelven ciento cincuenta por la botana.

Guardas tus dos caguamas y una cafiita de oro. Por si la
cerveza no fuera suficiente.

Entras a hurtadillas a la casa. Sacas tu tesoro, lo ves, desta-
pas tu primera cerveza y la dejas en tu mesa. Tu cuerpo advierte
la presencia de adrenalina, nostalgia y dopamina. La admiras y
dudas. Con miedo, decides que guardaras tu caiiita para otra oca-
sién. Asi tendrés provisiones y no gastards tanto la siguiente vez.
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Das tu primer trago. Extasis, jdelicia! Y bebes y bebes, y
vacias la mitad de la botella. Y lloras. Debiste de haber com-
prado solo dos latas de cerveza. Solo dos latitas ;Por qué dos
caguamas? Tus piernas flaquean, tus brazos se tensan, pero
aun cansados, se relajan.

Escuchas un ruido fuera de la casa, te pones tensa nueva-
mente mientras sientes una bomba a punto de estallar en tu
pecho. Escondes todo rdpidamente. Pero estds sola. ;Quién
podria verte? Se te ha bajado el mareo que empezabas a sen-
tir. Sacas tu vicio y empiezas a detestarlo, asi que sigues be-
biendo. La vejiga te pide un descanso y vas a orinar. Mientras
te diriges al bafio, tu cuerpo se siente ligero, te sonries al
recordar que antes del periodo de sobriedad tardabas mds
tragos para empezar a sentirte asi. Al terminar la primera
caguama te regafias: “Vamos, ya no eres una vulgar ebria” asi
que vas por un vaso, unos limones y sal. Te faltan el chamoy
y las gomitas, pero ain no te perdonas del todo para consen-
tirte tanto.

Al destapar la segunda botella pones musica, cantas y te
chuleas porque tu voz te suena bonita. Pronto te pones a bai-
lar. Tus brazos, tus piernas, tu cara y tu sexo hormiguean. Te
amas. Sientes tus movimientos tan sutiles, limpios, eldsticos,
suaves. Eres una bailarina fina y profesional.

Antes de llegar al fondo de la segunda y dltima botella,
piensas: “Debi haberme traido tres caguamas. Deberia ir por
otra”, pero cuando ya estds en la puerta, agarrando la manija,
te paralizas, sientes ardor en tus mejillas y tu respiracién se
vuelve agitada. Sientes vergiienza. Y miedo.

Entonces abres tu caiita de oro, le das un trago y te sabe
asquerosa. “Es un avance”, te dices, y te sientes contenta, en-
tonces la cierras y la vuelves a dejar en su escondite. Te vas a
dormir dejando los cascos sobre la mesa. Y duermes tranquila
y profundamente.

Despiertas abriendo los ojos de golpe, y escuchas al fon-
do: “Hija, ¢otra vez?” @
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JOSE ARREOLA

Sentipensares
desde el desempleo

1 cuerpo de cada ser humano es, segin se dice, un templo. Espacio de vida y gozo, al que
desde tiempos inmemoriales se le rinde culto y un particular cuidado por lo que es indispen-
sable mimarlo, quererlo, procurarlo. El sistema econémico, politico y social en el que vivimos
hace lefia del cuerpo venerado: si necesita divertirse, estdn las bebidas de toda indole, desde
las energéticas hasta las embriagantes; si requiere descansar, las pastillas acuden al auxilio
hasta generar una dependencia infinita; si precisa de alimentacién, la oferta abarca frituras,
hamburguesas y alimentos procesados de varios tipos no siempre benéficos para €l; si se busca
embellecerlo, las cirugias estéticas y productos cosméticos estdn a la orden. Para el capital, el
cuerpo es un nicho de mercado ampliamente rentable y sus padecimientos son, en gran me-
dida, generados por los mismos productos que ofrecen la felicidad y la mejora; todo en uno:
el malestar y el remedio. Nancy Fraser tiene la pluma llena de razén: el sistema es, sobre todo,
un sistema canibal y de distintas maneras se devora a si mismo; los cuerpos que producen las
riquezas son quienes mayormente pagan las consecuencias con su desgaste.

&

René Descartes decia que el pensamiento es el que da sentido a la existencia. Si bien no men-

tia, lo cierto es que éste surge inevitablemente del cuerpo, de él parte y a él vuelve. Porque el
ser humano es, como sefialaba Eduardo Galeano, sentipensante. Para que el acto y efecto de
pensar exista necesita del acto y efecto de sentir, uno y otro enfrentan las adversidades del
mundo, uno y otro gozan sus bonanzas. Pero ambos, cuerpo y pensamiento, estdn condicio-
nados por el contexto en que habitan y los habita. El medio decreta el pensar y fija el sentir.
En las grandes ciudades, los problemas respiratorios estin a la orden e invaden nariz, boca
y pulmones, se respira mal y, por lo tanto, se vive mal. Un cuerpo que mal respira, enferma.

José es Doctor en Estudios La rapidez de la urbe, la contaminacién visual y auditiva hacen que el cuerpo actie de cierta
Latinoamericanos. Marxista manera, sin posibilidad de gozar del ambiente y de la calma de los pasos. El tiempo, que es
erdtico de la linea radical el tiempo supeditado al medio laboral, amenaza y estresa, y el estrés dafa el cuerpo y con el
utopisteante. Por culpa cuerpo dafiado mal se piensa, mal se actia. Como muestra de esto es el calvario que se sufre
de Eduardo Galeano es un para trasladarse en transporte publico, especialmente si se vive en la periferia y se viaja ha-
humilde aprendiz de palabrero. cia el centro de la ciudad. Intentar subirse al metro de la Ciudad de México entre las 5 y las

Practicante de la cruzazulinidad ~ siempre horas de la mafiana en la estacién Pantitldn es una batalla. El panorama es caético,
en grado extremo. hay gritos, empujones, golpes, maldiciones, llanto, frustracion, desesperacién. El enojo se vive
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en el pensar y se siente en la piel. El dia apenas inicia, pero
ya hay dolor en los pies por no alcanzar asiento e ir parado
un largo y lento trayecto; la cabeza quiere estallar. Por la
tarde-noche, el regreso a casa es casi igual que en la mafiana,
pero con mds cansancio y mayor hartazgo.

O]
Segtin la sabiduria popular, si el cuerpo duele es porque sirve.
Sin embargo, hay de dolores a dolores dependiendo de la
clase social a la que se pertenece. En los pobres, hay dolor de
hambre y de preocupaciones por intentar llegar a fin de mes
con algo de dinero en el bolsillo; dolor de inundaciones en la
temporada de lluvias (como en estos dias en Chalco); dolor
de incertidumbre porque la plata no alcanza para el médico y
el alquiler o porque las deudas acogotan hasta perder el sue-
fio. Desde luego, las dolencias no son iguales si se piensa en la
clase social duefia de todo. ;:Qué duele en el alma y el cuerpo
cuando la estabilidad econémica ayuda a no enfermarse? No
es que en el glamur y en el poderio econémico los cuerpos
no enfermen o no duelan, pero las dolencias y enfermedades
no son, ni por asomo, comparables con las de quienes casi lo
unico que tienen es su cuerpo, y la mayoria de las veces no
tan sano como se quisiera. Los malestares del cuerpo son, de
igual manera, malestares del pensar. Somatizaciones, les di-
cen. Para quienes tienen el dinero, los terapeutas son la salida
de mejora, pero ¢qué hacen aquellos cuyo ingreso econémico
es casi tan minimo como su bienestar emocional? Para ello,
el conocimiento y la experiencia de los mds adinerados re-
comienda la terapia ocupacional; dicho en buen cristiano, el
consejo es, bisicamente, trabajar. En parte es verdad. Trabajar
aporta tranquilidad, pero también la quita; ayuda a la salud,
pero igualmente la merma, sobre todo si las condiciones son
de exceso y precariedad.

O
Marx y el Che Guevara pensaban que el trabajo deberia ser
expresién del crecimiento y la proyeccién de la plenitud hu-
mana. E] problema es que el capitalismo hace que el trabajo
sea poco menos que un martirio. Ademds, segin la 16gica
neoliberal, el ser humano debe estar agradecido y sentirse
privilegiado por tener alguito de trabajo y alguito de paga,
asi uno y otra son tan mucho y poco a la vez minimos que
apenas perminten sobrevivir. Como lugar comun se dice
que el trabajo dignifica, pero sucede que las condiciones de
trabajo, se trate de la oficina o la obra, son tan poco dignas
que menoscaban al ser humano. El ser humano es poco a
poco menos humano y se convierte en un pequefio engranaje
prescindible del funcionamiento de una enorme maquinaria
de produccién de riqueza. Aunque en realidad las y los traba-
jadores sean tan necesarios como el agua y el aire, el sistema
de explotacién se las ha arreglado para desecharlos cuando,
por ejemplo, exigen mejor paga o adecuadas condiciones
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laborales. El capital tiene a sus pies un enorme ejército de
desempleados del cual echar mano si algin brote de descon-
tento surge. Mds vale, entonces, trabajar como sea y agrade-
cer el trabajo. ¢Y cuando no hay trabajo?

O]
Llevo nueve meses sin empleo, el mismo tiempo en el que se
gesta la vida. Tengo el desempleo en todo el cuerpo. La ansie-
dad no me deja en paz. La cabeza me molesta como nunca.
No me concentro. La tensién muscular es insoportable. Se me
pasan las fechas de convocatorias para actividades académicas
porque, dia a dfa, envio curriculums a todas horas y todas par-
tes, no pienso en nada mds. Soy integrante de ese ejército de
reserva de los “sin trabajo”. A estas alturas, estaria basicamente
dispuesto a aceptar cualquier mala paga de cualquier mal tra-
bajo en cualquier mal lugar, casi sin importarme las horas de
traslado y el hastio. Mis raquiticos ahorros empequefiecen a
cada hora. Me duele el estémago y la gastritis se dispara. Las
noches son de insomnio. No descanso. Duermo casi nada.
Despierto esperando una respuesta positiva a alguna solicitud
de empleo. Lloro. Me desespero. Somatizo. El cuerpo me exige
que pare. La dermatitis aparece. Estoy agotado de no trabajar.
Me culpo. Me digo que nunca debi quejarme del antiguo em-
pleo. Nunca debi haber dicho lo que pensaba realmente en las
reuniones académicas. ; Terapia?, s;con qué plata? ;Ejercicio?,
un poco, tal vez. Me escapo momentineamente, sin propo-
nérmelo siquiera, de ese nicho de mercado que el cuerpo es.
No respiro bien. Los pulmones me traicionan, el asma ataca.
La voz que habita mi cabeza intenta darme calma, pero mi
pensar no da respiro y el cuerpo actia en consecuencia. Siento,
luego pienso; pienso, (luego qué? ;Cémo se existe asi, sefior
Descartes? Yo que tanto deseo, como anotaban San Carlitos y
San Guevara, ser més pleno mediante el trabajo y me desvivo
en el intento de conseguirlo, solamente atino a creer que todo
mejorard, me aferro a esa idea, la prefiero por encima de otras
menos esperanzadoras.

O]
Escribo. Escribir ayuda, es catértico. Este sentipensar no es
s6lo mio, tengo la certeza de ello. “En el mundo de los mas”,
como lo ha llamado el trovador cubano Tony Avila, estas
dolencias de clase me acompafian, son tan propias como la
de cada uno de los desempleados y los mal pagados que, a
pesar de los pesares, resisten, suefian, viven y se esperanzan
dia a dia, cada dia. Quizd esa esperanza me da fuerza para
atreverme a escribir. Aunque sea desde el dolor, el cuerpo y la
cabeza lo saben. Al escribir me enfrento un poco a este capi-
talismo canibal que no deja de cebarse con los mas. Quizds
algtn dia el desempleo sea sinénimo de esparcimiento y
derecho al ocio, al goce. Quizds algin dia, el trabajo llegue a
ser la proyeccién plena del ser humano. A mi cuerpo y mis
pensamientos los describen ahora estas palabras. ®
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VIRIDIANA OROSCO

I.a hembra humana animal:
resistencia al Antropoceno

Hembra humana animal,
indigena, eso soy, soy Gaia fértil
dadora de vida, la que hace surgir
los retofios y frutos de la tierra,
soy la muerte que extingue a todo
ser vivo y no vivo, mis hijas son
las estrellas y la luna.

Soy los afios de despojo, soy la
domesticacién de la tierra
violentada por el virus, soy mis
antepasadas, las que estdn y las
que vienen.

Soy la animista que habita los
rios, las montafas, el coral y las
serpientes.

El virus que mutd, capitalismo le
llaman, nos convirtié en su
huésped; se expandié por medio
de la explotacién y el control de
nuestros cuerpos; disminuyé
nuestra potencia.

Viridiana es estudiante de filosofia y poeta
por vocacion rebelde. Habita la frontera

de las ideas, la poesia y los escarabajos
filosoficos que revolotean entre la milpa, la
basuray el pulque de pitahaya. Danza entre
logue seesyyaseera.

Las humanas estdn atadas a eso
que el virus les ensefd; el
antropoceno las despojé de los
saberes que tenfan acerca de mi,
de la tierra, de sus cuerpos y de su
prietud, de los animales, de leerse
entre el copal y las estrellas, de la
menstruacion con los ciclos de la
luna; han dejado de reconocerse
entre nosotras.

Impregnadas del pudor que les
impuso la religién, los aparatos
ideoldgicos del estado han
dominado y adormecido la
animalidad que en ellas habita.

Asi gse niegan!, afirman el yo que
el virus les ha impuesto, la cultura
que las invisibiliza o exotiza a lo
largo del tiempo; padecen el mito
de la belleza de la mujer blanca.

Cuando caminan les susurro al

oido, me hago presente en sus

suefios intentando me

reconozcan, buscando ser potencia de
accién en su pensamiento.
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Algunas atendieron el presagio,
son resistencia, resistencia al
antropoceno, a la biologicidad, a
las semillas estériles, a las
estrategias de destruccion, a un
progreso suicida, a la represion, al
control, a los mega proyectos
extractivistas, a los
convencionalismos sociales, a la
colonizacién y a la dominacién
econdmica.

La resistencia es accién, ellas lo
saben, las hembras humanas
animales aprendieron de su
relacién con lo otro, de su priefud,

de los ciclos de la tierra y del cuerpo.

Entre ruda, romero, caléndula,
albahaca y copal maximizan su
potencia, restablecen su animista
junto con sus afectos; son los
saberes de las ancestras; es una y
somos todas todo en todas partes.
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En estos espacios me siento plena,
son espectadoras ante mi, nos
potencializamos a horas y
deshoras, compartimos la
desnudez.

Las hembras humanas animales,
rugen, bailan, cantan, celebran
escapar de la jaula que las vio
crecer a causa del virus; ahora
habitan una jaula construida por
ellas; lo que eran barrotes, ahora
son redes de colectividad, un
espacio de enunciacién, de
resistencia, de redescubrir los
afectos y gozarlos.

Soy Gaia, soy todas las que
habitan y cuidan la creacidn, las
que llevan, en el vientre
constelaciones y mundos; habito
la tierra y las habito; soy el jaguar
y el colibri, soy la pululacién y
florecimiento de lo otro;
sembrando la semilla renacieron,
renaci y renacemos entre todas
con otras posibilidades. Yo soy
su hospitalidad incondicional.
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Vuestro dolor es la eclosién de la
envoltura que encierra vuestro
entendimiento

Kahlil Gibran

Claudia es aprendiz de ser
humano en rebeldia al darle voz
a sus pensamientos. Pirata en
retiro, perseguida por el nefasto
de Zedus.
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CLAUDIA SOPHIA CIFUENTES GARCIA

A lainvisible

Winston-Salem, agosto 2024

Querida EM:

Tu estandarte es la invisibilidad. Esto ha sido ventaja y desventaja, dependiendo del con-
texto y el momento en que me halle. Sin embargo, esa sutileza que te hace regia, privada
y ensimismada a mi me va consumiendo de mil maneras segin cémo te presentes, pues el
elemento sorpresa es el preludio de cuando decides aparecer. Me perturba la idea de que-
rer, a ratos —solo a ratos—, que fueses mds visible, mas evidente, mds escandalosa, pues el
que no te notes, aun teniendo mil caras, es de las ironias mds complejas que me ha tocado
aceptar.

He sido muchas “Claudia Sophia” en mis cuarenta y cuatro afios, y contigo, he sido varias
“Paciente femenina con Esclerosis Multiple Remitente-Recurrente” en los dltimos dieciséis
afios. Intento, cuando la fatiga se toma algunos dias libres, ser mds la primera que la segunda
y, dejarte en el vasto y solitario patio de atrds cuando te manifiestas en mi cuerpo.

Trece afios contigo en mi pais los puedo resumir como una constante tirantez en la que,
ante la imposibilidad de detectarte, atravesar el duelo eran subidas y bajadas en las que no
habia avance; por el contrario, me ahogaba en ti siendo ti por unos momentos y abismo
durante otros. Trajiste en tu mochila sabores imposibles de tragar, provocaste una catistrofe
familiar que se tradujo en negacién y silencio, me empujaste hacia una solitud forzada, espi-
nosa y drida. Imposible alzar la voz en un pais donde la crisis es lo cotidiano y la muerte un
crisol tan variopinto. Asi fue vivir contigo: la invisible, la rara, la diversa, la que no sangra y la
que solo se manifestaba como un fumbao’ al caminar; me converti en la dramdtica y la exage-
rada en mi propia tierra y ante los mios. Todo esto mientras td eras la que no podia ser algo tan
grave porque ni siquiera te notabas.

Cuando en diciembre de 2020, ain durante la pandemia, surgié la posibilidad de migrar
a Estados Unidos, un pais supuestamente desarrollado, la esperanza nacié en mi vestida de
la ilusién de comenzar a vivir en un lugar en el que las discapacidades si importan, en el que
las personas con situaciones especiales si son realmente vistas no por lo que padecen sino
porque si son consideradas seres humanos, donde ademis el sistema estd disefiado y prepa-
rado para que las estructuras de los espacios piblicos sean amigables. Una inocente ilusién

PALABRIJES 33 | 2025



fue continuar nuestro camino en un lugar hecho para pacientes como yo y enfermedades como tu; esto
aliment6 un anhelo que antes no habia sentido.

Migré trayendo conmigo una maleta de veintitrés kilos llena de mds historia tuya que mia, entre
placas de resonancias magnéticas, cartapacios de informes médicos en espafiol y algunos traducidos al
inglés, sobres con membretes y fechas de cuanto hospital visité. El peso no importé frente a la ilusién
de empezar a vivir en un pais donde se reconocen las enfermedades discapacitantes, donde se respetan
las zonas azules para discapacitados y donde se tiene consideracién por las personas que usan bastones
y andaderas; un lugar en el que los accesos a los edificios cuentan con rampas junto a las escaleras, en
fin... Llegué a pensar que toda esa parafernalia era el respaldo de una sociedad de seres que en verdad
eran humanos. Si, las estructuras estin por doquier y las hemos usado cuando a ti te da por llamar la
atencién. Sin embargo, la triste sorpresa ha sido confirmar que la zona azul no es simbolo, ni siquiera, de
un vestigio de humanidad en el otro: puede estar la rampa, pero no estd la mirada compasiva de ese otro.
Y aunque td no me hagas sangrar o estar en silla de ruedas, las personas no dejan de juzgarnos, de ob-
servarnos con un lento y exhaustivo escaneo que siempre termina en un discreto y repetido movimiento
de cabeza izquierda-derecha, derecha-izquierda y un apretén de labios como complemento perfecto de
repudio y juicio cobarde, incapaz de verbalizar su desagrado. Justo en esos momentos me comen las ga-
nas de arrebatarles esa soberbia y decirles “I have MS” y con ello, gozar del frugal placer de verlos aver-
gonzados al menos en ese instante.

Lo cierto es que provocar esos instantes de vergiienza no te alejardn de mi vida y mucho menos
sanard el dolor. Hoy la presbicia fisica y emocional han ido conquistando espacios; ya se me hace dificil
dibujar dénde y cuanto me lastimas. El color de las ausencias ya no es nitido; lo que antes era escandalo-
so y brillaba ahora apenas tiene un color opaco que pasa inadvertido. Una vista que cambia y una visién
que se transforman surgen como autoproteccién de la humanidad carente de compasion.

Y bien, aqui estamos td y yo viviendo a 1898 millas de la ciudad que sentiamos nuestro hogar y
nada es diferente. Resignificar todos los dias el dolor que se activa cuando la deshumanizacién y la indo-
lencia se interponen en cualquier pasillo de supermercado es desgastante. Agradecer que esta presbicia
nos permita ver borrosos esos rostros de juicio y sefialamiento no alivia la tristeza, pero al menos a veces,
solo a veces, tenemos la suerte de que los invisibles sean ellos y no td.

Duele que no te veas y también hay dias en que duele que te veas mucho; sin embargo, lo que duele
ain mds es que, si te ven a ti o no, realmente no me ven a mi. ®
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PAULO NEO

Variante del suefo

¢Un suefio dentro del suefo?, ¢un suefio sohandose?, ;un
suefio como personaje en este... cuento/suefio?
Otro error es buscar fuentes exclusivamente literarias para
la literatura, como si un fabricante de quesos tuviera que
alimentarse exclusivamente de quesos.

Mario Levrero

esperté de muy mal humor. Mds que malo, malisimo,

dirfa. Hace dias que me acuesto tarde. Bastante tarde,

seria mds correcto decir. Pues resulta que me otor-

garon un premio, uno de esos importantes: un buen
monto en efectivo, un viaje pagado para asistir a la ceremonia
de premiacién, la publicacién de la obra, una rueda de prensa,
ese tipo de cosas que solo conozco por la televisién o por
haber leido sobre ellas. Lo peor es que se trata de una de esas
obras a las que uno no les tiene demasiada fe y que propone
casi por una obligacién extrafia, quizd secretamente alimen-
tada por el simple hecho de que no se tiene nada que perder,
calculo.

Hace calor. Me pongo una bata, subo las escaleras y
enervado le escupo mi descontento al vecino, cuyo balcén
estd justo encima de mi habitacién y desde el cual el perro se
desgafiita, incesantemente.

Lo del premio es perfecto, todavia no me lo creo del todo.
Ahora bien, hay un problema: el unico requisito de la organi-
zaci6n del premio es que escriba un discurso para leer al mo-
mento de la entrega, en la ceremonia antedicha. Y resulta que
no doy pie con bola, apenas atino a hilvanar un par de frases y
se me vuelven insulsas. O todavia peor: demasiado pretencio-
sas. Con lo que, después de una semana, estoy en cero.

Paulo escribe de forma sintomética y repetitiva, traspuesta por un
céctel de brevedad e intuicién. Intenta nunca escribir cuando tiene
algo por decir, sino justamente cuando no tiene nada qué decir.
Que, como es bien sabido, es el fin dltimo de toda escritura.

66

Golpeo la puerta del vecino. No atiende nadie. Toco
una vez el timbre, nada. Dejo el dedo presionando el botén
durante unos minutos y tampoco. Nadie reacciona, excepto el
perro, que ladra un poco mds fuerte que el timbre.

Mi mal humor aumenta. Y ahora se le suma un creciente
dolor de cabeza. Por un momento, pienso en intentar seguir
durmiendo. Pero sé que si no lo consigo —que es lo mds pro-
bable, ya que ahora el pequefio animal parece mucho mds
enérgico, mds excitado— la frustracién y el enojo se volverin
insoportables y podria volver a caer en uno de esos episo-
dios traumidticos que me han sucedido mds de una vez en el
pasado.

Decido, entonces, largarme a caminar, cansar el cuerpo,
tomar un café en la calle, leer un poco. Eso hago.Y funciona,
si que funciona. Logro olvidarme por un par de horas de
mi malhumor, del perro del vecino, del discurso que todavia
no tengo idea de cémo empezar. Almuerzo en un lugarcito
frente a la costa, llego hasta el centro, donde aprovecho la
oportunidad para visitar algunas librerias de viejo.

A eso de las cinco estoy de vuelta en casa. Hay silencio,
asi que no desperdicio la ocasién para dormir una siesta.
Caigo en un suefio profundo en el que una arafia gigante me
persigue. En la huida, se suceden los escenarios: una inmensa
ciudad, un campo de amapolas, un monte nevado, la vera
de un rio pedregoso. La arafia va detrds de mi hasta que me
acorrala en el interior de un consultorio, muy blanco. Estoy
atado al sill6n y la arafia, cuyo tamafio se ha reducido ahora
a la estatura estindar de un médico, introduce sus patas pe-
ludas en mi boca. Me dice cosas que no alcanzo a entender.
Pero de alguna manera, creo que lo comprendo: quien me
habla no es otro que el mismisimo Mario Levrero.

Biasicamente, me pide escuchar el mensaje del perro.
Esto me asombra y me aterra. Intento comprender de qué
habla, pero su presencia me aturde. Las patas del ardcnido
juguetean dentro de mi boca. Desde el otro lado de la puerta
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del consultorio se escuchan, nuevamente, los
ladridos del perro del vecino. De pronto la arafia
hurga en mis encias para extraerme una muela,
a la fuerza.

Luego de mucho empefio y de tironear un
buen rato, logra su cometido. Extirpa la pieza
completa, que muestra una raiz rojiza, y la de-
posita en un vaso de whisky con hielo. Lo sacu-
de un poco, se lo alcanza al asistente —que no es
otro que el portero del edificio—y este se lo bebe
de un trago, con entera satisfaccién. Mientras
siento como sangra la herida, el regusto metali-
co lo intento escupir y no puedo, pues las patas
de la arafia/Levrero siguen hurgdndome dentro.
Asi pues, las extremidades peludas se intro-
ducen mds y mds. Mi boca se llena de sangre,
mds y mds sangre. Esto sucede por un tiempo
inmensamente largo, hasta que poco a poco me
voy desvaneciendo, mientras la sangre —que a
estas alturas es un torrente rojizo, abundante y
espeso— me cae por el pecho y los ladridos del
perro ganan en intensidad. Subitamente me
deslizo a través de un tinel negro por el que me
resbalo limpiamente.

Despierto todavia en shock. Abro la venta-
na para tomar un poco de aire. Desde el balcén,
el perro del vecino me mira, empieza a ladrar
desesperadamente y creo verlo sonreir. Sus fac-
ciones son idénticas a las de la arafia/Levrero.
Pero ya nada me asombra, ciertamente. ®
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GRISOSTOMO CERVANTES

Nostalgia

del mundo

Esta introspeccion onirica
fluye gracias a una exacerbada
contemplacion del propio ser.

Un cuerpo es la morada del verbo y en él se lleva a cabo

el encuentro con los mundos del sueno y la vigilia, el

encuentro con lamemoria de los tiempos que en sus

alforjas encierra los fragmentos del total de imagenes

posibles, los trazos de la suma de gestos y sonidos

necesarios para iniciar la busqueda y obedecer al llamado.
Esther Seligson, Didlogos con el cuerpo

stoy en la noche. Ultimamente, tan solo la noche, las jornadas

ocultas. Las velas ya no las paladean mis ojos; me pesan. Sostengo

a ambos con la perenne vigilia, castigo de tanto buscar quién sabe

qué cosa en las pdginas de diversos tratados con la tnica fe del
logos, 1a busqueda de algo: mi cuerpo ataviado por esa certeza.

Yo, sentado ante el escritorio, el panorama inasible; las cosas del
cuarto tiemblan cuando bostezar espanta el sopor que ejerce gran
violencia sobre mi. Tras el bostezo escurre una ligrima, agua que di-
luye las imégenes de este cuarto creadas por la luna, son de plata, pero
didfanas. Un libro acostado sobre la mesa, delante de mi sus palabras
fluyen perpetuamente, abigarradas, ya ininteligibles. Por medio del
juego de la memoria, las escucho todavia, susurradas. Recuerdo: en el
vocerio de alguna pdgina se aludia a una ventana. Si, atrapo las pala-
brillas aquellas entre la tolvanera de la evocacién; escucho “sol, venta-
na’, la mencién es como un flamazo que me deja entrever algo entre

Griséstomo se deja llevar por saxofones intangibles y se disuelve antes de
ser visto. Camina sin prisa, como quien sabe que el silencio es todo lo que
queda.
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la penumbra. “Sol, ventana”, las siento de dictamen, de ordenanza en mi figura: me levanto de la silla y
dejo al libro resonante atrds. Atravieso intrincados pasillos, subo las escaleras, formo un mapa a tientas
con los pies hacia los ultimos pisos, codiciosos de luz. Arribo al ultimo cuarto; es cilindrico y el mis alto
de la enorme casa. Aqui, la humedad empotrada en todos los enseres, signo fragante de una ausencia
arraigada. No enciendo luz alguna al cuarto, le respeto sus sombras. Aqui el tiempo esponja el flujo del
aire de tan espeso que es. Me estoy adentrando, lento, como si acariciara el silencio.

Al fin aparece la meta: la ventana. Entreveo. Alld afuera hay una vastedad fugada del escrutinio de
la gente; en ella reconozco la inaccién de mis dias. A pesar del insomnio, la incesante lobreguez y ante
aquel panorama revelado en la ventana, un sentir mio precisa un atisbo de lucidez; una finisima hebra de
luz. Desde esta posicién, en las alturas, la pradera inmévil, fotografica, salpicada de drboles. Mis alld, un
espeso bosque se extiende; es imposible, no se puede saber hasta dénde van sus vericuetos. Al voltear a la
vacuidad del cuarto, siento que las sombras carcomen con mayor ahinco mi piel, como si quisieran vol-
verme parte del lugar. No puedo gritar: en mi tengo embutida la noche misma. Soy materia de sombra.
Pero pienso, asiéndome de la maxima: “si hay sombra, hay luz”.

Me sostengo y celo la fragilidad de mi cuerpo mientras bajo sobre el caracol de la escalera. La no-
che me consume. Dénde coger un mendrugo de luz. Los chubascos acarician el cascarén del torreén,
tiemblan ante el silencio. Afuera, el viento: suspiro prolongado que bailotea con la lluvia infante, como
ensefidndole a ser trueno, pero no luz.

Llego al hall. La lluvia ya estd muerta, pero persiste su alma sobre la gran estancia, con la tenacidad
del musgo, mientras rocia los oreos. El eco de la difunta envuelve mi cuerpo, pero lo siento menguado,
deshonesto, como tamizado por una canaleta de aire; luego, del mismo modo las cosas quedan diluidas
por las parafernalias de modo que me desnudo, el hebrerio de mi sexo es el primero en armonizar con el
eco. Y es como si las luces del mundo se me revelaran, apenas como resplandor efimero, sobre mi desnu-
dez. Después, la sombra, otra vez.

El tiempo como hielo: duro, frio. He atravesado la estepa que vi, previamente, por la ventana. En
la honda negrura, escudrifio la llanura gracias a luminiscencias. La resequedad del llano gélido me lima
la aspereza de los miedos, duefio ya de rumores que sosiegan mi transitar. Nostalgia de luz. La espesura
muerde el llano. Entro en las fauces de los cipreses. De la cerrazon, un hilo helado desciende y ondea
en espirales, sobre la floresta, aludiendo a mi desnudez ya impregnada del significado del bosque: tran-
sitorio, aislado. Mlis pisadas descalzas hacen crujir la hojarasca, hieren al silencio. No hay luz, siempre la
noche. Todas las sendas, virgenes.

Sélo con los murmullos de la noche distingo que fui hombre: “sol, ventana”, oigo. “Sol, ventana”, digo
ahora yo, como para saberme hombre. Mi voz como laminilla, quebradiza y refulgente; si, muero de ham-
bre, lentamente. El vaho nace en mi boca, se asoma como animalillo reptante. El vaho, simil de mi alma,
se va desperdigando sobre el camino; resplandece, inesperadamente, pero no como la luz que busco, sino
como una fosforescencia, como residuo de fuego mineral, de indole subterrdnea. Me desprendo de mi mis-
mo; emano mi propio ser. Soy testigo de mi energia. Vagabundo, doy nombre a las cosas con mi cuerpo. No
encuentro la luz en ningtn lado. Mi aliento se disgrega en el bosque. Acaricia las cortezas, la hojarasca, los
hongos, la tierra, las bestias; paladea las humedades, resuena en los bordes. Mi vaho revela el elemento de
las sombras. Yazgo, mortecino, sobre un jardin de musgo. La bisqueda de lucidez ha extenuado mi cuerpo
lacerado. Tengo la muerte pringada en mi cuando descubro que mi aliento se desvanece en busca de la luz.
Quiero evitar la inutilidad de su busqueda, el escape de mi alma, cerrando la boca, pero se libera a la fuerza;
ejerce sobre mi cuerpo el fenémeno fisico de los vapores que hallan la libertad en la forma.

Veo mi cuerpo muerto. Espero la lobreguez. Las sombras templadas acarician mi cuerpo opaco,
seguras ante la contienda ganada. Pero, asi sin mds, la noche transmuta en una claridad. Luego, el sol, un
fuego terrible: la luz misma. Es la lucidez. Mi propio sol. Enloquecido de lucidez, que es la misma luz
que despide este vapor mio, que ha andado y regresado buscindose, es la misma que fulgura de la lum-
bre inasible que miro en el cielo.

Entonces, el flujo de mis imagenes aparece en fuego blanco: el sol, la verdad de las cosas. @
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DAVID AJM

Prisma: visiones de la vista

“Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber.
El placer que nos causan las percepciones de nuestros
sentidos son una prueba de esa verdad. Nos agradan por
simismas, independientemente de su utilidad, sobre todo
las de la vista, que mejor que los otros sentidos, nos da a
conocer los objetos, y nos descubre entre ellos gran nimero
de diferencias”. Con esta frase abre Aristételes una de sus
obras insignia: Metafisica.

ste ensayo es un prisma. Imperfecto, cadtico, que da vueltas; va y viene de un
concepto a otro, y regresa por otro lado, enfocdndose ahora en otra cara, o en la
misma, pero desde otra perspectiva, pues al final todas son un reflejo de las demas.
El propésito de este ensayo es explorar para entender un poco lo que son, lo que
significan y las profundas implicaciones que tienen, tanto en lo individual como en
lo colectivo, vocablos y conceptos como /uz, vista, gjos, imdgenes, conceptos obvios
y misticos, comunes y milagrosos. Este ensayo también pretende ser un conducto
para la reflexién, un medio para ver el mundo de otra forma. No busca llegar a una
conclusién contundente, sino generar mds preguntas.

El ojo, la graninterfaz

El ojo capta la luz y la convierte en impulsos eléctricos que nuestro cerebro de-
codificard y transformard en lo que llamamos consciencia. El ojo es el 6rgano que
mds informacién nos aporta sobre el mundo que nos rodea, es nuestra més eficien-
te interfaz gracias a la cual no chocamos con las paredes y nos volvemos capaces de

David atin no sabe si es un ser reconocer la apariencia fisica de los demds y la nuestra. El ojo nos brinda informa-
humano o un prompt bien (o cién fundamental, pero a la vez la més superficial.

mal) escrito. Le gusta observar El color negro de las pupilas contrasta con el fondo blanco de la esclerética
cémo se desvanece la tinta de (otra coloracién en ésta puede indicar enfermedad) y con el color del iris tan carac-
los tatuajes y como alasideas y teristico. Gracias a la separacién de los ojos, el cerebro lleva a cabo cilculos trigo-
alas palabras les pasalo mismo. nométricos y asi podemos medir distancias.
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Pienso que cometemos el error de confiar de mds en estos
maravillosos glébulos, en lo que vemos, pues las verdades su-
tiles suelen estar ocultas atrds de lo que se ve. En cierta forma
los ojos son los primeros responsables de encerrarnos en esta
prision de las apariencias, mediante las cuales construimos
simbolos, empezando por nuestra propia persona, nuestra mas-
cara, esta que mostramos a los ojos de los demis. Los ojos nos
engafian porque nos permiten ver, si, pero sélo espejismos, no la
esencia de las cosas, no su verdadera forma, como dirfa Platén.

Semantica

Ver, en un sentido muy directo significa simplemente percibir
la /uz. Es un acto de lo mds comin para la vida en nuestro
planeta que nos permite orientarnos y percibir aquello que
estd lejano. Es omnisciente y asumimos que todos los seres
animados ven.

Los ojos son estos fascinantes apéndices, o mds bien par-
tes del cerebro, que nos permiten ver. En los humanos, este
par de llamativos glébulos resaltan de la cara y de la bolsa de
piel del resto del cuerpo.

La luz es uno de los fenémenos m4s fundamentales del
universo. Es energia que viaja libre a través del espacio-tiempo
en diferentes “presentaciones” o “longitudes de onda”, de las
cuales los ojos nos permiten ver tan s6lo un pequefio espectro,
que llamamos colores. Tan fundamental es la luz que su enten-
dimiento encierra muchos de los misterios del universo.

Semiética

Ver podria fungir como sinénimo de “entender”, “constatar”,
“percibir”, “concientizar”. “Ve qué necio es Juan”, le digo a
Pedro reproduciendo un audio que demostrara la evidente
intransigencia de Jorge. Del latin evidens: algo visible, claro,
manifiesto. “Ver para creer” dijo incrédulo Santo Tomds. “Lo
que se ve no se juzga” dicen que dijo Juan Gabriel; lo que en
realidad dijo fue “Lo que se ve no se pregunta”. En el sen-
tido metafisico, ver también significa percibir la luz, siendo
esta ltima la que carga también con todo un conjunto de
connotaciones.

Los ojos también son una extensién de todo este mis-
ticismo. El esotérico “tercer ojo” simboliza una visién del
mis alld de lo ordinario, es el chakra que permite adquirir el
entendimiento verdadero. ;Por qué no tercer oido o segunda
lengua? El Ojo de Horus de los egipcios ancestrales, el ojo
que todo lo ve, impreso en los délares, simbolo universal de
valor e intercambio. El profeta Ezequiel ilustra a los querubi-
nes como grandes aros con alas, y muchos ojos —mds propios
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de una pelicula de terror que de un alto rango celestial—.
Edipo, ciego a sus acciones se saca los ojos al darse cuenta de
las atrocidades que ha cometido.

La luz se asocia a Dios, la Bondad, a la Verdad, a la
Razén, a la Sabiduria. En los didlogos de Platén, el Sol sale
cuando Sécrates hablari la Verdad, la iZustracion fue “el fin
del oscurantismo del medioevo” (connotacién liberal por
antonomasia), los budistas aspiran a trascender el ciclo del
Samsara y lograr la Ifuminacién, cuaando el Dios judeocristia-
no creé el mundo, inmediatamente después dijo, “sea /a luz,y
la luz fue, y Dios vio que era buena”.

Los conceptos relacionados con la luz, la vista y los ojos
trascienden tiempos, culturas, religiones, filosofias y mitos
nuevos y viejos.

Malagradecidos

¢Es muy obvio aclarar que los ojos son una maravilla tanto
en su complejidad como en las capacidades que nos habilita?
Las exigencias de la vida del dia a dia son vastas y se adue-
fian de nuestra atencién. Estamos muy ocupados como para
detenernos a reflexionar sobre la importancia de nuestros
sentidos. Simplemente son parte de nuestra vida. Si pertene-
cemos a la afortunada mayoria que nace viendo, escuchando,
sintiendo, oliendo y degustando dedicamos poco tiempo a la
reflexién sobre nuestros sentidos, y los damos por sentados,
al menos hasta que perdemos alguna capacidad sensorial que
cambia nuestra vida para siempre.

Sintoma de estos tiempos: perdimos la capacidad de
asombrarnos. Olvidamos la belleza de un cielo estrellado
(que en las ciudades ya ni se ve, lo sublime de un atardecer,
los vivos colores de las flores, la inocente mirada de un nifio.
Las profundidades, los colores y las texturas de las cosas no
significan mucho ya. Menos ahora, donde brillantes y satura-
das imagenes en pantallas pequefias y grandes, fijas y méviles
inundan la cotidianidad.

Saramago en su brillante Ensayo sobre la ceguera ilustra
un mundo donde la gente deja de ver. Retrata cémo ante esta
hipotética pérdida de nuestro principal sentido, de inmediato
todo lo demds, aquello que consideramos tan, tan importante,
se desvaneceria ripidamente en el fondo.

La urgencia de unvocablo

Los angloparlantes tienen la palabra insight, un término muy
sofisticado que literalmente significa “ver hacia adentro”. Este
se emplea cuando se alcanza un entendimiento mds alld de

lo superficial. “Darse cuenta de una verdad sutil” o “caer el
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veinte” serian traducciones m4s o menos funcionales. La ri-
queza de léxico es importante, la lingtiistica abre o cierra este
ojo metaférico y metafisico con el que vemos el mundo.

Ascensoy ¢caida? del Homo iconicus

¢Exactamente cémo surgié el sentido de la vista? Las teorias
mids plausibles indican que los organismos mds primitivos
producian proteinas sensibles a la luz y que esto les per-
mitié una ventaja competitiva sobre los demds, por lo que
por simple prueba y error, proliferaron para dar origen a un
proto-ojo, que con el paso de millones de iteraciones y pro-
cesos evolutivos, adquirimos lo que tenemos hoy: érganos
complejos capaces de detectar diferentes tipos de luz que en
simbiosis con otras células formaron seres ain mds complejos
y asi eventualmente nos convertimos en Homo sapiens.

Aqui planteo mi teoria de la siguiente evolucién, el
Homo iconicus, el hombre regido y creado por iconos e image-
nes sintéticas creadas por ély por sus herramientas.

Desarrollo un poco mads la idea: llegamos hasta lo que
ahora somos porque desde el punto de vista darwiniano
tuimos la especie que mejor se adapté a este planeta; nos
volvimos inteligentes y “entendimos” cémo sobrevivir y pros-
perar aqui. En buena medida esta inteligencia se basa en el
aprendizaje y este, en lo que podriamos llamar ahora prejui-
cios, que nos permitieron no tener que experimentar todas
las cosas para saber de antemano si nos son buenas o no.
Heuristicas y aforismos terminaron por incrustarse en lo mds
profundo de nuestra mente.

Ya casi llego a donde queria, surgidos en el tiempo la
consciencia, la personalidad y el yo, ¢hay alguna forma mads
eficiente de construir una otredad, de catalogar al préjimo
como ajeno y separado que su aspecto fisico?

Nuestro propio lenguaje (ver Wittgenstein, Foucault,
Derrida), con el que creamos la realidad y sus significados, se
construye con lo que vemos.

Entonces, si bien la vista es una capacidad quintesencial,
termina sucediendo lo mismo que lo que indican muchos
principios fisicos y metafisicos: nuestros mayores talentos,
nuestras ms elevadas habilidades encierran en si mismas un
siniestro potencial de autodestruccién, como Icaro volando
muy cerca del Sol.

En otras palabras, somos cegados por las apariencias, el
entendimiento que desarrollamos del mundo se basa princi-
palmente en sombras, figuras e imédgenes que ocultan la ver-
dadera naturaleza de la realidad. ;Podr4 este maravilloso sen-
tido, que nos permite admirar la belleza, significar también
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nuestra perdicion?, sno podriamos argumentar que todos los
males de nuestra sociedad surgen de nuestro deseo de apa-
rentar ser algo diferente a lo que somos? Si pasamos cada vez
mids tiempo frente a brillantes pantallas, ;qué tanto estamos o
no estamos formdndonos con las imégenes e ideas derivadas
de la posverdad, las noticias falsas, 1a inteligencia artificial y la
iconografia sintética?

Sin luz ni Sol
¢El surgimiento de la vida lleva forzosamente al desarrollo
de la vista?, jes inevitable el surgimiento de este sentido?
Actualmente pensamos que esto es obvio, pues es lo que co-
nocemos desde siempre, pero entretengamos el pensamiento.
Podrian surgir formas de vida muy diferentes a lo que po-
demos concebir en planetas oscuros donde no hay un sol o
estd muy lejos y la luz es muy tenue o bajo una gruesa corteza
que no permite la entrada de luz. O el caso opuesto, spodria
haber vida en las estrellas, donde la luz es tan intensa y om-
nipresente que no hay nada mds que ver. Estos hipotéticos
seres desarrollarian otros sentidos que tal vez les permitirian
comunicarse y evolucionar; quizd tendrian un oido muy desa-
rrollado que de alguna forma los guiaria en el espacio, como
los murciélagos o quizd tendrian un olfato muy sensible que
los ayudaria a descubrir su entorno u otro tipo de sentido que
ni siquiera podemos concebir.

¢Qué implicaria no poder ver? En primer lugar, una
especie que no ve es incapaz de percibir el cielo, de concebir
grandes magnitudes, lo inalcanzable y el infinito, incapaz de
plantearse una cosmovisién completa basada en los inexpli-
cables cuerpos celestes, como lo hicieron todas nuestras cul-
turas ancestrales. La falta de este sentido tal vez le impediria
desarrollar esa curiosidad de explorar, tal vez no harian cien-
cia, tal vez serian perfectamente felices sin cuestionarse estas
cosas, quién sabe. Tu qué opinas, scomo serfan ellos sin astros
ni constelaciones a quienes venerar?, ssin Luna melancélica
ni el todopoderoso Sol?

Unaanécdota

Hace poco me cambié de casa. Al llegar y desempacar las
cosas, caimos en la cuenta de que no teniamos espejos. En

el departamento anterior, estuvieron siempre empotrados

en los bafios, recimaras y sala. El inico que era nuestro se
rompi6 durante un temblor. Vernos reflejados en el espejo

es igualmente ultranormal, al entrar a un bafio sabemos que
tendremos acceso a nuestra propia imagen, a la reminiscencia
del descubrimiento del “yo”, segtin Lacan.
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Por ese tiempo empecé a ir a sesiones para quitarme un
tatuaje ya no deseado. La tecnologia liser empleada no lo
remueve de una sola vez, sino que “afloja”la tinta y el cuerpo
la va absorbiendo y eliminando poco a poco. Mis alld de la
curiosidad de ver los tatuajes desvanecerse y de andar por la
vida despeinado, no tener espejo no me afecté mucho, pero si
me llevé a formular preguntas sobre la tan normalizada cos-
tumbre de estar pendientes de nuestra apariencia.

Somos mucho mds que nuestra apariencia, pero no es lo
mds importante. Monitoreamos nuestro aspecto fisico, el pei-
nado, el maquillaje, los granos, las arrugas, estamos pendien-
tes de si tenemos un cilantro entre los dientes. Buscamos,
en diferentes grados que oscilan entre la incomodidad y la
desesperacién, eliminar de nuestro avatar fisico cualquier
imperfeccién, cualquier defecto que desentone con la perfec-
ta imagen que queremos proyectar.

Medito sobre esto al ver finalmente mis desdibujados
tatuajes en el espejo del gimnasio mientras que contemplo
también, como quien no quiere la cosa, el resultado del es-
fuerzo. Si no nos pudiéramos ver, jtendria caso ornamentar
y trabajar nuestros cuerpos? Magquillaje y peinados, colora-
ciones de pelo, bronceados, perforaciones, skincare, botox 'y
cirugia pldstica, tatuajes y gimnasios... todo esto al servicio
del culto a la imagen. Después de un par de meses, por fin
tengo espejos en mi bafio, ya me veo con todo y mis tatuajes

desdibujados.

Historia e hiperrealismo

Internet no es otra cosa que una red de computadoras
contactadas. Surgié como una plataforma sobre la cual los
gobiernos transmitian informacion, después se abrié comer-
cialmente y, como siempre, fueron los geeks los primeros en
usarla, intercambiando limitada informacién en textos en
primitivos chats, que era lo que permitia la carretera de los
CEeros y unos en ese entonces.

Posteriormente, el avance tecnoldgico evolucioné para
masificar el acceso a internet y pudimos conectarnos en
proto redes sociales con nuestros amigos a través de 1cQ y
Microsoft Messenger. Vino la primera gran personalidad
del internet, un tal Tom, a quienes todos los que abrimos
una cuenta de MySpace tuvimos como amigo. Llegé Mark
Zuckerberg y perfeccioné la férmula y con ello llegé para
quedarse el boom de las redes sociales que permitié compar-
tir y comentar con facilidad fotos y videos. Posteriormente,
aparecieron el iPhone y el teléfono inteligente; las redes de
datos méviles evolucionaron vertiginosamente y se logré
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compartir fotos y videos desde cualquier lugar, en cualquier
momento.

La tendencia es clarisima: esto no se detiene, se suben
mids de 500 horas de video por minuto a Youtube, se envian
méds de 500 millones de rweets o posts en X diariamente, todo
esto, potenciado por herramientas modernas, filtros e inteli-
gencia artificial.

¢Cémo ha impactado en nuestra conciencia, en nues-
tro entendimiento del mundo este crecimiento informético
explosivo? Se podria argumentar que ha tenido un impacto
negativo pues, como lo hemos establecido, nos convertimos
en una sociedad saturada de estimulos visuales, basada en
iconos e imégenes.

Jean Baudrillard describié6 la hiperrealidad como simu-
lacién, es decir, como todo aquello “no real”a lo que estamos
expuestos dentro de las pantallas: la hiperrealidad constituye
en nuestra mente una realidad mds real de lo que sucede fue-
ra de ellas. La realidad no es tan relevante como lo que pasa
en nuestra vida terrenal; la realidad es mas significativa en
la noosfera digital, en el flujo interminable de noticias, redes
sociales, memes, Instagram y TikTok, en contenido que, ade-
mds, ya no se sabe si fue creado por alguien o por una inte-
ligencia artificial con el objetivo unico de perpetuar nuestro
tiempo en pantalla.

Repito la pregunta: ;cémo seria nuestra sociedad si no se
basara en entender el mundo a partir de imdgenes?

Otras Curiosidades

Las fotos espectaculares de las galaxias lejanas no se ven asi
a simple vista, se ven asi en espectros de luz no visible que
luego son pintadas con colores que si vemos.

Un oido no se puede oir a si mismo, nuestros receptores
olfativos tampoco se pueden oler a si mismos, pero s6lo un
ojo es capaz de percibirse a si mismo.

:Qué hacemos con la imagen de un manifestante en Los
Angeles ondeando una bandera mexicana sobre una patrulla
en llamas?

Mis trascendental atn: sse debe hacer el amor con la luz
encendida o apagada? @
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MELINA DE LA LUZ

Danzas de diosas

Danza de diosas
Un paso en la cocina,
otro en la oficina.

La cuerpay el arte:
lienzo de carne
escultura de huesos.

¢Qué es la cuerpa?
Histérica publica o
madre en privado.

Ciclo de mujer
:Sol de medio dia?
;Luna menguante?

La primavera
pétalos rojos,
una flor pueril.

Cuerpa inocente,
el principe Sapo,
scon qué cuento te durmié?

El cuerpo-mujer

murié de culpa.

Y resucité de rabia.

Beso a beso

La cuerpa cruza el umbral
inerme ante el sexo.

Las parteras de almas dan nacimiento
a velas encendidas.

La curandera:
Melina estudia lejos, en la neblina cuerpa de lechuza y
culta de la sierra. Entre el cielo, alma de gato.

la naturaleza y la comunidad L
Sendero de la ermitafia.

Pensamientos.

Salida de luz.

aprende a crear imagenes con
palabras.



“El cuerpo no es una simple
naturalidad bioldgica sino
una institucion politica.”
Nikos Poulantzas

“nadie sabe/ qué sabe
un cuerpo/ alahorade
perderse”

Maria Negroni

“Poner el cuerpo en nuestras
palabras significa decir lo que
somos capaces de viviro, ala
inversa, hacernos capaces de
decir lo que verdaderamente

queremos vivir.”
Marina Garcés

“Mi cuerpo disca no tiene

nada malo, asi funciona.

Como cualquier otra maquina,
funciona rompiéndose.

Como todo hecho vital,

no es ni eterno ni perenne ni
incorrompible. Como cualquier
situacion es movil y precisa
apuntalamientos. Celebro que
mi cuerpo se exprese, aunque
sus expresiones me duelan.

El cuerpo es un espacio de
disputa soberana, donde damos
nuestras ultimas batallas.”
Leonor Silvestri

“El cuerpo es aquello que
nos sucede cuando estamos
escribiendo.”

Val Flores

“nacemos tristes y
morimos tristes/ pero en

el entretiempo amamos
cuerpos/ cuya triste belleza
es un milagro”

Mario Benedetti

“La danza no son los cuerpos
sino el vacio que dejaron en
su movimiento los cuerpos.”
Guillermo Cabrera Infante

“Las categorias nos dicen
mas sobre la necesidad de
categorizar los cuerpos que
sobre los cuerpos mismos.”
Judith Butler

“Para quienes hemos

nacido en la separacion,
bajo la concepcion
individual del cuerpo de

la modernidad, no es facil
repensarnos desde nuestras
interdependencias.”

Vivian Abenshushan

“El cuerpo humano es el medio
expresivo mas poderoso

que existe. Es concebible que
uno pueda disimular y enganar
con pinturas, arcilla, piedra,
lineas, sonidos. Pero el cuerpo
desenmascara todo, constituye
el idioma mas revelador. Cuando
alguien se mueve, da a conocer
su verdadera personalidad.”
Doris Humprey

“Ladieta es el sedante
politico mas potenteenla
historia de las mujeres.”
Naomi Wolf
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