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CUERPOS 
QUE HABLAN



Cuerpos que hablan

E
l cuerpo humano, desde tiempos 
inmemoriales, ha sido un instrumento 
de la vida cotidiana para medir y 
nombrar el mundo: un pie, un codo, 
una cuarta, la oreja de la taza, el 
corazón de la alcachofa, la piel de 
durazno, al pie de la montaña. A pesar 
de que en la Edad Moderna se crearon 
las mediciones estandarizadas, el 
cuerpo, lejos de perder su sentido 
práctico, consolidó su hegemonía 
como centro de experiencias. 

En este número 33 de Palabrijes, el placer de la lengua, 
dirigimos los reflectores y damos el micrófono a este 
conjunto de órganos y piel, nervios y arrugas, que 
se genera en el ámbito bioquímico y se proyecta a 
través de un vasto universo simbólico: el lenguaje. 
El propósito es mostrar algunas maneras en las que 
ideas, imaginarios y discursos atraviesan el cuerpo, 
significándolo y proyectándolo de muy diversas 
formas. Como afirma Simone de Beauvoir: “El 
cuerpo no es una cosa, es una situación: es nuestra 
comprensión del mundo y el boceto de nuestro 
proyecto.” 

El proceso de conformación de este número 
ha mostrado que hoy hablamos del cuerpo y 
reflexionamos sobre él, en clave creativa y subjetiva, 
desde la experiencia personal más que desde la 
distancia o sólo como un simple objeto de estudio. 
Como un espacio al mismo tiempo sometido y 
liberador, cercado por coerciones, pero también 
habitado por potencias. “Nadie sabe lo que puede un 
cuerpo” escribió Spinoza.

La manera de abordar la reflexión, la denuncia o la 
experiencia sobre el tema de este número permite 
conformar cuatro grandes apartados: el cuerpo y 
el erotismo, el cuerpo y la enfermedad, el cuerpo 
y su discriminación, y el cuerpo como medida del 
mundo. En estos cuatro ejes, como hilos que se tejen 
y entretejen, se cruzan la discriminación del cuerpo 
por no cumplir con las proporciones o pigmentación 
hegemónicas y el cuerpo estigmatizado por el sistema 
económico, en tanto las condiciones materiales 
provocan desde el inicio una exclusión radical. Otro 
hilo que se entrelaza es el cuerpo como la medida 
del mundo representada en el lenguaje o el cuerpo 
racializado como dispositivo social. Asimismo, unas 
hebras se asoman de los entrelazos, como la de la 
enfermedad y la discriminación; la de la enfermedad 
crónica y la del deterioro propio del cuerpo; la de la 
adicción no sólo como una enfermedad, sino como 
vivencia atravesada por fantasmas. También hay 
otros entrecruzamientos: el erotismo y la depresión; 
el fetiche de los pies de forma canibalesca; las 
mutilaciones físicas o simbólicas. De este modo se 
conforma un entramado; un tejido rugoso en el que 
aflora la experiencia, la esperanza y la reivindicación. 

Así, este número da el altavoz a las corporalidades 
en su singularidad, para mostrar a su vez un retrato 
de nuestro tiempo. Esta edición nos invita a repensar 
cómo habitamos el cuerpo, cómo podemos visibilizar 
las violencias normalizadas que traspasan nuestros 
cuerpos y los ajenos. Sean estas páginas un espacio 
para disfrutar imágenes, ritmos y reflexiones que 
convoquen nuestra energía vital.
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S

M a r í a  d e l  R e f u g i o  P é r e z  Pa r e d e s

¿Hasta qué punto nuestro cuerpo es capaz 
de modelar la mente hasta convertirse en 
la medida misma de nuestras palabras? 

Pensar con el cuerpo

María explora con detenimiento 
el cuerpo humano, desde 
la cabeza a los pies, 
especialmente desde la 
lengua. Como buena lingüista, 
no puede evitar meterse en 
conversaciones ajenas. Desde 
su punto de vista, el cuerpo 
no sólo se estudia, se vive y se 
disfruta.

experiencia corporal, mente y lenguaje

i nos detenemos a analizar lo que expresamos mediante el lenguaje, podemos notar 
que muchas de las expresiones lingüísticas que usamos se relacionan con activida-
des que realizamos específicamente con el cuerpo,1 como desplazarnos físicamente 
de un lugar a otro: “voy a la escuela, vengo de casa de mi amiga.” También habla-
mos de la ubicación física de los objetos, lugares o personas (“la iglesia está frente a 
la plaza, estoy afuera del banco”); de meter y sacar objetos de recipientes (“saqué la 
cartera de mi bolsa, metí los limones en el refrigerador”); de poner o quitar objetos 
de lugares (“puse el plato en la mesa, quité el coche de la entrada”); de transferir 
objetos de una persona a otra (“le di flores a mi mamá, le envié un paquete a mi 
tío”); de manipular objetos (“tomé las llaves del coche, agarré bien el paraguas”), 
entre otras actividades. Estas expresiones posteriormente las usamos de manera 
no literal2 para referirnos, por ejemplo, al paso del tiempo o a la realización de 
acciones en el futuro (“el tiempo se me vino encima”); para ubicar objetos o perso-
nas en lugares no físicos (“Luis está en la cima de su carrera, estoy en una crisis”); 
para meter y sacar cosas o personas de lugares no físicos (“tú metiste a Antonio 
en este lío, logramos sacar a mi primo de las drogas”); para poner o quitar objetos 
o personas de sitios abstractos (“puse a mi familia en su lugar; me hicieron enojar, 
puse toda mi energía en esa relación”); para transferir entidades no físicas a través 
de medios no necesariamente físicos (“le diste todo tu tiempo a esa persona”); para 
manipular objetos no físicos (“tomaste ventaja de la situación, agarraste odio con-
tra ella”), etc.

1	  Véase Ronald Langacker. Foundations of Cognitive Grammar, vol. 1 y 2. Stanford, Stanford 
University Press, 1991.

2	  Véase Georg Lakoff y Mark Johnson. Metaphors We Live By. Chicago, University of Chicago 
Press, 1980; Zoltán Kövecses. “The Metaphor-Metonymy Relationship: Correlation. Meta-
phors Are Based on Metonymy”, Metaphor and Symbol, vol. 28, núm. 2, 2013, pp. 75-88.
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Estas expresiones que usamos de manera no literal tam-
bién se emplean en lo que conocemos como expresiones idio-
máticas, como irse por la borda, estar en problemas, meter la 
pata, agarrar ánimos, entre otras.

La experiencia corporal en el lenguaje
Lo anterior ha llevado a los estudiosos3 a proponer que ex-
periencias corporales como las descritas anteriormente se 
manifiestan a través del lenguaje y que esto ocurre así porque 
dichas experiencias han generado esquemas de pensamiento 
(formas de pensar) que nos permiten comprender el mundo y 
por esta razón no solo están presentes en los significados lite-
rales sino también en los significados no literales o figurados. 
Esta postura se sustenta en evidencia lingüística diversa: este 
tipo expresiones se usa prácticamente en todas las lenguas 
conocidas;4 además, en la adquisición del lenguaje5 los niños 
aprenden a expresar estos significados en etapas muy tempra-
nas del desarrollo. También se dice que estas construcciones 
son accesibles cognitivamente; es decir, si se pregunta a las 

3	  Véase Mark Johnson. The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Reason and Imagination. Chicago-Londres, Chicago University Press, 1987; 
Raymond Gibbs. Embodiment and Cognitive Science. Nueva York/Cambridge, Cambridge University Press, 2006; Chris Sihna y Kristine Jensen de 
López, “Language, Culture and the Embodiment of Spatial Cognition”, Cognitive Linguistics, vol. 11, nums. 1/2, 2000, pp. 17-41.

4	  Véase Adele Goldberg. Construction. A Construction Grammar Approach to Argument Structure. Chicago, The University of Chicago Press, 1995.
5	  Véase Melissa Bowerman y Soonja Choi. “Shaping meaning for language”, Melissa Bowerman y Stephen Levinson (eds.). Language acquisitions 

and conceptual development. Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 475-511; Melissa Bowerman y Stephen Lewinson (eds.). Language 
acquisition and conceptual development. Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

6	  Op. cit., Mark Johnson.

personas por vocabulario perteneciente a la clase de los ver-
bos, seguramente aparecerán respuestas como ir, estar, poner, 
meter, sacar, dar, etc. Todo esto es así dado que estas activi-
dades corporales son recursivas, las llevamos a cabo múltiples 
veces en la vida cotidiana.

La idea objetivista de la realidad versus la idea 
experiencialista
El hecho de que lo que hacemos con el cuerpo se vuelve 
pensamiento da lugar a una teoría conocida como experien-
cialismo o teoría del embodiment,6 que se basa precisamente 
en considerar que la experiencia corporal moldea la mente 
creando esquemas abstractos que luego tienen manifestación 
física y lingüística. Esta propuesta es una teoría filosófica 
opuesta a la teoría objetivista, que sostiene que el mundo 
es independiente de los seres humanos; el mundo funciona 
como un todo autocontenido y autorregulado de manera 
que considera que en el mundo hay objetos con propieda-
des que sostienen relaciones entre sí, sin que intervenga la 

Lampridio Giovanardi, 1811–1878,  
Anthropomorphic or Posture Master Alphabet, ca. 1860
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comprensión de los seres humanos; es decir, los objetos exis-
ten por sí mismos. De acuerdo con esta teoría, los humanos 
únicamente registran en esos objetos como una especie de 
cámara fotográfica que capta la imagen del mundo y de esa 
forma los objetos se vuelven conceptos para formar parte del 
pensamiento humano. Así, las palabras son una representa-
ción de los objetos de la realidad; una simbolización de los 
objetos. Desde esta perspectiva, las palabras representan a los 
objetos que hay en el mundo, en una relación de uno a uno: a 
cada palabra corresponde un objeto. Lo anterior supone que 
el pensamiento racional consiste entonces en la manipulación 
de esos símbolos (las palabras) que hacen referencia a un 
objeto de la realidad.

Sin embargo, las evidencias antes mencionadas contradi-
cen esta postura. El pensamiento humano no se limita a las 
correspondencias entre palabras o conceptos y los objetos del 
mundo, es mucho más creativo, imaginativo y gestáltico (es 
decir, piensa en los objetos más allá de su apariencia, como 
parte de otras estructuras, situaciones, etc.). El experiencia-
lismo sugiere que el mundo y los objetos de que se compone 
sólo pueden ser comprendidos por los seres humanos dentro 
de las situaciones (marcos conceptuales) en que las experien-
cias humanas7 se configuran, de acuerdo con la cultura en que 
tengan lugar. Por ejemplo, podemos entender la expresión “El 
número 11 quedó expulsado del partido”, porque según nues-
tra experiencia en los partidos de futbol o basquetbol (y otros 
deportes que se practican en equipos), los jugadores portan 
una camiseta con un número que los identifica; además, sa-
bemos que los juegos en equipo se rigen por reglas que si se 
transgreden implican penalizaciones para los jugadores que 
comenten la falta y que quienes juzgan las faltas son los árbi-
tros o jueces. Aun cuando esta expresión no es literal, ya que 
los números no juegan partidos y por lo tanto no pueden ser 
expulsados de los mismos, es posible que comprendamos esta 
expresión gracias a todo un marco conceptual generado por 
nuestra experiencia de observar o jugar partidos en equipos; 
es decir, conocer todo lo que implica un partido. Los marcos 
conceptuales formados por las experiencias humanas depen-
den de la cultura en que los seres humanos se desenvuelven. 
Esto explica por qué podemos tener diferentes formas de 
entender una misma expresión, pues dependerá de la cultura 
a la que pertenezcamos, de nuestra lengua y de nuestra pro-
pia experiencia personal.

7	  Véase Charles Filmore. “Frames and the Semantics of Understanding”, Quaderni di Semantica, vol. 6, núm. 2, 1985, pp. 222-255.

Experiencia, lengua y cultura
Es verdad que ciertas experiencias humanas son comunes a 
todos los seres humanos; son básicas y, por lo tanto, segu-
ramente se presentarán en todas las lenguas, como aquellas 
relacionadas con el movimiento, la ubicación, etc.); también 
es posible que otras sean distintas de una cultura a otra y 
entonces variarán también en el lenguaje. Por ejemplo, hay 
culturas en las que la forma de los objetos es sumamente 
relevante, así que esta información debe expresarse en el len-
guaje. Hay lenguas en las que es obligatorio señalar la forma 
que tienen los objetos de los que se está hablando por lo que 
cuentan con partículas que contienen este tipo de significado, 
las cuales reciben el nombre de clasificadores. En cora, una 
lengua originaria de México, es obligatorio señalar si el obje-
to es redondo, largo, delgado, plano, pequeño, hueco, etc.; por 
ejemplo, si se habla de una tortilla, es indispensable usar una 
partícula que signifique objeto plano; si se habla de una víbo-
ra, es obligatorio el uso de una partícula que signifique objeto 
alargado. Lo mismo en varias lenguas mayas. En contraste, 
para otras lenguas esta información no es importante y por 
esa razón no se expresa.

Se dice que en las lenguas esquimales hay diversas pala-
bras para referirse a la nieve, como una especie de polisemia 
(una palabra con muchos significados); sin embargo, el rico 
vocabulario que tienen estas lenguas para este concepto no 
es un caso de polisemia, sino que distinguen diversos tipos 
de nieve según su consistencia, textura, color; ese vocabulario 
nombra conceptos distintos porque para esta cultura, la nie-
ve en todas sus manifestaciones es relevante, ya que aporta 
información clave para la organización de la comunidad. Así 
pues, para quienes no vivimos rodeados de nieve, esto resulta 
irrelevante y, por ello, sólo distinguimos un tipo de nieve y 
contamos con una única palabra para referirnos a ella; aun-
que en español existe la diferencia entre nieve y aguanieve.

Otras formas lingüísticas que difieren según las culturas 
son las formas de tratamiento, es decir, cómo nos dirigimos 
a las personas según su papel social. En algunas lenguas, las 
formas de tratamiento distinguen básicamente la edad de las 
personas y evocan cierta distancia en la relación: niño, niña, 
joven, señora, señor, etc., y son opcionales; podemos o no 
usarlas. En otras lenguas, por ejemplo, en japonés, las formas 
de tratamiento son obligatorias e implican la jerarquía de la 
persona; éstas reciben el nombre de formas honoríficas.
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Lo anterior sugiere que, en efecto, los seres humanos 
compartimos experiencias como especie, pero también és-
tas se encuentran determinadas por la cultura en la que nos 
desenvolvemos, es decir, la cultura nos indica cómo hemos 
de vivir esas experiencias que, a base de repetición cotidiana, 
las internalizamos para volverlas conceptos o pensamientos y 
posteriormente las expresamos en el lenguaje.

El cuerpo en la lengua
El cuerpo es el componente básico en nuestra experiencia 
con el mundo y con las entidades que lo conforman. Desde 
que somos bebés con nuestro cuerpo seguimos trayectorias 
de objetos, nos desplazamos de un lugar a otro, manipula-
mos objetos, los metemos y los sacamos de contenedores, 
experimentamos los cambios de temperatura, la enfermedad, 
el dolor físico, así como las emociones, el afecto. De hecho, 
estas experiencias reciben el nombre de conceptualizaciones 
prelingüísticas,8 ya que se generan antes de que se adquiera la 
lengua y se consideran experiencias humanas universales.

De esta forma, nuestro cuerpo vive las experiencias físicas y 
emocionales de manera reiterada configurando, posteriormente, 
como ya hemos señalado, nuestro pensamiento. Por esta razón 
es muy frecuente encontrar en las lenguas expresiones que ha-
cen referencia al cuerpo y sus partes para dar un significado más 
amplio, como, en “Pedro es la mano derecha de su jefe, Pumas 
está a la cabeza de la liguilla, los dientes del peine, un pie de pá-
gina, el ojo de la cerradura tiene boca de profeta, el corazón de 
la fiesta, le dio la espalda a sus amigos”, etc., cuyos significados, 
como se observa, no son literales, sino figurados.

El cuerpo y sus partes se emplean como un modelo ho-
lístico, como un todo que nos permite comprender la forma 
de otros objetos, de ahí que se empleen en muchas lenguas 
para hacer referencia a objetos y sus partes. Por ejemplo, en 
totonaco se habla de la cara, los labios y el talón de la mesa 
para referirse al soporte de la mesa, el perfil u orilla de la 
mesa y la esquina de la mesa (cuando es cuadrada o rectan-
gular), respectivamente; en japonés se habla de los brazos 
de la bicicleta (el manubrio), la oreja de las jarras o de las 
tazas (asa); en purépecha, se habla de la cabeza de la casa (el 
techo), y en español podemos decir el frente de la casa (fa-
chada) o el cuello de la botella (parte estrecha de la botella). 

8	  Véase Jean Mandler. “Preverbal Representation and Language”, Paul Bloom, Mary A. Peterson, Lynn Nadel y Merrill F. Garrett (eds.). Language and 
Space. Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 365-384.

9	  Véase Soteria Svorou. The Grammar of Space. Amsterdam/Philadelphia, Benjamins, 1994.

También usamos nombres de partes del cuerpo para referir-
nos a objetos abstractos, la cara de la empresa, el cuerpo de la 
organización, la cabeza del movimiento.

Asimismo, el cuerpo y sus partes aparecen con frecuencia 
en expresiones espaciales,9 en aquellas donde se ubica una en-
tidad con respecto a un punto de referencia, como al pie del 
cerro hay unas casitas, a espaldas de la iglesia está la escuela. 
En margi, una lengua africana, para decir que algo está aden-
tro, se usa una forma que proviene del sustantivo sangre, pues 
en nuestra experiencia, la sangre está al interior de nuestro 
cuerpo. Así pues, en muchas lenguas, para indicar que algo 
está abajo se emplean formas cuyo origen son los sustantivos 
pie o nalgas. Este hecho se observa en una amplia diversidad 
de lenguas, aunque ciertamente, en las lenguas occidentales o 
indoeuropeas este aspecto es algo limitado en contraste con 
lo que ocurre en lenguas de otras familias lingüísticas.

Lo anterior muestra que el cuerpo es una fuente inago-
table para la creación de los esquemas que moldean nuestro 
pensamiento y que nos permiten comprender el mundo 
desde lo más próximo, conocido y básico que es nuestra ex-
periencia corporal, comenzando por las experiencias físicas y 
emocionales, hasta las experiencias más complejas y abstrac-
tas, determinadas por la cultura en la que nos desenvolvemos.

Cada actividad y experiencia corporal frecuentes son un 
mecanismo que moldea nuestra forma de pensar y entender 
el mundo, los objetos que lo integran, las relaciones entre 
dichos objetos y nuestro vínculo con ellos.

La teoría experiencialista ha tenido efectos importantes 
en la manera de investigar, particularmente en las ciencias 
cognitivas: filosofía, lingüística, psicología, antropología, 
neurociencias, etc., al acercarse al conocimiento desde una 
postura que pone en el centro la idea de que los seres huma-
nos construyen los conceptos y la realidad a partir de su com-
prensión, es decir, de su mente, por lo que también se habla 
de modelos mentalistas. En otras palabras, el experiencialis-
mo considera que los objetos y su representación simbólica, 
por medio de conceptos y palabras, no son independientes de 
la mente humana, sino que existen gracias a que el ser huma-
no los transforma en ideas o conceptos.

Desde esta perspectiva, la realidad existe en la medida en 
que hay quien piense en ella, la comprenda y la organice. ●
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Tameme naucalpense*

F r a n c i s c o  ‘ Pa n c h o  C a m a c h o ’  M o r f í n

Quizá resulte tan rancio
cómo medir con el jeme,
el mirar ese tameme
y medirle su cansancio.
Puede ser muy de Bizancio
discutir de querubines;
¡carga chicos petaquines
con la frente y en el lomo!;
el mecapal te hará gnomo
si no cuelgas calcetines.

*	 De rancio abolengo fue el comercio mesoamericano en un mundo sin animales de 
carga. Comerciantes de gran categoría fueron los pochtecas, asistidos por sus 
entrenados tamemes (cargadores) durante sus largos recorridos. Hace más de 
50 años se inauguró el mercado San Bartolo Naucalpan en el Estado de México, 
con una estatua que hace alegoría de lo dicho; ahora la recordaremos mediante 
una décima. Por cierto, el jeme es una vieja unidad antropométrica de unos 20 cm 
de la punta del pulgar a la del índice y el mecapal es de origen mesoamericano y 
consiste en una banda tejida que se utiliza para transportar cargas pesadas.

Francisco es nativo de Tacuba 
La Bella (CDMX) y avecindado 
en la vecina Naucalpan y Monte 
Alto, decimero irreverente 
participante de encuentros 
realizados en Tlacotalpan, 
Veracruz.
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a pobreza es el ancla que mantiene a las personas en el fondo hasta la muerte. Su impacto 
negativo abarca cada aspecto del desarrollo humano, lo trunca y amputa con su oxidado tajo 
generación en generación. El aprendizaje merma, junto con la salud; el cuerpo enfermo, des-
atendido, es una carga que se hereda. La pobreza nos mantiene exhaustos, hambrientos; nos 
mete en una lógica violenta y esquizoide. Algo pasa cuando hablas de pobreza, cuando men-
cionas la palabra “pobreza” las cejas se levantan, el tema se evita, es una de esas cosas impro-
nunciables. Hay una barrera que nos ciega a reconocernos pobres, que nos lleva a pensar que 
tal vez no tenemos tanto, pero que nos alcanza para no estar tan mal como aquel otro.

Han pasado apenas un par de años desde que Haití tomó Iztapalapa. Desde el primer 
momento, nuestros pequeños cuerpos mexicanos se vieron intimidados por los descomunales 
hombres y mujeres afrodescendientes que caminan, con su altura promedio de 1.80 entre no-
sotros, o sobre nosotros. Aunque llegaron en chanclas, “ridículamente” vestidos, con ropa que 
no se vendería ni en la paca, no eran menos imponentes. Los afrodescendientes mexicanos 
han sido negados durante siglos. Ahora lo afro salta, grita, empuja y se abre paso a dentella-
das, pone en evidencia nuestra débil estampa mestiza ante el mundo. Su voz grave y su mi-
rada profunda, su soleirolio cabello, su cuerpo musculoso son una mera fachada, un cascarón 
impactante que cubre sus desproteinados cuerpos, que oculta los profundos cráteres en sus 
huesos roídos por la descalcificación. Heredaron de sus antepasados su colosal aspecto, pero 
los siglos malnutridos han extirpado su fuerza. He visto a dos haitianos de casi dos metros 
cargando una sola caja de fruta, emanando cansancio a cada paso; he observado también a un 
mexicano, de un metro y poco, llevando en la espalda el doble de carga. midiendo él, cuarenta 
centímetros menos. Parece que nuestro cuerpo, aunque crónicamente hinchado por el maíz 
transgénico de Monsanto, nos permite ser mejores bestias de carga.

Germán estudió Creación 
literaria en la UACM. Sigue sin 
aprender a bailar. Ahora va a 
menos fiestas.

G e r m á n  R e s é n d i z

Las herencias 
roídas

l
Nuestro origen condiciona  
lo que podemos llegar a ser.
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Tengo un recuerdo nítido, un vis-
tazo, aparente a otra realidad, pero no 
menos traumatizante. Cuando era niño, 
mientras veía televisión, apareció en 
pantalla un fugaz reportaje del noticiero 
nocturno. En alguna sierra socialmente 
ignorada, de esas a las que únicamente 
llega la indiferencia, había una epide-
mia de “retraso mental” en menores de 
edad, epidemia que era la respuesta a 
una menos grave: epidemia de piojos. 
Las madres rociaban insecticida di-
rectamente al cuero cabelludo de sus 
pequeños hijos indígenas. La imagen de 
un bicho agonizante bocarriba, grabada en la lata del insecti-
cida, hacía pensar a las madres que ese era un buen remedio 
para expulsar a los ectoparásitos de las cabelleras infantes. 
El veneno era absorbido a través de la dermis, de los poros 
abiertos, del cráneo, llegando hasta el cerebro, apuñalando las 
neuronas. A su pobreza se les sumaba la triste estupidez, con-
secuencia de no haber aprendido a leer, de no haber tenido la 
oportunidad de hacerlo. El analfabetismo también figura en 
el testamento.

Esta pesadilla, que entonces me parecía tan distante, 
revivió al comentarla con conocidos, que confirmaron que 
en su pueblo era una práctica común rociarse la cabeza con 
insecticida para acabar con los piojos.

Escuché en un podcast en el que el presentador mencio-
naba que se sentía intimidado por sus nuevos amigos ricos. 
Eran altos, casi todos, blancos y despedían 
un halo de luz. La vida de las buenas die-
tas, acceso a servicios médicos, las horas de 
yoga, la vida relajada, el juego de pádel en 
el club los domingos... Todo esto ha hecho 
de ellos un caballo de carreras, musculoso 
y despierto. El podcaster, ex nezahualco-
yotlense, decía, que él, a diferencia de sus 
nuevos amigos, se sentía como un caballo 
de pueblo: Vencido, en los huesos, ojero-
so, atiborrado de comorbilidades, medio 
muerto a sus 29 años.

Recuerdo que, en cuarto de primaria, 
un “maestro” tuvo una sádica-brillante 
“idea pedagógica” para lograr hacer que 
los dos peores estudiantes cumplieran al 
fin con sus tareas. Nos hizo rodearlos en 

círculo y gritarles insultos. Nos dio 
una lista de abominables sugerencias, 
y gritaron, gritamos (mi conciencia, mi 
culpa repiqueteante de adulto, me hace 
pensar que “gritaron”) enloquecidos, 
afiebrados, y rabiosos tales insultos. 
Ellos estaban en el centro, recibiendo 
los “burro, flojo, huevón, tonto…”; 
medio llorando, medio aguantándose, 
viendo al suelo, apretando los puños, 
con los labios, temblando, por lo que yo 
recuerdo como horas, hasta un minuto 
habría también sido aterrador.

Ninguno de los dos alumnos vol-
vió a la escuela. Nunca cumplían con las tareas, tampoco con 
llevar el uniforme limpio, jamás ponían atención; llevaban 
puesto encima las herencias roídas, rehusadas, hasta caérseles 
a pedazos del cuerpo como piel leprosa; sin comida ni dinero 
para comer, despeinados. ¿Cómo hubieran podido ser como 
los demás? Cualquiera en condiciones de alto riesgo (violencia, 
hambre y estrés) entiende apenas siete de cada diez cosas que 
debe aprender en la escuela. Un niño pobre, por más inteligen-
cia que tenga, en un corto periodo de tiempo es superado por 
otro que no posee la misma capacidad o talento, pero que tiene 
acceso a servicios de salud y no tiene que preocuparse por un 
padre violento, alcohólico, drogadicto o ausente.

Pienso en mí, en mi cuerpo, en mi cadera desviada y esa 
muela perdida que no he podido remplazar; en la imbecilidad 
que me habrá provocado la desnutrición, en la falta de sueño. 

Pienso también en la pobreza heredada, 
en el quebradizo aspecto de un cuerpo en-
fermo de carencias, sin salud y sin fuerza. 
Durante mis desvelos crónicos, consecuen-
cia del ruido incesante de las borracheras 
nocturnas que me rodean, concluí que la 
violencia es siempre una constante del otro 
lado del muro de mi pequeño departamen-
to rentado. El alcohol y las drogas suelen ser 
el único desfogue del pobre. En este preciso 
momento, en esta precisa madrugada, a solo 
unos metros, escucho a personas gritando, 
riendo, cantando; personas a las que no les 
importan los disparos que trepanan mis 
oídos, que no me dejan dormir; espero que 
esos disparos sean al aire y no contra otro 
pobre idiota, heredero desnutrido. ●
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Poemas

I r e n e  D o m í n g u e z  R e y n a

Piel canela

Mujer que tejes,
entre rodillas,
las palabras con que te crucifican.

Mujer candela,
¡cadera ancha!

Morena, presea del conquistador…

Piel canela,
al contrato de mi sangre…

En las costas de mi piel,
las resistencias colorean;
un bronceado historial de 
embarcaciones.

Trazando rutas,
seduciendo rupturas,
entre olas obscurecidas 
de cuerpos apilados,
acumulaciones de infiernos ámbar.

Currículum vitae

La prieta me dicen,
bruja morena,
mujer errante.

Cuerpo al borde de un colapso
de risa, de placer o de llanto.

Especialista en el dominio del dolor crónico.
Creadora de escaleras 
hacia la nada…

Lectora de libros,
lectora de tantos y pocos rostros.

Cuentista de subjetividades y espacios utópicos.

Observadora,
espectro del tiempo,
alérgica a la mentira.

Irene es pepenadora 
 del mundo, lectora de rostros, 
cuentista de subjetividades y 
relatora de los cuerpos en eco.



10 	 pa l a b r i j e s  33  |  2 0 2 5

Obsesiva de los sueños,
día a día pepenadora del mundo.

Plantadora de recuerdos…

Bailarina en el júbilo de los ecos…
De noche, de día…

Escritora de cartografías entintadas en mi cuerpo acanelado.
Andariego es el cuerpo de mis textos…

Me evalúas, pero no te preguntas
cómo es que estoy parada,
escurrida de la cara
o con la cara lavada.

Pero me presento
Soy ella.
Soy yo…
La prieta.
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N
Un defecto físico puede ser el camino  
hacia la excepcionalidad y la escritura.

Pável es un estudiante 
eterno, profesor de chino 
mandarín, podólogo y 
escritor en su imaginación.

ací con un defecto en la cara que ahora es menos perceptible, 
pero cuando era chico no había algo más grande en el mundo 
que la deformidad de mi rostro. Yo noté desde niño cierta di-
ferencia porque a mi hermano (con quien me llevo poco) las 
personas le decían “Qué bonito” y a mí no me decían nada, 
ja, ja, ja. Lo más que expresaban era “Se ve pálido”, como 
una especie de halago. La gente me miraba mucho el rostro 
y algunos pequeños decían: “Mira mamá. ¿Qué es eso?” A mí 
me daban ganas de pegarles, pero la verdad es que no hacía 
nada y me quedaba callado, intentaba hacerme el chiquito 
y agazaparme como un animal de presa. Si hubiera sido un 
defecto en otra parte del cuerpo quizás hubiera intentado 
ocultarlo, pero en la cara...

Páv e l  Pa n t o j a

Ensayo de una  
cara que se esconde
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La verdad es que sí pensé varias veces en cubrirme la cara, 
pero no tenía mucho sentido. Imagínense salir con una más-
cara. Quizá solo lo pude haber hecho el Día de muertos y así 
justificar el uso de la careta. Ciertamente yo era feliz durante 
esos festejos. Sentía que los disfraces nos igualaban a todos y 
entonces me camuflaba bien. Yo prefería pintarme la cara a 
disfrazarme porque así mi defecto podía ser parte del mismo 
disfraz, en cambio con una máscara, cuando tocaba comer 
cualquier dulce o pizza era una maldición, pues no faltaba el 
que decía: “Ya quítate la máscara”, y añadía; “Ay, perdón, es tu 
cara”, supuestamente bromeando. Ya en la adolescencia alguno 
exclamaba: “Ay, güey, qué disfraz tan realista.”

Una vez, una chica que me conocía y me gustaba me vio 
con máscara y me dijo: “Así te ves más guapo, ja, ja, ja”. La 
verdad es que si no estuviera en esta condición probablemen-
te yo también me burlaría.

Me han operado más de quince veces por este “defecto” 
y recuerdo claramente ir al hospital, tener que faltar a la es-
cuela, levantarme mucho más temprano e ir con mi mamá 
a las citas donde había mucha gente formada, mucha gente 
enferma y mucha gente mirándome. Después de cada opera-
ción era peor porque mi cara estaba hinchada, morada o tenía 
cicatrices más vistosas o suturas. Pero a veces también en el 
hospital veía a más niñas o niños con problemas similares. 
Era inevitable compararme con ellos. A veces pensaba: “Yyyy, 
ese está refeo”. Otras veces pensaba: “Chale, ojalá me viera 
como él”. Esas comparaciones que yo hacía en mi mente eran 
muy parecidas a las que los demás hacían entre mi cara y la 
suya. Yo veía a los otros que estaban también en el hospital y 
me daban ganas de burlarme pese a estar en las mismas cir-
cunstancias que ellos.

Recuerdo que cualquier personaje con un defecto que 
aparecía en televisión, películas o libros era mi héroe, aunque 
fuera el villano. Me decía: “Puedo ser como él”. Me hubiera 
gustado esconderme y salir de vez en cuando con una más-
cara, como el fantasma de la ópera, y volver a las sombras y 
a la oscuridad de mi hogar. Por ejemplo, La Mole de Los 4 
fantásticos era un perdedor para todos, pero yo lo consideraba 
un verdadero héroe que tenía que luchar no solo con los ene-
migos, sino también con su imagen. Era el peor superpoder, 
pues aunque era fuerte y casi indestructible también era torpe 
y feo. Era una maldición de la que solo podía escapar si re-
nunciaba a su fortaleza.

Me daba coraje, pero era obvio que a la Antorcha huma-
na le iban a dar más visibilidad; el otro era un monstruo bue-
no, pero un monstruo al fin. Son raros los monstruos buenos. 

Frankenstein me provocó dos sensaciones muy diferentes 
después de ver la película y leer el libro. Cuando era niño 
aborrecía la película ¿Por qué tenían que matar al monstruo? 
Yo también era monstruo. ¿Por qué tenía que huir, por qué 
tenía que esconderse y por qué tenía que matar? ¿Por qué el 
monstruo tiene que ser el malo de la película? Después, al 
leer el libro comprendí más y me daban ganas de reclamarle 
a alguien esa sensación de desigualdad innata. Y entonces 
me preguntaba: “¿Por qué a mí?” Esa pregunta tonta, común, 
trillada y sin sentido que busca un culpable inexistente.

Para responder a mi pregunta mi mamá me contaba histo-
rias mágicas que justificaban mi nacimiento, historias mancha-
das de una culpa que ella sentía por no haberlo podido evitar. 
Ella me decía: “Es que cuando ibas a nacer hubo un eclipse 
y decían que las mujeres embarazadas no deberíamos verlo 
porque podíamos tener un hijo con deformidades, y yo lo vi”. 
Otra de sus historias era que una bruja le había recomendado 
atar un hilo rojo a una moneda porque su hijo iba a tener pro-
blemas de nacimiento, pero que ella no lo hizo. También decía: 
“Yo te soñé antes de que nacieras, te soñé igualito, pálido y con 
tu defecto; te soñé cuando apenas tenía cinco meses de emba-
razo. Parecías muerto. Pero luego veía que te movías y estabas 
bien bonito, igual que cuando naciste”. “Bien bonito” dice mi 
mamá, no sé si lo hace por su incapacidad de reconocer la 
belleza de su hijo, porque sí lo cree o solo por mentirme y así 
hacerme sentir mejor. Imagínense si en verdad soñó eso mi 
mamá, qué terror. No puedo saber si mi mamá me soñó, pero 
qué angustia ver que tu hijo tiene una deformidad y no poder 
evitarlo. Si fue una pesadilla, se le hizo realidad.

Después llegó el momento del amor. Al principio yo pen-
sé que tenía que pertenecer al mundo de los orcos. Así que yo 
buscaba una orca bonita. Por supuesto que entre los orcos tam-
bién hay diferentes grados de belleza, los orcos no son iguales. 
Recuerdo que en uno de mis múltiples viajes al hospital conocí 
a una chica superbonita. Tenía un defecto en una oreja; estaba 
completamente desfigurada. Usaba el cabello largo para cu-
brirla, pues la habían operado varias veces también. En una de 
las operaciones nos tocó estar uno al lado del otro en una sala 
de recuperación. Por esa situación habían tenido que raparle 
parte del cabello. Esa vez platicamos un largo rato, sin vernos 
casi a la cara, los dos viendo al techo, conectados aún con el 
suero por donde nos suministraban medicamentos y analgé-
sicos. Tenía dolor, pero se atenuaba por estar con ella; sentía 
vergüenza, pero también emoción; estábamos pasando por lo 
mismo y yo sentí que era la conexión más poderosa, pero no 
duró más que ese día y ya no volví a verla.
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Después, ya más grande, conocí a una chica muy guapa 
que no tenía una pierna. También le habían hecho un buen 
de operaciones. Nos conocimos en la prepa. Una vez se ente-
ró de que me iban a operar y me dio muchos consejos, todos 
innecesarios, pero eso no importaba. Yo la escuché y eso nos 
unió. Después salimos varias veces, pero era muy difícil; si un 
orco llama la atención, dos orcos son demasiado atractivos 
para esa vista morbosa insaciable que busca anomalías en los 
otros, aunque todos tenemos esa fascinación enfermiza por lo 
raro, lo desviado, por lo feo. Era tan incómodo que dejamos 
de salir a plazas públicas y estar todo el día en la casa, sin 
dinero y sin saber adónde ir hizo que no durara mucho esa 
situación y nos separamos. Quizás por eso los orcos viven en 
lugares aislados y entre ellos, porque no les queda de otra, 
porque las miradas también lastiman.

Durante gran parte de mi vida intenté ocultar mi ros-
tro con la mano para evitar miradas directas; caminaba con 
la cabeza agachada y viendo al suelo, en parte, para que 
no me vieran, pero sobre todo para no saber si lo hacían. 
Durante un tiempo intenté esconder mi deformidad con 
una sonrisa; pensaba “Si sonrío todo el tiempo lo más lla-
mativo será mi sonrisa o la gente pensará que soy muy feliz 
y mi característica dejará de ser negativa”. Pero eso es in-
sostenible, es como fingir ser feliz solo para que no te vean 
feo. No tiene sentido. Mi mamá lo notó y me dijo: “Sonreír 
te hace ver extraño”.

Recuerdo mucho la operación más delicada que me hi-
cieron. Tenía quince años. Regresé a mi casa después de va-
rios días, esa vez me dolía todo; tuvieron que extraerme parte 
de una costilla para la reconstrucción de mi cara. Era dolo-
roso caminar, hacer del baño, respirar, todo dolía. Después de 
que volví me encerré en el baño, me vi al espejo y me puse a 
llorar. Esa fue la operación más grande y había modificado 
mi cara de una manera irremediable, había sido “para bien” 
(dijeron todos), y aunque así hubiera sido yo no reconocía 
a aquel sujeto que estaba en el espejo. No era yo, no era la 
persona que había visto durante quince años, no era ese ser 
que me había acompañado toda mi vida. Ahora era alguien 
desconocido. Lloré como si alguien se hubiera muerto, me 
quedé horas en el baño y con el tiempo, poco a poco, me fui 
acostumbrando a mi nuevo rostro.

Una vez trabajé en una compañía de fiestas infantiles; 
yo era botarga. Era la persona más feliz del mundo. No se 

imaginan cuánto. La gente ve botargas y no le importa quién 
esté adentro pues lo que ve es lo que todos vemos: el casca-
rón, la presentación, la imagen de un muñeco famoso como 
Bob Esponja, los superhéroes, unicornios, dinosaurios… Eso 
te vuelve un éxito y mientras tienes el traje puesto eres queri-
do y aceptado; le gustas a la gente. Ser botarga fue maravillo-
so para mí.

Cuando yo veía otras personas con diferencias físicas me 
ocurrían algunas de las siguientes situaciones. A veces que-
ría decirles “Yo también tengo un defecto”, como si eso nos 
uniera en una especie de cofradía, pero no lo hacía, por suer-
te. Si veía que los molestaban, intentaba defenderlos, pero a 
algunos no les gusta que los defiendan. Lo entiendo, porque 
lo que llama la atención de ti es ese defecto y si te lo quitan 
te quitan también tu forma de relacionarte. Es impresionante 
qué tanto podemos acostumbrarnos a esas características y 
también a sentir que por eso la vida nos debe cosas, que de-
ben respetarnos de antemano o tenernos compasión.

Otras veces cuando veía gente con esas características 
diferentes o anomalías me daban ganas de anularlos, alejarlos 
de mí o burlarme de ellos; creía que si lo hacía, estaría ahora 
en el grupo de los burlones y no de los burlados. Yo sentía 
que todos los que tenían características distintas eran un pe-
ligro que me delataba, que me dejaba en evidencia.

Mi cara es diferente y eso me ha hecho ser empático 
con algunos y cruel con otros, en especial conmigo mismo. 
Tantas veces he sentido que debo esconderme, tantas veces 
he pensado en no salir a la calle, ocultarme en mi cuarto y 
pasármela viendo la televisión. De hecho, creo que mi imagi-
nación y la escritura fueron resultado de pasar tanto tiempo 
solo, sumergido en mis pensamientos e inventando historias 
para entretenerme.

Pasaba mucho tiempo en el baño, aislado, sin nadie que 
me molestara. Así inventaba todo tipo de relaciones, historias 
y sucesos que me ayudaban a vivir en ese encierro autoim-
puesto. Lo más raro, es que, pese a lo anterior, ahora me gusta 
que me vean, me gusta que me reconozcan, que se fijen en 
mí. Y ahora escribo y hago videos para salir en ellos, para que 
me conozcan más, aunque me exponga. Ya no quiero seguir 
encerrado detrás de una cara, y si mi cara es lo primero que 
ven, pues adelante. Después me podrán despreciar, criticar o 
ser morbosos por otras cosas que a simple cara no se ven. Por 
eso escribo ahora, para mostrarme. ●
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a herencia de las dos ramas de mi genealogía pende sobre mi cabeza: por el lado materno soy 
el dueño heredero de la fábrica de sombreros fundada por mi abuelo. La historia de Fernando 
Burgos, padre de mi madre, es la del migrante que, con mucho esfuerzo, no poca malicia y 
algo de suerte, logró el éxito en la nueva tierra. Ya ejercía como sombrerero, laborando en una 
factoría catalana, cuando la agresión de Franco contra la república lo obligó a embarcarse en 
un buque cardenista. Acá, logró, gracias al dominio del oficio, acomodarse en el mismo giro. 
Con sacrificios pudo ahorrar para establecer su propio negocio. Un pequeño taller en el cen-
tro de la ciudad donde se manufacturaban fedoras, dallases, olímpicos, cassidys y bombines, 
en lugar de los castellanos, manchegos, copinos, alcarreños y sevillanos que hacía con maestría 
en España. Aquí, además, tuvo que hacerse hábil para tratar el fieltro, el yute y la palma en 
lugar del terciopelo de algodón o la lana de merino.

Al final de su vida, el abuelo Burgos era dueño de un taller mediano y una magra fortuna. 
Cuando murió, el negocio pasó a manos de mi tío Alberto, de quien yo lo recibí casi en la 
quiebra: mi tío y sus hermanos varones, supieron despilfarrar el caudal que el abuelo había 
amasado durante toda su vida. Fui el único nieto que, por agradecimiento al hombre que me 
crio, quiso continuar con su empresa. Tuve que reducir la producción, recortar personal, cam-
biar de proveedores para rescatarla.

Conservar el negocio de la familia atiende más a la lealtad al apellido, al amor a nuestros 
productos, a creer en la importancia de su existencia en la sociedad que a la del mercado. No 
son buenos tiempos para la industria del sombrero. El accesorio ha caído en desuso. Los que 
se producen son hechos en serie y de materiales baratos, casi desechables. Además, la popula-
rización de la gorra deportiva casi ha enterrado al sombrero artesanal de calidad.

Hay otra razón, la obvia; mi afecto por hormas, forros, alas y toquillas, y que guarda re-
lación con mi otra herencia: la genética de mi padre. Desde mis tempranos veinte el cabello 
empezó a abandonar sus folículos dejándome esta aridez en la cabeza. Del señor que me pro-
creó sólo conservo los genes y una fotografía. Dejó a mi madre cuando las cuentas del abuelo, 
que él también ayudó a derrochar, enflacaron. Yo apenas era un niño y los recuerdos me resul-
tan borrosos. En la instantánea se puede ver a mi padre con una sonrisa imbécil, orgulloso de 
su tonsura; está en cuclillas sosteniéndome durante mis primeros pasos. Conservo la imagen 
porque es el único recuerdo de mi primera infancia. La gente que lo conoció lo recuerda afa-
ble y encantador: “era un buen hombre, confiado, alegre, seguro de sí mismo”, dicen. Lo dudo. 
Si hubiera sido así no nos hubiera abandonado. Algunos que fueron sus amigos, que también 
dejó, me dicen que cada día me parezco más a él. Esta comparación me resulta odiosa. De 
alguna manera me dicen: “eres calvo, igual que él”.

C u a u h t é m o c  E s t r a d a

Odio capilar

Cuauhtémoc es estudiante de 
Creación Literaria en la UACM. 
Como escritor no se considera 
ni bueno ni malo, sino todo lo 
contrario. Toma café mientras 
lee y mientras escribe. Siempre 
toma café.

En este cuento, el humor y la ironía 
impregnan la reflexión en torno a las bromas 
genéticas que nos juega ¿la Fortuna?

L
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El señalamiento de las imperfecciones es una diversión del ser humano. Mofarse del que 
queda más lejos de la idea de la perfección construida, claro, por la convención social, es el 
mecanismo más fácil para hacer burlas y chistes. Al más moreno se le suele decir “negro”; al 
de poca estatura, “enano”; al que pasa la media de estatura, “garrocha”; al que usa lentes “cua-
tro ojos”. La diferencia se castiga. Ser escarnio de las amistades, por unos instantes, es mues-
tra de afecto; “te quiero y por eso te pico las costillas”. Eso es una sana forma de socializar. 
Sin embargo, la agresión gratuita, al descampado, no la comprendo. Ir caminando por la calle, 
metido en mis pensamientos y que un desconocido me grite sin ningún motivo “cabeza de 
coco”, “copete de hueso”, el vulgar y poco ingenioso “pelón” o el nombre de algún calvo nefas-
to, despreciable o considerado feo, me desconcierta. No entiendo que alguien me agreda así, si 
yo no me he metido con él.

He aprendido a vivir con el sebo que nos abrillanta la cabeza y refleja la luz, haciéndonos 
parecer un foco de luz perpetua; con la sensación oleaginosa que queda en los dedos cuando 
se pasa la mano de la frente a la nuca y que se asemeja al tacto liso de un delfín. Aunque de 
adolescente deducía mi futura apariencia por la referencia que tenía de la foto de mi padre y 
pronto me resigné a ella, hay días en los que no puedo sino renegar. Me irrita la burla contra 
algo que no puedo controlar, que no escogí; me molesta que mi defecto sea la carencia, que 
algo me falte a pesar de estar completo. Me fastidia que las personas me recomienden men-
jurjes y ungüentos para solucionar mi “problema”. Me dan palabras de consuelo al decir “pero 
te ves bien”, agregando en el “pero” la idea de deformidad. La calvicie es, por sí sola, conside-
rada indeseable.

Ese es el motivo del empeño con que se producen las piezas confeccionadas en mi taller. 
Cada tejido de palma, cada pasada del cepillo por la piel de castor o conejo es amorosamente 
realizada, porque no puedo dejar de conmoverme ante los cráneos yermos, el cuero estéril, el 
pellejo baldío que nos da la apariencia de un bebé anacrónico. No sólo ofrezco un resguardo 
contra el sol que nos curte la piel, el frío que nos corta las orejas, el polvo que nos enloda la 
cabeza o los insultos que agreden nuestra estima, no. A mis hermanos de condición los com-
prendo y les devuelvo la posibilidad de recobrar la confianza en esos días en que el azogue del 
espejo se asquea al devolvernos la imagen de un adefesio. Un sombrero no es un escondite 
para la causa de la vergüenza. La copa alta de una chistera le da majestad a una cabeza lam-
piña; no hay nada que dé más elegancia a una calva que un Ferraro hecho en lana Walton, un 
Dallas de palma panamá distingue la testa de quien lo porta.

Hay una cosa que odio más que los oprobios, la condescendencia de los que me dan con-
sejos o tratan de confortarme falsamente. Detesto a los hombres que no saben encalvecer con 
dignidad; los que no se afeitan la cabeza de una buena vez, los que dejan que unas cuantas 
hebras pueblen mal su cabeza, los que se aferran a que una tiara de pelusa corone sus anhelos 
de melena, los nostálgicos que se añoran una pelambrera pasada que les hace creer a los otros 
que el éxito está en el peine y el champú, porque todos estos no hacen sino denigrar y acen-
tuar las agresiones. A ellos, junto a mi padre, los maldigo con todo el ahínco que soy capaz de 
expresar. ●
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Atrapado en mis fauces,
masa y órganos arropando los jugos,
conduzco un esqueleto hacia la ola

¿soy un cuerpo o tengo un cuerpo?
¿lo soy como soy mi casa,
mi enramada, los recuerdos,
la espuma de los momentos, 
la ceniza como un rastro que va quedando atrás?
        ¿hay diferencia?

Después del cuerpo
algún inamovible movimiento;
después quizás se quedará sola
con sus encrucijadas la otra voz,
la embriaguez de momentos,
la verdadera noche.

Desde mi cuerpo
otros reconocen el coloquio de la mortalidad,
la mordedura del hombre,
los pródigos campos
que mañana habrán de arder.

Durante el cuerpo está la carne y sus punzones,
el pulmón ávido de suspiro,
la desnudez errante;
demacradas fragancias en el hielo,

el cuerpo es la puerta y yo el cerrojo,
el arma blanca en la mano de los perseguidores,
un montón de escalones hacia nada;

es cuna                  forja                  féretro
la otra mitad del pan
que habrá de hacerse duro y quedará en la mesa
para las musarañas.

C r i s t i a n  B e r m e o  P i c ó n

La otra mitad 
del pan

Cristian es alter ego del hombre 
del traje gris. Propenso a las 
debilidades de Pessoa, trabaja 
como godín de tiempo parcial. 
Es partidario de la lluvia, las 
buenas charlas y el silencio. 
Estudió Creación Literaria en la 
UACM.
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e levanto muy temprano en la mañana y el primer impulso que me atra-
viesa es el de tomar un café bien cargado para hacer operativo este cuer-
po. A tientas y todavía en la penumbra, busco las pantuflas y las deslizo 
por mis pies para encaminarme torpemente hacia la cocina. Como si 
fuera autómata, enciendo las luces y pongo a trabajar la cafetera. El día 
ha comenzado y, tras el primer sorbo de cafeína, los pensamientos se 
agolpan en mi cerebro.

Este semestre impartiré un curso de Anatomía y Fisiología en la 
universidad. Hay miles de libros sobre el cuerpo humano para todos los 
niveles educativos. Incluso yo he escrito libros, manuales y artículos al 
respecto, pero curiosamente, cada vez que tengo que planear los conte-
nidos de la materia, mi primer referente es una canción que aprendí en 
el jardín de infantes: “Cabeza, hombros, rodillas y pies…” Pienso en que 
nuestras primeras clases de anatomía consisten en el reconocimiento de 
las partes funcionales de una supuesta unidad que denominamos cuer-
po. También pienso en la forma en que nos imponen todo tipo de eu-
femismos para referirnos a ciertas partes de nuestra anatomía. Todavía, 
en pleno siglo XXI, pasan por mi clase estudiantes que se sonrojan 
cuando tienen que referirse a los genitales o los glúteos. Lo comprendo 
y procuro no hacer mucho escándalo al respecto, pues soy plenamente 
consciente de que la moral heteropatriarcal ha ensombrecido el conoci-
miento que tenemos sobre el cuerpo.

Entre un sorbo de café y la preparación del desayuno, cavilo un 
poco más sobre ese asunto. Es cierto que cada día sabemos más cosas 
sobre el cuerpo, no solo del humano, sino en general del cuerpo de los 
mamíferos; sin embargo, casi todo lo que sabemos en términos cientí-
ficos se basa en el conocimiento del cuerpo del macho, no en el de la 
hembra. Las mujeres que nos dedicamos a la ciencia tenemos mucho 
trabajo por hacer y mucha batalla que dar para que, en los textos que 
usamos en la docencia, “la normalidad” no sea que siempre se hagan 
referencias al varón. Este es un tema que se debe incluir en un nuevo 
manual de Anatomía y también en la clase que daré en un par de horas.

Alejandra tiene una larga 
trayectoria como diletante. 
Aunque se formó como 
psicóloga y filósofa, sus 
extravíos teóricos siempre la 
aproximan a la literatura y a 
la biología. En sus ratos libres 
organiza tertulias con su gato. 
Actualmente, está en búsqueda 
de la receta del sándwich 
perfecto para su hijo.

Mary es científica, ailurofílica, 
y también es mamá. Come 
tamales sin culpa porque sabe 
que responde a los deseos 
de su microbioma. Cuando 
se le seca el cerebro, busca 
inspiración observando la 
naturaleza. Su más reciente 
afición consiste en descifrar las 
conspiraciones de las ardillas 
que se pasean por su ventana.

Simbiontes entre 
nosotros

M a r y  D u r á n  y  A l e j a n d r a  R i v e r a

La unidad de nuestro cuerpo y la autonomía 
de nuestra conciencia se cuestionan durante 
una cavilación mañanera sobre las múltiples 
formas de simbiosis que nos constituyen.

m



18 	 pa l a b r i j e s  33  |  2 0 2 5

Rápidamente alcanzo un papel y una pluma para anotar la 
idea que se devela mientras preparo los sándwiches para el lunch 
de mis crías. Uno de esos sándwiches no lleva queso porque el 
niño es intolerante a la lactosa. El otro lo preparo sin jamón por-
que la niña –que más bien es ya una puberta– decidió volverse 
vegetariana hace un par de meses y no queda más remedio que 
inventar comidas con verduras y, a lo mucho, con queso o huevo, 
porque de otra manera la señorita no come nada.

A pesar de todos los avances científicos en las áreas de 
anatomía y fisiología, las personas sabemos muy poco sobre 
nuestros propios cuerpos. Y es que persisten tantos prejuicios 
sobre este fascinante, estigmatizado y cercano, pero a la vez 
elusivo amasijo de grasa, proteínas, azúcares y agua que somos.

Sí, somos un misterio envuelto. Una delgada película de 
células planas ordenadas como tejas nos separa del resto del 
universo: la piel. Es el órgano más grande del cuerpo y todas 
las terminales nerviosas en ella nos permiten sentir, entre 
otras cosas, el frío y el calor, el dolor y el placer. Sin embargo, 
la piel no es solamente una barrera que separa el interior 
del exterior. El microbioma cutáneo es parte fundamental 
de la epidermis y es capaz de neutralizar otros patógenos en 
alianza con nuestro sistema inmune. Cuando di a luz a mi 
primera hija, pensaba mucho en ese diminuto ecosistema 
que le estaba heredando con el contacto de mi pecho con su 
boca; me imaginaba cómo las comunidades microbianas iban 
colonizando ese pequeño cuerpo de recién nacida. Hoy, en 
la pubertad, además de su carácter, la microbioma de mi hija 
está cambiando también debido a las transiciones hormona-
les que está experimentando.

Termino de empacar los sándwiches y los coloco en las 
mochilas de mis crías. La de ella es un morral con las foto-
grafías de los integrantes de BTS, un grupo de K-Pop que le 
fascina. La del más pequeño es una mochila de Venom, el 
simbionte extraterrestre de Marvel que toma como huésped 
a Spiderman y luego a Eddie Brock. A fuerza de leer con mi 
hijo una y otra vez los cómics de Venom, me he aprendido la 
historia completa.

La alarma del despertador resuena por toda la casa. Es 
hora de despertar a las criaturas y de darme un veloz rega-
derazo para estar presentable en la clase matutina. Mientras 
me doy un baño, sigo pensando en los simbiontes. Venom y 
Carnage son los más conocidos en la cultura popular, pero 
en realidad, hay muchos simbiontes entre nosotros, en la 
vida real. La Cymothoa exigua, por ejemplo, es un crustáceo 
que se aloja en la boca de algunos peces. Ahí, se nutre de 
su sangre hasta que termina ocupando el lugar de la lengua 
y, de paso, aprovecha para nutrirse de la comida que el pez 

recolecta para sí mismo. Lo sé, suena un poco grotesco, y de 
algún modo lo es, pero no deja de ser asombroso entender 
cómo se da una relación simbiótica entre los organismos.

En biología se reconocen tres tipos de relaciones sim-
bióticas: mutualismo, comensalismo y parasitismo. La cla-
sificación depende del tipo de beneficio que puede haber 
entre los organismos de cada especie dentro de la relación. 
Por ejemplo, el parasitismo es una relación en la que un or-
ganismo se aprovecha de un anfitrión sin procurarle ningún 
beneficio. Ese es el caso del crustáceo que habita en la boca 
de los peces. El comensalismo supone una relación en la que 
un organismo se beneficia de otro sin que el otro pierda o 
gane nada. La conexión de las rémoras y los tiburones son 
un clásico ejemplo de comensalismo: la rémora se alimenta 
de los residuos del alimento del tiburón, quien no tiene nin-
gún problema en transportarla de acá para allá a través del 
océano. Pero la más asombrosa relación simbiótica, desde mi 
perspectiva, es el mutualismo; en esta los dos organismos se 
benefician. Por ejemplo, la relación entre las flores y las abejas 
es benéfica para ambas especies, pues las abejas aprovechan el 
néctar de las flores y al mismo tiempo realizan la polinización 
que beneficia a las plantas. Incluso nuestra relación con los 
animales domésticos, como los perros y los gatos, cabe dentro 
de las relaciones mutualistas. Ellos se benefician del alimento 
y cuidados que les damos y nosotros recibimos de ellos bene-
ficios múltiples, especialmente, la compañía que nos dan.

Termino de ducharme, me envuelvo en la toalla y me 
dirijo a mi habitación para continuar alistándome para salir. 
A la distancia escucho la voz de mi hijo pequeño, que repasa 
con su hermana su exposición sobre las partes de la célula 
animal mientras toman el desayuno. Ella lo corrige un poco 
exasperada: “Ya te dije que no es aparato de Google. Es apa-
rato de Golgi”. El pequeño se ríe y vuelve a repasar otra vez: 
“membrana, retículo endoplasmático, mitocondria…”

La conversación sobre la célula y mi disquisición sobre el 
mutualismo me llevan a pensar en Lynn Margulis. Alrededor 
de la década de los 60 del siglo pasado, Margulis desarrolló 
la teoría endosimbiótica, que propone que los orgánulos de 
las células eucariotas de plantas y animales (incluidos los 
seres humanos) provienen en realidad de primitivas células 
procariotas; es decir, de células más básicas propias de los 
organismos unicelulares. En otras palabras, esta fenomenal 
bióloga descubrió que las células de las plantas y los anima-
les tal como las conocemos, son el resultado de una relación 
simbiótica primigenia con una célula bacteriana. Visto de esa 
manera, habría que admitir que los simbiontes no están entre 
nosotros, sino que ¡somos nosotros!
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Al profundizar en la reflexión, puede ser que mi hijo sea 
intolerante a la lactosa y que mi hija prefiera ser vegetariana 
por alguna relación simbiótica que todavía no alcanzo a des-
cifrar. Es más, puede ser que todo esto que estoy pensando 
mientras me visto y me peino, no sea otra cosa que una reac-
ción del microbioma ante la dosis de cafeína que hace un rato 
me administré. ¿O no? Mi cerebro se incomoda con la idea 
porque en él persiste una sensación de unidad e identidad 
que le impide admitir que una colonia de bacterias, hongos y 
virus lo gobiernan. El cerebro, ese extraordinario órgano que, 
según él mismo, es el más importante del cuerpo. De acuer-
do con los guionistas de las dos películas Intensamente, en él 
reside nuestra personalidad, nuestros recuerdos y nuestras 
reacciones ante el ambiente. Llevé a las crías al cine a ver las 
nuevas aventuras de Riley hace no mucho tiempo y, aunque 
el planteamiento de que nuestro cerebro se maneja mediante 
un tablero comandado por una emoción dominante es diver-
tido, lo cierto es que es mucho más complicado.

En mis cursos me gusta platicar a mis estudiantes histo-
rias que les ayuden a contextualizar algunos de los conceptos y 
explicaciones sobre el estudio del sistema nervioso que vienen 
como frases descarnadas en los libros de texto, o peor aún, que 
ya ni se cuentan en absoluto, como los debates entre Santiago 
Ramón y Cajal y Camillo Golgi (sí, el mismo del aparato de 
Golgi, que lleva ese nombre en honor del científico italiano) 
sobre la “hipótesis neuronal”. Hoy nos puede resultar increíble 
pensar que, en 1906, estos científicos discutían sobre si existían 
o no las neuronas. Después de la Segunda Guerra Mundial, el 
problema ya era otro. Las personas de ciencia se dedicaron a 
averiguar cómo es que las neuronas generaban señales eléctri-
cas. ¿Y cómo diantres esos pulsos eléctricos nos permiten –o 
no– entender nuestro mundo? Posteriormente les platico sobre 
los trabajos de Hubel y Wiesel, dos científicos que en la déca-
da de los 50 descubrieron cómo ciertas neuronas de la corteza 
cerebral de los gatos respondían diferencialmente a estímulos 
visuales; finalmente, les cuento sobre los cacahuates de un es-
tudiante de doctorado que causaban envidia entre los macacos 
del laboratorio, lo que llevó al descubrimiento de las neuronas 
espejo. Actualmente, sabemos que las neuronas espejo son 
clave para el desarrollo de conductas imitativas, para la adqui-
sición del lenguaje no verbal y ¡hasta para la empatía! Nada 
que ver con el tablero de las emociones de Intensamente.

Lo complicado de todo esto es que el anecdotario des-
pierte la curiosidad de mis estudiantes sobre la forma en que 
vamos construyendo el conocimiento y, además, que puedan 
reconocer las diferentes barreras contra las que nos topamos 
en nuestra búsqueda para entendernos a nosotros mismos. 

La barrera principal se encuentra al tratar de responder una 
pregunta básica: ¿quiénes creemos que somos? Ahí la discu-
sión se torna filosófica, porque los seres humanos nos hemos 
contado durante mucho tiempo una historia en la que se 
afirma que el ser humano es la especie más inteligente y que, 
además, la inteligencia y el razonamiento son actividades 
mentales superiores en comparación de otras.

Charles Darwin hizo lo propio para desmontar esa his-
toria cuando propuso la teoría evolutiva, y no sin exabruptos, 
estableció las condiciones para admitir que nuestra especie es 
una entre muchas otras especies y que no somos muy distin-
tos al resto de los animales. Por su parte, Sigmund Freud, el 
afamado inventor del psicoanálisis, en 1900 puso en entredi-
cho la creencia de que somos dueños de nuestra conciencia. 
Él propuso la existencia de un aparato psíquico compuesto 
primordialmente por pulsiones que operan en el inconsciente 
y que gobiernan en muchos sentidos nuestra vida anímica, no 
como en el tablero de Riley, sino de formas todavía más com-
plejas y a veces no tan felices.

Con el cepillo de dientes en la boca, pienso que quizá un 
día podremos admitir con menos resquemor que somos sim-
biontes y que no solamente tenemos relaciones simbióticas 
con los animales y las plantas que nos gustan, sino también 
con los seres diminutos que no vemos, y que operan en nues-
tras emociones y pensamientos, tal vez del mismo modo que 
el inconsciente freudiano.

También pienso que no podemos dar respuestas definiti-
vas en prácticamente ningún campo de las ciencias que estu-
dian al cuerpo. Por ello, quienes nos dedicamos a la ciencia 
tenemos que admitir con humildad que cada día sabemos un 
poco más, pero lo que sabemos no se compara con lo mucho 
que desconocemos.

Se ha hecho tarde ya, tengo que salir disparada para que 
mis crías lleguen a tiempo. Me encargo de que no olviden 
las mochilas ni la maqueta de la célula y nos subimos a las 
carreras al auto. Al llegar, el par de criaturas entran sonrientes 
a la escuela mientras yo les mando besos desde el asiento 
del piloto y arranco motores para dirigirme a mi clase a la 
velocidad de Checo Pérez. ¡Pero qué barbaridad! En el esta-
cionamiento de la universidad me percato de que dejé en la 
cocina mis notas para la clase de Anatomía. ¿Me dará tiempo 
de regresar por las notas a casa? Mis neuronas hacen rápida-
mente el cálculo… ¡Ya lo tengo! Por fortuna, mi hijo siempre 
lleva un cómic de Venom en el asiento trasero, así que en la 
clase de hoy hablaremos de simbiontes. ●
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Escucha, esto no es el cuerpo
ni la mano
ni los dedos
ni la palma que toca el viento
ni el torso que descansa en tu vientre
ni los tobillos cansados de andar,
es la respiración.

Antenoche te lo dije
esto no es autopoiesis,
es la taza de té que descansa en la boca.

Y, sin embargo, esto no es el cuerpo,
es la mente consagrada en un volcán,
cadenas de pensamientos que de lejos
vienen abrasados en provocación infinita.

Esto no es el cuerpo,
es la arista de tu último pensamiento
que se incendia ante la agrura de la muerte.

E r i k a  S e l e n e  P é r e z  Vá z q u e z

Esto no es el cuerpo

A Erika le gusta el helado de 
chirimoya y le asombra el vuelo 
de las aves en la playa.
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[Los visitadores tienen] un papel fundamental
en la asistencia domiciliaria, permitiendo
que el paciente con enfermedad mental
siga el tratamiento prescrito,
detectando de forma precoz
la reagudización de síntomas
y evitando que el paciente
se pierda en la red sanitaria.

Carmen Pérez García,“La visita domiciliaria
como instrumento de trabajo de la
enfermera especialista en salud mental”

[…] la invención de este archivo ficticio tiene que ver, en mi caso,
con el intento de dejar de lado la memoria literal y
pasar a una memoria ejemplar.
Es un modo de situarme más allá de los dolores y
las experiencias traumáticas del pasado, sin olvidarlas,
pero también sin mantenerme atada a ellas.

Mayra Micaela Pérez Castellanos, “Curar el dolor.
Anotaciones sobre El paraíso terrenal ”

La locura nace en mi mente, pero habita y crea caminos  
en mi cuerpo 		

Amelia Rivas

Am  e l i a  R i va s

Un texto a dos voces, con dos estilos,  
pero en un mismo cuerpo.

Los visitadores*

* 	 El escrito de Los visitadores nace y se desarrolla en un cuerpo dolien-
te, loco, neurodivergente. Amelia Rivas es un nombre engendrado 
por Brenda Cervantes. La primera nace a partir de su interés en las 
letras, la literatura y de la vivencia de otras realidades posibles. La 
segunda viene de la profesión de la psicología. Ambas pertenecen al 
mismo cuerpo, a la misma locura.

Amelia es, junto con Brenda 
Cervantes, estudiante de 
la licenciatura en Creación 
Literaria. La última parió a la 
primera porque ambas aman su 
cuerpo loco haciendo literatura.
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Viernes 16 de junio de 2022
¿Recuerdas que te sentaste frente al espejo extendiendo tus 
brazos? Esa es la última imagen real que tengo de mí: viendo mis 
cicatrices frescas, tatuadas por la navaja. Junto a ellas, su herma-
na mayor: un corte profundo, recordatorio del anhelo de verter mi 
vida a través de la herida. Existimos personas que, lejos de las-
timar a los demás, preferimos hacer presente nuestro dolor hacia 
nosotros mismos. Antes de ir a la cama, me aseguré de tomar mi 
dosis. No era seguro estar sola, pero con el gramaje recomendado, el 
peligro no acecharía.

Sábado 17 de junio de 2022
Llamaste a tu trabajo diciendo que esta vez no podrías llegar. 
Era demasiado tarde. ¿Y Carlos?, tu pareja, ¿qué había de 
él? Quedaron en verse en la estación del metro de siempre. 
Demoraste una hora en llegar y cuando lo hiciste, él se en-
contraba preocupado. Le mostraste un sándwich y unos dul-
ces que una señora te había obsequiado durante el trayecto. 
Ella te dijo que ya no te drogaras. Luego sucedió que estabas 
sentada… Sí, estaba sentada sobre el pasillo del metro, traía mi 
gabardina negra, lloraba y le decía a Carlos que lo mejor era ter-
minar. No era sano continuar en una situación inestable e inve-
rosímil. Lo recuerdo como si fuese una película. Lejos de mí, recar-
gado sobre el muro donde la gente suele esperar el tren, donde la 
música no pasa inadvertida, donde el cansancio cotidiano se mira 
reposado en los cuerpos marginados. Sí, marginados como yo en ese 
momento. Tu cuerpo, incapaz de ser paciente con el dolor, se 
reconoce desde la distorsión de la realidad. Sientes que flotas, 
ves tu vida como una espectadora de una cinta cinematográ-
fica, gritas a través de las heridas y los impulsos desmedidos, 
de ahí que te habite lo anómalo. Carlos se acercó a mí: una mu-
jer marginal, una mujer ermitaña. Sin miramientos, me levantó 
y me abrazó, mientras yo lloraba. Me descoyuntaba por ese vacío 
colgado a mi cuerpo que me hacía presa de su existencia. Ella no 
puede vivir sin mí. Ni yo sin ella. Carlos y tú se dirigirían a tu 
casa. Pasarían la tarde juntos. Después, él se marcharía.

Cuando Carlos se fue te acercaste… Me acerqué a todo lo 
que tenía almacenado en mi botiquín, aceleré el paso para aproxi-
marme al vino blanco que ocupaba para preparar mis alimentos. 
Aquel vino más clonazepam, duloxetina, quetiapina, toda pastilla, 
jarabe, cápsula a la mano se convertirían en una mezcla incisiva, 
serían el coctel que me aproximaría a mi deseo inmediato. Antes de 
eso, aseguraste a tus mininos y a tu perro. No podían quedarse 
sin comer ni beber. Deseabas que te acompañaran a un viaje 
nuevo, aunque no diferente a los que ya habías hecho previa-
mente. Pero ahora había algo distinto: no estabas sola. Estos 

seres habían llegado en el momento oportuno a tu vida. Los 
amabas. Después, un quebranto. Me fragmenté. Tomé el seguro de 
la puerta de mi departamento y lo deslicé. El ruido que emitía apa-
ciguaba mi angustia. Era mi arrullo, era la señal para trazar un 
nuevo camino. Mi boca recibía una a una las sustancias en forma 
oval, redonda, teñida de azul y verde, en forma líquida, y por cada 
una de ellas, bebía un trago de vino blanco. Uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete… veces hasta que dejaste de contar. Lo sabías 
y también yo. Los visitadores, el Hombre y la Niña, te empu-
jaron, pero no lo recuerdas. Siempre permanecieron a tu lado. 
No era la primera vez que te visitaban. ¿Ya olvidaste cómo te 
atormentaban? Se aprovechaban de ti ante cada una de las si-
tuaciones que te causaban los estragos del vacío y del abando-
no. En realidad, nunca te han dejado. No los recuerdas. Ellos 
siempre se han posado en tu oído, mirando a través de tus 
ojos; tus sentimientos y emociones han sido y son su anclaje 
para divertirse contigo, aunque tú mueras de angustia. Por eso 
pasaron inadvertidos; presencias invisibles. No había más que 
dejarse movilizar por ese par. el Hombre y la Niña, habitantes 
de tu pensamiento, no se irán ya. Lo sabes, ¿verdad? Ellos, al 
igual que tus mascotas, permanecieron junto a ti mientras tú 
andabas por un nuevo camino.

Domingo 18 de junio de 2022
Escuché a lo lejos a mi amiga Luna. Estaba en la puerta de mi 
departamento. Insistía en que le abriera. No me detuve. Continué 
mi trayecto. La escena fue aterradora. Tuvo que romper el 
vidrio de la puerta para quitar el seguro. Entró. A la derecha, 
tu habitación con la puerta abierta. Encima de ti tu perro y 
alrededor tus gatos cobijando tu cuerpo frío. A lo largo del 
pasillo y de tu recámara, cajas y botellas de medicamento por 
doquier. Lo siguiente. Llamar a los paramédicos. Llegaron. 
No podían hacer nada por ti. Luna llamó a tu mamá. Tu 
mamá, en el trabajo. Luna llamó a Carlos. Carlos, despertan-
do. Atento escuchó que estabas inconsciente. Se levantó para 
ir contigo. Tu madre llamó a tu hermana mayor. Su esposo, 
ella y tus sobrinos fueron por ti y te llevaron al hospital. No 
reaccionabas. Llegó tu madre y no supo ofrecer dato alguno 
sobre tus padecimientos. Tu padre, de viaje. Rápidamente 
tuvo que regresar. Luna y Carlos tuvieron que dar informa-
ción sobre tu diagnóstico. Tus padres, ausentes desde hace 
años, nada sabían de ti. Tu madre, paralizada mientras los 
médicos intentaban reanimarte. Desgarraron tu ropa, pelliz-
caron tus pezones. Nada. A la llegada de tu padre, Carlos y 
Luna tuvieron que mantenerse lejos. A la Trabajadora Social 
él nunca supo darle detalles sobre la vida que llevabas.
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Un día cualquiera (después del 18 de junio de 2022)
Estaba en medio de una habitación color café. Yo, postrada en una 
cama. Te sujetaban de manos y pies… Mi cuerpo llameaba en 
la oscuridad. No me preguntaron si quería ser amarrada. Solo 
me ataron y de mis movimientos se adueñaron, pues estos no eran 
acertados ante el cuerpo médico. Todo era peligro conmigo, me ne-
cesitaban taciturna para poder ayudarme. Gritabas que no que-
rías ver a tu madre, pero ella estaba ahí y lloraba frente a tu 
cama. La vi salir con las manos sobre el rostro. Estaba en medio 
de la habitación con una luz apuntando sobre mí y, alrededor, más 
camas, camas vacías. Luego, la voz de mi padre. Yo reclamaba la 
presencia de Carlos, mientras él doblaba sus labios hacia abajo y 
elevaba sus ojos al techo. ¿Gestos de tristeza? No lo sé. Estaba ata-
da. Mi cama, en posición vertical, me hacía observar lo que había 
debajo de ella. El piso traslúcido y, bajo este, un enfermero sentado 
frente a su escritorio redactaba el reporte de lo que acontecía en 
mi cuerpo. Mientras tanto, yo vomitaba, así, de pie, en vertical, 
sobre la bata blanca que tenía. Mi padre… Tu padre gritaba: 
“¡Enfermera, mi hija no está bien!” Los enfermeros colocaron 
tu cama de manera horizontal y se dispusieron a cambiar la 
ropa de cama y tu radiante bata blanca que caracteriza a los 
enfermos, y no a cualquier enfermo, tú pertenecías a la cate-
goría de los enfermos de locura. Sí, de lo anómalo. Merecías 
estar bajo el resguardo de los aparatos y del personal médico 
especializado en zafarranchos mentales. Un atropello más y 
te remitían al encierro. Después de cambiarte de prendas, ¿no 
sentiste cómo…? Sí, había un tubo en mi garganta que me ayu-
daba a oxigenar el cerebro porque… Ese tubo también quedó 
manchado por el líquido expulsado por la boca, si no lo cam-
biaban de inmediato podías morir por asfixia. El vómito en 
tu garganta y el tubo en ella facilitarían la tarea. No obstante, 
todo el cuerpo médico intervino a tiempo. Sin embargo, me 
temo que para ese momento tus pulmones ya estaban daña-
dos y con el procedimiento de intubación endotraqueal tus 
padres se encontraban ante la incertidumbre de si tendrías 
daño cerebral.

Después de todo, la soledad avanzaba, mas el Hombre y 
la Niña siempre permanecieron, se arrullaban con tu llanto, 
se adueñaban una y otra vez de la ensordecedora soledad, 
eran poseedores de tu mente, ellos marcaban los ritmos de tu 
cuerpo. Eso es lo que recuerdo. Ambos me acompañaron ante la 

decisión de los especialistas para hacer un cambio de habitación. 
Una habitación no distinta a la de los muros color café. Claro 
que había diferencia entre esta sala y la otra. El nuevo espacio 
era reducido, sus muros eran azules. Ya no había más camas 
a tu alrededor. Solo estaba la tuya y frente a ella, una puerta 
de cristal. La atención se volvió más especializada. Te ali-
mentaban, te bañaban, te hablaban mientras dormías; todo el 
tiempo tenías los ojos cerrados, ¿no lo sabías? Te cobijaban, 
se aseguraban de que tus signos vitales se mantuvieran esta-
bles, revisaban continuamente el tubo que llevabas dentro de 
ti. Los médicos y las enfermeras se mostraban preocupados. 
Todos eran muy amables con tus padres. Sin embargo, tu 
percepción no fue la misma. No, no lo fue. Las enfermeras se 
encargaban de pintar pedazos de madera con los personajes de las 
princesas de Walt Disney. Esta actividad la realizaban toda la 
noche. Podía ver cómo deambulaban de un lado a otro con frascos 
de pintura en mano: rosa, azul cielo, verde limón... Los pinceles y 
las brochas los guardaban en su chaleco para no perderlos de vista 
y poder continuar con su labor artística. ¿Ves? No solo se encar-
gaban de cuidar mi estado de salud, sino de volver el espacio que 
ocupaban, más acogedor, menos frío que el color de mi habitación. 
Entonces, yo me convertía en espectadora. Mientras observaba 
su afán plástico, recuerdo haber mirado al techo y sobre él habían 
dibujado a Campanita, ¿la recuerdas?; es el personaje que acom-
paña a Peter Pan en sus aventuras en la Tierra de Nunca Jamás. 
En esta ocasión era yo quien ocupaba el lugar de aquel niño que 
odiaba el mundo de los adultos.

La visita de estas mujeres parecía no tener fin, colocaban ca-
sas para gatos afuera de mi habitación. Todo era afelpado, de color 
gris y rosa. Veía que los felinos andaban plácidamente, dormían y 
se alimentaban por todos lados. Una mañana, durante mi estan-
cia en aquel lugar, mi padre me visitaría, le mostraría los gatos, 
pero él nunca hallaría alguno.

Los visitadores no eran el camino que habías decidido 
tomar. Ellos adquirían otro matiz, ya no eran los encargados 
de visitar los consultorios médicos para informar sobre la 
eficacia de los fármacos en tu mente y tu cuerpo. Ahora tu 
mundo se ampliaba. El Hombre y la Niña traían a los gatos y 
a Campanita. Tu cuerpo levitaba ante el desconcierto, las he-
ridas cubrían tus antebrazos… Su llegada fue necesaria, ¿o no 
lo consideras así? ¿Qué puedes hacer sino acostumbrarte?  ●
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Ser en deterioro

N a n c y  M o n d r a g ó n

l deterioro se alimenta de mí. Avanza poco a poco. Deja rastros diversos a su paso: un dolor 
de rodillas que se ensancha, y se prolonga hasta mis tobillos. Otro día erosiona los tendones. 
Semanas después el deterioro deja manchas en mi sien y líneas blancas entre los cabellos. Un 
leve temor me atraviesa al descubrir arrugas debajo de mis ojos. El deterioro cobra vitalidad 
a cada paso mientras mi huesura se vuelve endeble. El deterioro no es propio de los ancianos, 
desmorona a cualquier edad. Tengo amigos que viven con malestares, accidentes o enferme-
dades crónicas que, aunque tengan tratamiento médico, no volverán a conseguir un cuerpo 
enérgico y eficiente. Me estremezco al pensar que, el desgaste, me derribe; se robe mi autono-
mía y le ceda poder a otros para que decidan por mí. ¿Cómo afrontaré la vida cuando arraigue 
a plenitud mi vulnerabilidad?

Un cuerpo en condición desesperada, lo cambia todo. Obliga a buscar habilidades y ac-
titudes que incomodan. Esa otra forma de ser del cuerpo y de estar en el mundo es difícil de 
digerir. Nace entonces el repudio a la nueva condición y el enfado por la manera en que nos 
tratan los demás. 

Por ejemplo, Paul Rayment, el personaje de Hombre lento, se enfurece y se niega con ve-
hemencia a recibir una prótesis. El hecho es que le amputaron la pierna sin su consentimien-
to. No pudo darlo porque los paramédicos lo ingresaron inconsciente al hospital después de 
que un auto lo embistiera mientras iba en bicicleta por Magill Road.

Entre piquetes, preguntas y sedantes, el médico decide la mutilación, mientras que él, 
después de la operación y con dificultad, trata de asimilar lo que le pasó. En momentos así 
la realidad nos desubica y no atisbamos las coordenadas que nos guían para transitar a través 
de las pérdidas de nuestra condición física y esas otras, como cuando los amigos comienzan 
a irse. Lo que hay es entonces una dolorosa inestabilidad y la incomprensión generalizada. 
Aparecen sentimientos encontrados y la certeza se fuga. Yo he sentido a veces que soy parte 
de mi cuerpo habitual y otras, de repente, me resulta extraño, ajeno, a la vez que deseo tener 
otra corporalidad.

El deterioro trastoca, no importa las formas en que se manifieste. Pasar de un cuerpo fuerte 
a otro que está menguando, duele. Y el dolor, junto con la negación, hace que me aferre a eso 
que ya no soy. En ese afán invoco miedos, depresiones y desesperanzas, fantasmas, anhelos u 
obsesiones. “¡Qué ganas de tener otras piernas! ¡Que me corten estas!”, llegué a decir varias 

Nancy ha decidido acercarse 
a la aparente quietud de los 
árboles, las plantas, el musgo y 
las piedras. Desea aprehender 
su lenguaje vegetal. Si sucede, 
cometerá la osadía de escribir 
en esa lengua.

El cuerpo como padecimiento, 
fuga, vulnerabilidad.

E
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veces en plena soledad existencial. Sobre todo, cuando ellas 
vociferaban de dolor, de fatiga, y se pusieron en huelga por la 
sobrecarga laboral. Debo confesar que la falta de movimiento, 
junto con el dolor físico, no me llevó a una reflexión sesuda, 
sino a sentir pavor: me rechacé a mí misma por no poder mo-
verme. En situaciones semejantes están los que para no moles-
tar optan por disimular sus malestares o enfermedades con un 
“Estoy bien” o con un “No tengo nada”, mientras que sus ojos 
anuncian angustia y caída al precipicio. El anhelo de tener otro 
cuerpo y de ocultarse para que los demás estén cómodos nos 
descompone. Revela que aprendimos a atentar contra nosotros 
mismos. Pero no porque uno lo elija, sino porque las personas 
y el entorno que nos rodean lo propicia. Basta que observemos 
la mirada que se vuelca sobre uno. La lanzan como si fuéramos 
el miasma de lo que “padecemos”. Visto así es esperable que 
me resista al paso de mi derrumbe. ¿De qué otra manera pue-
do actuar si las miradas que percibo son de aversión y lástima?

En condiciones límite las personas anhelan dejar de vivir 
en sufrimiento y esto puede volverse una alternativa pode-
rosa de liberación. El matrimonio de ancianos de la película 
Amour afronta una enfermedad degenerativa que afecta a 
Anne. Ella empieza a tener una parálisis en la mitad del 
cuerpo. Luego queda postrada en cama y más tarde pierde 
el habla. Las raíces del deterioro avanzan hasta corroer la 
relación con su esposo, quien la cuida con el apoyo de algu-
nas enfermeras. Aun así, las atenciones no bastan. George se 
degenera de forma distinta a Anne y ambos se maltratan. En 
el punto álgido de su relación, de un impulso él la redime del 
crujir de un cuerpo que anochece. ¿Por qué actúa así? Unos 
dirían que es un acto de amor, otros que se trata de un acto 

indigno. Pienso que por muy brutal que pueda parecer, el 
gesto tiene algo de valía. La identidad de Anne se está desba-
ratando y su sufrimiento es invivible para ella y para George 
que es de edad avanzada ya no puede soportar una situación 
abrumadora.

Saca de quicio no poder mitigar el sufrimiento del otro y 
es peor cuando se trata de alguien íntimo y amado. ¿Es válido 
optar por un alivio cruel cuando se es un cuidador devastado 
por una situación irremediable?

La escena se quedó dando vueltas en mi cabeza. ¿Será 
que alguno de mis amores actúe como el esposo de Anne, 
una vez que me transforme y mi dependencia de ellos se 
exacerbe? El miedo me acorrala hacia una esquina del pen-
samiento al considerar esta posibilidad, pero tomo distancia 
y eso me permite reconsiderar que es importante darle un 
lugar a los sentimientos que aparecen cuando la salud y la 
condición corporal van mermando. Quedarme estancada en 
ese subsuelo oscuro alimenta no aceptar que soy un simple 
ser que perece. En un libro leo: “El cuerpo humano es ni más 
ni menos que nuestra capacidad para la metamorfosis. Nos 
equivocamos al pensar en nuestra carne como una forma fija 
e infinita, un paquete bien delimitado de músculos, hueso 
y electricidad embotellada donde la sangre corre bulevares 
y senderos como bucles…” y pienso que, aunque esté muy 
lejos de tener esa comprensión, tal vez sea momento (por lo 
menos) de narrar mi evolución para que, a través de la escri-
tura, comience a desmantelarse mi identidad, mi yo y la idea 
absurda de creerme estable, duradera, sin finitud. ●
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A
ntes de hoy, nunca me había detenido a escuchar con atención el protocolo “Buenos 
modales en el metro”, ese que se proyecta en las pantallas una y otra vez, que cansa si 
se escucha más de dos veces, y para mí, que vivo en el metro, es inevitable no escu-
charlo más de dos, tres, cuatro, cinco, mil veces al día, y me cansa por el tono automá-

tico que tiene esa voz, como de mujer robot. Sé que no lo es, pero su voz es un sonido vacuo y 
horrible; carece de emoción, como si el vacío no estuviera ya bastante presente en mi vida. En 
el protocolo explican cómo acomodar las mochilas al costado del cuerpo para no incomodar a 
las personas que viajan de pie, esperar pacientemente en las orillas de la puerta del vagón para 
no obstruir la entrada, no pasar los señalamientos de seguridad para evitar accidentes y algo 
que en lo particular llama mi atención: nunca dejar a los niños sentarse en las escaleras eléc-
tricas. En la pantalla veo cómo un niño pequeño se sienta en la escalera que desciende, enton-
ces su madre corre a levantarlo, lo toma de una mano y con la otra lo abraza por los hombros, 
protegiéndolo contra su vientre. Al ver esto recuerdo el calor del vientre de mamá, mis rodi-
llas en el suelo, y también recuerdo cómo mi frente se estrellaba contra el vientre desagrada-
blemente tibio y sudado del sujeto que me había encontrado a media tarde. Sé que ya no soy 
una niña, pero no pude evitar descender la escalera sentada, esperando que mamá viniera a 
tomarme del brazo y me levantara; por supuesto no vino. Esa mañana desperté sintiéndome 
honestamente del carajo. Quiero decir, acababa de tener una noche de mal sexo con un tipo 
horrible, su cara bonita simplemente no pudo compensar su disfunción eréctil. ¿Qué pensaba? 
¿Que masajeando mis pezones iba a tener un orgasmo? Supongo estará ofendido: después de 
un rato, cuando la fricción de sus dedos y su lengua me hicieron daño en las areolas, lo empu-
jé y me di la vuelta;  me dormí mientras él hacía todo lo posible para abrir mis ojos, para atra-
par de nuevo mi atención y que se la chupara unos minutos más. Aunque ese hubiera sido el 
caso, ni siquiera podría haberle dado una mamada cómodamente, él habría querido que se la 
chupara así, flácida, y que se la levantara con la boca, pero eso habría sido demasiado esfuerzo 
para una cogida de dos minutos. No lo conozco mucho y ya estoy segura de que él no puede 
aguantar más que eso, pero da igual, no volveré a verlo de cualquier forma. No voy a exagerar, 
no fue tan malo. He cogido con personas peores y esta vez mínimo había una cama donde 
dormir. No me quejo, tuve dónde pasar la noche. A decir verdad, prefiero que me la metan 
por donde se pueda a dormir en la calle. Sólo no he despertado de humor los últimos ¿qué?, 
¿quince días? No me jodan, mi mamá se murió y ahora estoy sola, ¿de acuerdo? No es un 

Observatorio

L i z z a  M o n t s e r r at

El entorno impersonal de un viaje en el metro 
evoca el vacío del duelo y el contacto sexual como 
antídoto desesperado frente al dolor.

Lizza estudia Creación Literaria 
en la UACM. La comparan, 
constantemente, con un ave. 
Es amante de los tacos de 
aguacate con sal y aficionada 
a fotografiar en digicam 
animalitos, cielos y personas 
cercanas.
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pretexto que eso me haya ocurrido, y si alguien lo piensa, ¿a mí qué? Además, ni siquiera me gusta el 
sexo, me gusta salir a caminar por la calle, con la falda doblada en la cintura para que se vea más corta de 
lo que es en realidad y guiñar un ojo a los hombres necesitados de cariño, hablarles muy despacio y cerca 
del oído, hasta que el bulto de sus pantalones ya no pueda mantenerse estable. ¿Será que siempre actúan 
así de desesperados cuando una chica joven les dedica un poco de tiempo? Debería cobrar, así no me 
molestaría tanto si lo meten rápido y fuerte, como si quisieran exterminar mi vagina dejándome el pelo 
apelmazado con su sudor y su semen en mi ombligo; después ni siquiera se molestan en acercarme ni un 
triste pedazo de papel. Algunas veces, cuando no la paso tan mal, tengo otra  cita y paso la noche con 
ellos en algún cuartucho de renta y me regalan alguna cosa, generalmente lencería barata de encaje que 
me pica entre las piernas al moverme y maquillaje de labios rojo, tan rojo que se corre como una mancha 
asquerosa que va desde mi boca hasta donde la vista se pierde. ¿Qué fetiche tienen los hombres con los 
labios rojos? En fin, nada que valga la pena. A este paso terminaré siendo una prostituta. Probablemente 
lo sea ya, cualquiera que sea el caso, ya no hay quién me reclame nada. No tengo por qué dar cuentas a 
nadie. ¿Pero qué carajos estoy diciendo? No quiero estar sola, por favor, no quiero estar sola. No puedo 
con la idea de pensar que mi madre, desde arriba, sabe que me convertí en una puta. Si existe algo más 
allá, le ruego al Dios que me abandonó que los muertos no tengan consciencia, que no acumulen recuer-
dos y se despojen de ellos, como quien suelta la colilla del cigarro una vez comienza a sentir el calor que-
mando sus dedos; que mi madre no pueda verme mientras me hacen sexo anal y me masajean el clítoris 
hasta que ya no puedo aguantar más y grito de placer, de coraje, de vergüenza por haber perdido el pu-
dor y estar echada en la cama de un motel cogiéndome a un viejo repugnante; vergüenza de disfrutar del 
orgasmo que provoca que mis dedos hormigueen, que provoca que el zumbido en mis oídos recorra  mi 
espalda y yo apriete tanto los ojos hasta que vea puntos y puntos y puntos, y quiera más; que me la me-
tan una vez más, que me cojan más fuerte. Le ruego a quien sea que me escuche que me haga olvidar  
todo. Olvidar que estoy aquí. Ruego que ella no me vea permitiendo que me hagan esas cosas, que no 
me vea disfrutándolas contra mi voluntad, porque no controlo las reacciones de mi cuerpo y sé que nadie 
lo hará; porque si me  preguntaran, no sabría responder por qué lo hago. No de manera clara. Me siento 
tan mal que no puedo permitirme pensar en sexo para satisfacerme, pero no me detengo una vez que 
empieza, no me detengo aun si no me gusta lo que me están haciendo. Si me tocan no me estremezco, si 
me besan no me pongo húmeda, si no tengo algo encima, lo que sea, no goteo. Mierda… podría beber a 
tragos el quitaesmalte si alguien me lo ofreciera, el limpiavidrios, uno de los perfumes baratos que me 
han regalado luego de destruirme el cuerpo, de dejarme los labios punzando y la boca seca, rota, entu-
mecida por haberla tenido abierta tanto tiempo. Pero estoy de regreso en el metro, en mis malditos tra-
yectos de una estación a otra y de vuelta a la anterior, y de nuevo trasbordo, y la falda cada vez más corta, 
¿por qué siento mi falda tan corta? Yo ya no creceré más, no puedo crecer más; después de los veinte 
ninguna mujer crece más, crece sólo de las caderas y el vientre, pero a lo ancho. Tengo la tanga reseca por 
fluidos del día anterior o la semana anterior o el mes anterior, y me pica cada vez más, ya no la aguanto, 
no la aguanto. Y me quedo aquí, con las nalgas expuestas mientras meto el brazo, el hombro, todo el 
maldito torso en la ventanilla de la máquina expendedora y jalo un sándwich, porque después de una 
cogida infernal me invitan a retirarme, pero no a comer. Para colmo, estoy harta del pan de cartón y del 
jamón reseco y que el sándwich esté partido en diagonal, puedo comerlo entero, puedo comerlo en hori-
zontal, en vertical incluso. ¿Quién empaqueta los sándwiches y por qué carajos los parte en diagonal? Y 
esta vez, quien sea el que acomoda las cosas, acomodó los jugos lejos de la ventanilla y no puedo alcan-
zarlos, mi brazo no entra más, en mí entra todo y yo no logro entrar en nada. Tengo sed y quiero agua, y 
no alcanzo nada, quiero agua, quiero alcanzar el agua y no la alcanzo. Entonces bebo del grifo del baño y 
el agua me sabe a óxido, sé que parte del sabor a fierro viene de mis dientes podridos, porque no los lavo, 
porque no uso pasta desde hace un año, un año que solo tuvo quince días, porque mamá murió hace 
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quince días. He pensado en cómo quince días pueden cambiar la vida de una persona; cómo fue que  
pasé de estar en casa con mamá a robar comida de la máquina, con los pechos llenos de chupetones y 
algo infectándose dentro de mi vagina. En el camino, arrojé la tanga lejos de mi entrepierna, pero esto  
sirvió poco porque me arde y el agua no ayuda, y quisiera que esta noche me introdujeran un hielo seco 
y ahora mismo estoy fantaseando sobre ello: yo con las piernas abiertas para que el frío del suelo me 
invada, se apodere de mí y sienta alivio, pero solo hasta que el calor de mi cuerpo comience a calentar el 
suelo y entonces pueda saber que está sucio porque hay pequeñas motas de polvo y piedras que se me 
incrustan en la vulva y me raspan en lo húmedo y  entonces deja de sentirse bien y esta sensación hace 
que me mueva un poco hacia el frente buscando de nuevo la frescura y de nuevo y de nuevo, y todo esto 
no servirá de nada porque cuando ya no  quede más suelo fresco, tendré la vulva llena de suciedad y los 
azulejos quedarán viscosos por mis fluidos. Como pueda me lavaré en el lavamanos y lavaré mi tanga y 
lavaré mi cara y nada cambiará cuando vaya de vuelta al vagón y regrese a la estación anterior. Mamá me 
dejaba tomar café de su taza, aun cuando había una cafetera llena; me dejaba tomar de su taza y me 
abrazaba, siempre me abrazaba, dormida o despierta, daba lo mismo, porque ella estaba conmigo todo el 
tiempo. No es justo para nadie perder a su madre, no es justo para mí, y yo no sé cómo aceptar que ella 
ya no esté y la odio por haberme dejado y la odio porque la veo en todas partes, porque su cara está ahí, 
reflejada en la ventana, viéndome, viéndome en el último vagón, pero no con mi falda corta, extremada-
mente corta, porque ahora tengo la falda rosándome los tobillos, y ahora no está viéndome con algún 
sujeto despreciable. Esta vez es una chica y ella es bonita, y me muerde en la parte suave del muslo y me 
saca los pechos de la blusa y sus dedos entran en par dentro de mí y los saca y masajea afuera y vuelve a 
entrar y masajea afuera y vuelve a entrar y ahora es su lengua, y mi madre está viéndome y no me dice 
nada, y el vagón se oscurece y la tenue luz me nubla la vista. Esto dura demasiado, ¿por qué está durando 
tanto? Y cuando la luz se vuelve  intensa me arden los ojos, y ella entra y masajea, entra y masajea. 
¿Mamá? Y su cara desaparece de la ventana y yo me obligo a abrir bien los ojos. ¿Mamá? Y la chica me 
mira desde abajo, con la cara apretada contra mi vagina y la lengua afuera, y no se detiene, esto está du-
rando demasiado y ella no se detiene y me siento sobre las palmas de mis manos para impulsarme, qui-
tarme su boca del clítoris y correr hacia mamá. Y ella me rasguña los muslos con sus garras y duele, cara-
jo, duele, pero ella no se detiene y el vagón vuelve a oscurecerse un segundo, dos, tres, cuatro, cinco y la 
tenue luz de nuevo me ilumina y la chica entra y sale y me masajea con su lengua, haciendo círculos, y 
quiero saber cómo carajos mueve así la lengua. ¿Mamá? Y no se detiene, y yo necesito encontrar a 
mamá. Otra vez el vagón se oscurece, seis, siete, ocho, nueve, diez segundos y todo se ilumina y la chica 
mete sus dedos en par, su palma completa, su maldita muñeca dentro de mí y su lengua de lagarto masa-
jea afuera y ya no puedo aguantar más y ella no se detiene, ¿y mamá? ¡Quiero a mi mamá! Y el vagón se 
oscurece y algo caliente escurre de entre mis piernas y comienzo a gritar, me tapo los ojos y quiero abrir-
los, pero afuera está oscuro y no puedo ver nada y sigo escurriendo y grito más fuerte y cuando la tenue 
luz ilumina otra vez, mamá está sentada a mi lado y meto mis pechos a la blusa y cierro las piernas de 
golpe, pero ella ya no está y la tenue luz perdió tenuidad, desaparece y todo parece suciedad; el resto de 
pasajeros del vagón me mira con mi falda corta, extremadamente corta tirada a mis pies y el tirante de 
mi brasier sobresaliendo de mi blusa, y yo estoy sangrando, mis piernas están mordidas y mi vagina es-
curriendo,  la chica entonces se levanta del suelo, con el dorso de la mano se limpia los labios, abandona 
el vagón y me deja ahí. Parecía que nunca iba a detenerse, pero también me abandona ahí. Ya de camino 
a la salida del metro, una policía me sostiene del brazo, y ella es agradable porque me sube la falda, aun-
que es inútil porque la tela apenas me cubre las nalgas. Me da la mano, mientras bajamos la escalera, me 
da la mano y cuando quiero sentarme, ella no me deja, porque me sujeta la mano. Me  dice que me vaya 
a casa, me pregunta mi edad y me quedo callada, quiero hablarle, ella había sido amable, pero yo no ten-
go nada qué decirle. Me dice que le hable a mamá, que no puede dejar que me vaya del metro sola, que 
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alguien debe recogerme y  extiende su mano para ofrecerme un teléfono. Y me acerca una silla. Quiero 
marcar su número, 55… ¿56? Presiono el botón de colgar y vuelvo a empezar 5551, ¿ahora sí viene el 56? 
Sí, 56 me parece, 41, carajo, no recuerdo. Y me quedo pensando, trato de  recordarlo, y me odio por ha-
berlo olvidado, y me arranco la piel de los labios con las uñas, y me jalo el cabello de la nuca y ya no 
quiero llorar más, no otra vez, no puedo soportar llorar otra vez y pateo la silla que me prestó la policía y 
soy un asco. Un asco de mujer y un asco de persona y soy un ser humano despreciable y yo no quería 
llorar y no sé por qué estoy llorando y otra oleada de coraje sale de mí, porque me odio, porque quiero 
morirme y dejar todo esto, porque quiero recordar y no puedo hacerlo y me asusta pensar en quién va a 
recordar a mamá una vez que yo haya terminado, terminado conmigo, terminado con esto... 44. Y co-
mienzo a reír, es el momento más feliz que he tenido en días y vuelvo a empezar 5551564144 y estoy 
riendo mientras espero y estoy ansiosa, ansiosa de que mamá conteste y cuando la policía se acerca a mí, 
me pregunta si hubo respuesta y le digo que aún no, me pregunta dónde puede encontrar a mamá, le 
digo que ella murió hace quince días y me quita el teléfono. Mi mamá tejía muñecas para mí cuando era 
niña, con los restos de mi ropa usada. Me hacía muñecas y yo dormía con todas ellas porque no quería 
que ninguna se sintiera excluida. Siempre tuve miedo de estar sola, es verdad, hay cosas que nunca cam-
bian. Ahora sigo buscando dormir con  tantas personas como  sea posible para no pasar la noche sola, lo 
que sea por no estar sola, pero yo ya no puedo dormir, no como solía hacerlo, porque siempre estoy pen-
sando en mamá y en la manera tan estúpida en la que le dije “hasta mañana” porque no sabía que iba a 
morir esa noche, y yo no quería verla, no necesitaba verla, pero al mismo tiempo, lo deseaba, eso es ver-
dad, deseaba verla por una última vez, y al abrir su caja estaba ahí, tranquila, muy quieta, con  los algo-
dones  obstruyéndole las fosas nasales y la boca y las orejas, y ahora ya no soportó el algodón, no puedo 
ver más algodón, es como si mi madre siempre hubiera olido a algodón, ¿pero qué mierda? Podría recor-
darla de cualquier forma, pasé mi vida entera a su lado, no me separé de ella ni un solo día y me da tanto 
asco que su recuerdo se reduzca sólo a algodón, a un cuerpo. Yo todo el tiempo la estoy buscando y viajo 
de una estación a otra y siento la impaciencia con la que los transeúntes se mueven por los vagones, an-
helando llegar por fin casa y yo tengo esa sensación todo el tiempo, la diferencia es que yo no tengo una 
casa a la cual llegar y mi impaciencia me sirve  poco, cualquier cosa que yo sienta me sirve poco, porque 
tengo veinte años y no tengo nada que me sirva ni que me aporte, porque mi madre se redujo a algodón, 
a un cuerpo y yo me reduje a un cuerpo, sin el algodón porque no lo soporto, solo a un cuerpo. No me 
queda más, nada, solo un cuerpo. Mi cuerpo es lo que me mantiene viva, lo que me mantiene aquí, lo 
que me guía a seguir buscando, seguir buscando a mamá y pienso todo esto, mientras la policía me 
arrastra fuera del metro y me deja en la puerta y me dice que no puedo volver porque tiene una fotogra-
fía mía, porque ahora sabe que tengo veinte años, que soy una prostituta novata, de las que no cobran, 
básicamente una prostituta de las malas y sé que me desprecia. Entonces comienza a parecerme irónica 
la manera en que las personas  me abandonan, como si la necesidad de dejarme fuese lo único que yo les 
provocase una vez que me conocen. Ahora que perdí el único conducto que me acercaba al posible para-
dero de mamá ya no me queda más remedio que caminar hasta que me dé cuenta de que ha sido sufi-
ciente, que ya he tenido suficiente.  ●
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Ovillo, que emerges desde mis otras vidas,
que sanas con remedios,
no te escucho bien: hilos me llevan a nudos,
cajas cerradas de descargas eléctricas.
Me desespero y vuelvo a lastimarte,
aunque prometí, 
no despertarte  de golpe,
y, antes de abrir los ojos, preguntar:
¿dónde estuviste anoche?
¿hablaste en otra lengua?
¿quiénes te acompañaban?
¿dejaste pendiente alguna misión?
Necia, te hice volver de Aztlán como tabla rasa:
me dueles, cabeza, no te despejé,
me desgarras, tobillo, no miré dónde pisaba,
me reclamas, conducto de vida, por cada creación abortada,
y tú, segundo cerebro, sigues empachado con expectativas ajenas...
Naciste un día como hoy, sábado diecisiete,
de hace cincuenta y dos años y dos meses,
tu madre no estaba lista para parir,
soñó que el matrimonio era una canción de Mona Bell,
su cuerpo no logró forjarse pisando piedras,
cruzando montes, moliendo en metate;
no te tuvo como tu abuela:
aferrada a un árbol y gritando al cielo;
no supo más que de un hombre melancólico
(Alberto Vásquez cantando “Dieciséis Toneladas”),
que la buscó en otras y sí era Ella:
¿para qué, tú, minúscula célula del Universo, 
los elegiste a ellos para retornar, si no los has hecho unidad?
Honoria te reconoció y te cargó en su rebozo,
nunca quiso a tu padre ni al padre de tu abuelo,
ni al resto de los hombres que castigan nuestros cuerpos
(un nudo se va aflojando desde tu espalda hasta tu cabeza;
después de años y años de estar encorvada,
descifrando tus pies, comienzas el camino) 
Naciste con fórceps y aún sientes cómo comprimen tus sueños:
soba tus sienes compasivamente,
libera la presión de esa cabeza que arde.

M a g i a i n é s

Puente cósmico

Magiainés se busca en la 
palabra y educa en la empatía. 
Fortalece el sentido de 
comunidad y recupera las voces 
verdaderas de sus estudiantes 
para combatir la deserción, la 
pedagogía de la crueldad y los 
diferentes tipos de violencias.
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Domingo te lo ha dicho en varias sesiones:
“el cuerpo no sana a la fuerza,
si dos contrarios pelean, ambos pierden la batalla,
y el dolor se aferra: desintégrate en él, ríndete,
reconstrúyete fragmento a fragmento,
hasta llegar a lo profundo de la sanación”.
Ovillito de mi alma,
llegará el día en que encuentres tu montaña
y regreses a tu tierra para platicar con los ancestros
y sentir el sol que hace volar al cóndor.
Mientras, sigue el ritmo de tu respiración,
que aún falta camino por recorrer,
y todo cuerpo tiene su tiempo.
Si te dicen “Señora, ¿puede sola?”, continúa,
llega despacito a la cima,
deja una palabra de aliento al joven-sabio de los minerales,
agradece al abuelito volcán por su energía
y al hermanito río por su compañía;
en tu corazón, hinchado del Abya Yala,
atesora cada color de la montaña,
y regresa, sin prisa, con tus creadores.
Inhala, exhala, inhala, exhala,
relaja tus hombros, serena tu mirada,
Inhala, exhala, inhala, exhala,
ya no hay que complacer a nadie,
vuelve a hilar tu historia.
Honra a tu padre que te enseñó a nadar,
a viajar y a amar el canto;
honra a tu madre que sabe escuchar a las plantas,
que te cura con té de estafiate,
que da amor con cada rezo y con guiso caliente.

Ellos son así: cuerpo de tu cuerpo,
encarnación del amor en tus hermanas,
en tu sobrina y tus sobrinos;
mentes que parecen perdidas entre callejones,
pero siempre vuelven sanos a casa.
La relación con ellos se renueva cada día,
igual contigo, capullito amado,
solo prométeme que antes de ser mariposa,
agradecerás cada mañana,
a tus creadores, guardianes, guías,
escucharás sin interferencias, 
serás sonrisa, sentirás corazones,
llenarás tu pecho de la Pachamama 
y te alimentarás con semillas,
oro verdadero que no se llevaron los españoles.
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I
Soy un cuerpo extranjero de desiertos, pero 
también un cuerpo sensible al dolor como 
Le Breton, un cuerpo que, al devenir en 
fuego, deja cenizas que se hacen un río como 
Heráclito. Soy un cuerpo que se rebela al no 
aceptarse como tal. No es solo porque niegue 
mi cuerpo, ni tampoco porque no desee tener 
uno. Es por el reflejo de las escenas que se 
desdibujan en las calles que caminan a la me-
moria. Me pregunto qué será de esos otros 
cuerpos que se encuentran en movimiento 
o de esos cuerpos que viajan por los cielos 
para encontrarse pequeños ante el mundo, un 
mundo que los ha parido entre la sangre del 
vientre salvaje de la ciudad y el ruido de un 
caos melódico que hace vibrar los tímpanos. 

II 
¿Qué es el cuerpo? ¿Un concepto, una 
palabra, una materialidad? Se le nombra 
tanto que se pierde en palabras. La teoría 
dialoga con “cuerpos que importan”, cuerpos 
sin órganos, cuerpos cyborgs, transcuerpos, 
post-cuerpos, cuerpos máquina, cuerpos 
colonizados, cuerpos silenciados, cuerpos 
nómadas, biocuerpos, necrocuerpos, cuerpos 
suicidas, micropolítica corporal; sin embargo, 

¿quién puede responder qué significa tener 
un cuerpo? ¿Qué diría un biólogo? Es una 
materialidad compuesta de moléculas y 
procesos autopoiéticos. ¿Un psiquiatra? Es 
un cerebro que aprehende el mundo. ¿Un 
psicoanalista? Es un complejo de símbolos y 
lenguajes. ¿Un esquizoanalista? Es necesario 
desorganizar los órganos permanentemente, 
para no dejar que el saber se apodere del 
cuerpo y sus afectos. ¿Dónde encontramos 
una respuesta que satisfaga nuestras horas de 
sufrimiento por tener uno? 

III
Sartre decía que el humano es una pasión 
inútil porque siente un sacrificio irrealizable 
cada día. Los humanaos concebimos que 
llega un momento en el que la propia vida 
se pregunta sus propósitos, se cuestiona sus 
placeres y nos lanza al espejo de las fantasías 
que comienzan a perseguirnos en cada sue-
ño; nos ahogamos en deseos. Esperamos que 
llegue una verdad adecuada, pero la espera es 
tiempo desperdiciado, tiempo que se vuelve 
inútil para la memoria. Y es en ese lapso que 
el cuerpo grita desesperado al no encontrar 
palabras que definan sus dolores.

Cuerpo extranjero: escenas  
de un territorio abandonado

S a ú l  P e r s a

Saúl es amante de los tacos de 
suadero y de la chela Bohemia. 
Le gusta leer poesía mientras 
escucha cumbias, escribir hasta 
en las servilletas y bailar con 
rolitas de K-Paz de la Sierra en su 
cuarto.

Un texto que cabalga entre la reflexión 
y las imágenes poéticas.

El cuerpo como lugar de placeres, 
miedos, deseos, ideologías, 
órganos, dolores.
De ahí brota la mano que traza su 
sufrimiento.

Los dioses mueren y renacen.
Las ideas mueren y se hacen.
Los cuerpos mueren y se nacen.
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IV
El cuerpo se descubre como finito y con límites. ¿Cuáles son 
los límites de un cuerpo? ¿Hay límites materiales, mentales, 
sociales? ¿Quién o qué los impone? Un cuerpo es más que un 
deseo social que se constriñe en cada estómago que se asienta 
en sus placeres. Cada garganta lanza palabras de consuelo, 
cada mano acaricia el tiempo tratando de que no se le escape.

V
¿A quién le pertenece nuestro cuerpo? Ya no es de las manos 
que tocan la corteza del árbol, ahora es del antropólogo que 
investiga el cuerpo extranjero sin conocer todavía el suyo. Ya 
no es del rostro que siente un viento al buscar el tiempo per-
dido; ahora es del poeta que embellece el dolor. Ya no es del 
corazón que se angustia con el dolor, ahora es del científico 
que mira desde un cielo inexistente cuerpos huérfanos de 
familias, tribus, historias. Comercializamos con él, que apre-
hende saberes y mañas para sobrevivir. Se hacen guerras por 
delirios de dominación. Dominar la forma en que miramos, 
amamos, deseamos. El deseo se vuelve un tirano pegado al 
cuerpo.

VI
“¿Acaso hay cuerpos que importan?” –preguntaba Butler 
desde sus adentros–. Hay una lucha contra la dominación 
que se crea con una mano invisible. Cuándo se acabará con la 
masacre del cuerpo llamado perverso. El cuerpo no solo grita, 
también su silencio habla. Relampaguean las carreteras de 
Kerouac con aullidos voraces de Ginsberg. Se cortan palabras 
a los Burroughs, se atraviesan ficciones. El cuerpo, cautivo, se 
prepara para caminar por las escenas del dolor.

VII
Se producen ejércitos de cuerpos; cuerpo adherido a piedras, 
a mochilas, a máquinas que producen otras máquinas. El 
cuerpo es una bomba, un arma sobre su sien, un trabajador 
que se hace manos y se deshace humano. Cada parte de 
nuestro cuerpo adquiere otras funciones. Se recrean defun-
ciones. El órgano se vuelve depósito y la sexualidad, un órga-
no. El semen ya no germina vidas, produce muertes. La san-
gre ahora se expande fuera del cuerpo y llega a las sienes en 
cada duda vital que se lanza al abismo. Se encuerpa el dogma, 
la razón, la desgracia. ¿Dónde encontramos nuestras mesetas 
para huir? ¿Cuál será ese misterio que nos obliga a ponerle 
un rostro a nuestro cuerpo imperceptible? 

VIII
Cuerpo abyecto, extranjero, anómalo, monstruoso; cuerpo 
vilipendiado por ser expulsado del cielo; lanzado a un paraíso 
infernal en la tierra, donde somos afectados por la palabra 
insignificante. Venimos de una naturaleza imperecedera que 
se esparce por el cuerpo spinozista que nos hace amar los 
límites de la naturaleza.

Nos bordeamos en un tejido cartográfico.
Nos sepultan con memorias que hacen cenizas los cuerpos, 

y mantienen la sombra para la vida.

Cuerpo abyecto e incorrecto,
Cuerpo domado y renegado,
Cuerpo despreciado y velado,
Cuerpo infectado y afectado,
Cuerpo normado y rebelado,

Cuerpo amado y odiado.
Cuerpo vulnerado y armado.
Cuerpo ficcionado y creado.

El lenguaje ya no le expresa nada a la vida, somos emo-
ciones que palidecen el cuerpo. ¿Acaso serviría de algo gritar 
cuando el silencio nos mantiene cautivos? ¿Adónde correr si 
no hay salida? Estamos encerrados en cuerpos extranjeros.

IX
Mis manos no dejan huellas en la tierra. No veo lágrimas 
derramadas en las hojas, se las ha llevado el viento de otro 
acontecer. Desaparece toda mi sangre que conectaba con la 
tierra del libro, del fuego, del mar en donde nací.

Sin raíces, permanezco a distancia del mundo, ¿cómo 
puede un extranjero ser parte de algo? No queda más que 
pintarse el rostro con gestos nómadas y caminar con los plie-
gues de la piel que envejecen los recuerdos y rejuvenecen los 
olvidos.

X
Aunque me arranquen el nombre y desgarren mis palabras, 
seguiré siendo un cuerpo en búsqueda de sus tierras 
abandonadas. ●
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Desigualdad, marginalidad y sumisión no siempre 
van de la mano, y menos en el ámbito erótico. 

Johnny  
viene de noche

Pa b l o  C a r a b a l l o

Pablo es sociólogo, culturólogo 
y migrante. Escribe en primera 
persona sobre lo que investiga 
(el cuerpo y el deseo, el género 
y la migración). Odia las 
dinámicas de integración y ama 
las películas de venganza.
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I. Capital erótico
El concepto de “capital erótico” parte de la teoría del francés 
Pierre Bourdieu y la premisa, de cuño marxista, de que la so-
ciedad es una arena de lucha entre clases o grupos antagóni-
cos. De acuerdo con Marx, en el capitalismo esta lucha tiene 
lugar entre una clase burguesa, cuya condición de propietaria 
le concede un poder casi omnímodo, que le sirve para explo-
tar a aquellos que no tienen más que su cuerpo y fuerza de 
trabajo (clase proletaria), acrecentando así sus riquezas. La 
idea de “lucha” se refiere aquí no a un conflicto descarnado, 
sino a la “oposición de intereses”, muchas veces soterrada 
entre ambos grupos. Siguiendo esta idea, Bourdieu argumen-
ta que esta “oposición” es, no obstante, irreductible a antago-
nismos económicos y que el poder tiene formas diversas de 
ejercerse. El capital “propiamente” económico es fundamental 
para entender la desigualdad, dirá Bourdieu, pero también lo 
son las conexiones y contactos (capital social), los títulos aca-
démicos y el “nivel” cultural (capital cultural). Todo depende 
de la circunstancia y las relaciones de competencia específicas 
en las que uno se ve envuelto.

Con base en esto, la socióloga inglesa de origen libanés 
Catherine Hakim habla de “capital erótico” para explicar, 
al ras de lo dicho por Bourdieu, la intervención del caris-
ma, el sex appeal y la belleza en la distribución desigual de 
privilegios entre la sociedad. En 2010, Hakim publicará en 
la European Sociological Review, el artículo “Erotic Capital” 
donde describe esta propuesta y da pie a un libro cuya po-
pularidad ha hecho que el concepto sea casi invariablemente 
asociado con ella.1 Sin embargo, antes de Hakim, ya Adam 
Isaiah Green2 había usado el término, partiendo de plantea-
mientos similares. La perspectiva de Green ofrece un grado 
mayor de consistencia y sofisticación teórica, así como el 
hecho de que su análisis se centra en las relaciones eróticas 

1	  Véase Catherine Hakim. “Erotic Capital”, European Sociological Review, vol. 26, núm. 5, 2010, pp. 499-518.
2	  Véase Adam Isaiah Green. “Erotic Habitus: Toward a Sociology of Desire”, Theory and Society, vol. 37, núm. 6, 2008, pp. 597-626 y “The Social 

Organization of Desire: The Sexual Fields Approach”, Sociological Theory, vol. 26, núm. 1, 2008, pp. 25-50.
3	  Véase Eva Illouz y Dana Kaplan. El capital sexual en la Modernidad tardía. Barcelona, Herder, 2020.
4	  Véase la conferencia “Why Attractiveness is the Key to Success in the 21st century” que impartió Hakim en Puebla, en 2019, en el festival Ciudad 

de las Ideas. En línea: https://www.youtube.com/watch?v=ACenIXVH2GY

entre hombres, un nicho que aún se considera demasiado 
específico, mientras que el deseo heterosexual, abordado por 
Hakim, suele asumirse como asunto de mayor generalidad e 
interés.

En todo caso, tal como han mostrado Eva Illouz y Dana 
Kaplan, son muchas las ventajas que ofrece el concepto en la 
medida en que incorpora al estudio del poder el papel del de-
seo, el cuerpo y el valor que se le atribuye a éstos en determi-
nados contextos.3 Mientras que dentro de las debilidades de 
este enfoque quizá la más relevante sea el modo en que estas 
propuestas parecen presuponer la existencia de este capital 
desvinculado de las otras formas de capital planteadas por 
Bourdieu en el de Hakim esto se traduce en cierta condes-
cendencia más cercana al manual de autoayuda que al tratado 
sociológico, que la lleva a aseverar que “cualquiera” puede 
proveerse de capital erótico si, por ejemplo, se dedica más a 
su cuerpo o se inscribe a un gimnasio.4 No obstante, olvida 
Hakim, al parecer, que el gimnasio hay que pagarlo (por no 
hablar del costo de tratamientos de belleza, etc.) y esto impli-
ca acceso a un capital económico cuya obtención consume la 
mayor parte del día de mucha gente, que queda por lo tanto 
sin tiempo y sin energía (y a veces hasta sin el suficiente di-
nero) para imponerse una rutina de ejercicio y cuidados.

De igual manera, Hakim suele insistir en la vinculación 
entre el capital erótico y el “azar biológico”. Si admite que 
este capital es susceptible de ser “producido” (en el gimna-
sio, por ejemplo) hay en su planteamiento una tendencia 
a la naturalización de rasgos que son de por sí sociales. 
Considerando esto, algunos autores ven más pertinente en-
tender este “poder erótico” (término que también usa Hakim) 
como una forma de capital cultural “adquirido” (esto es, 
hecho cuerpo) ya que cualidades como la elegancia y el sex 
appeal tienen su origen en un cuerpo biológico ya socializado. 

https://www.youtube.com/watch?v=ACenIXVH2GY
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Es decir, no se nace con ellos sino que son aprendidos en 
sociedad por medio de la cultura donde tenemos suerte de 
crecer. Desde este punto de vista, el mayor olvido de Hakim 
es que el cuerpo no depende de la pura biología (o la vo-
luntad de cambiarla) sino que es una entidad moldeada por 
trayectorias sociales, económicas y culturales, y condicionada 
tanto por las oportunidades como por las posibilidades que 
nos ofrece nuestro contexto.

A diferencia de Hakim, la propuesta de Green quizá tenga 
más que decirnos acerca del trasfondo estructural en el que 
opera el capital erótico y las jerarquías que lo condicionan. Por 
ejemplo, en su análisis de las dinámicas sexuales de hombres 
gays de la clase media neoyorkina de inicios del siglo XX, este 
autor aborda la “raza” como un elemento organizador del 
deseo que, en un entorno históricamente racista, conlleva la 
práctica de mecanismos de negociación de los imaginarios y 
estereotipos que se desprenden de ella. Green identifica dos 
mecanismos en concreto: uno que denomina undo race y es 
aquel mediante el cual el sujeto negro (o racializado) mini-
miza los rasgos que se le atribuyen como “naturales” (para así 
“blanquearse”); y otro que llama doing race y consiste, por el 
contrario, en la apropiación de esos imaginarios (que apelan, 
por ejemplo, a una mayor dotación genital) como recurso para 
convertirlos en una forma de capital erótico.

Esto último, en tanto que es instrumentalización de esos 
imaginarios racistas, según señala Green, tiende no obstante 
a poner a los hombres que la efectúan en desventaja al rati-
ficar así la posición inferior que les asigna su contexto. En 
otras palabras, usar la “raza” (o cualquier categoría de jerar-
quización y subordinación) como “ventaja” en un hipotético 
mercado o campo sexual no le resta el valor intrínseco que la 
historia le atribuye a ésta socialmente. Más aún, en muchos 
casos el valor erótico dado a ciertos cuerpos con base en esas 
categorías depende precisamente de su desvalorización como 
sujetos y su reducción a sólo cuerpo a partir de fantasías 
eróticas que, observa Green, no son meramente individuales, 
sino que se fundan en relaciones de poder sobre las que se 
modula el deseo. La sexualización se erige entonces sobre 
la representación de esos cuerpos como una otredad dada 
por distinciones de “raza”, pero también de clase, género y/o 
nacionalidad que, como veremos, corre siempre el riesgo de 
deshumanizarlos.

II. La noche según Gus van Sant
Mala noche (1985) es el primer largometraje de Gus van Sant, 
cineasta precursor del New Queer Cinema estadounidense. 

Mala noche está basada en la obra autobiográfica del poeta 
Walt Curtis y se centra en Walt, un treintañero gay, pro-
pietario de una tienda de licores y comestibles en Portland 
que está enamorado de Johnny Alonso, un joven de 18 
años, inmigrante ilegal de origen mexicano recién llegado 
a Estados Unidos. Ni Johnny ni Walt hablan con fluidez el 
idioma del otro, pero prendado de su figura mestiza, Walt 
busca continuamente los medios para ofrendarle a Johnny 
dinero, comida y sumisión a cambio de acceder al cuerpo y al 
amor de éste. Si bien Johnny no cede, recibe en silencio estas 
prebendas; al mismo tiempo, el acercamiento entre ambos le 
permite a Walt entrar en un mundo desconocido que lo pone 
en contacto con Roberto, el Pepper, un amigo de Johnny 
(también inmigrante ilegal mexicano), que no tiene inconve-
nientes en tener sexo con él.

Walt, Roberto y Johnny desarrollan un curioso vínculo 
de amistad que no deja de estar mediado por cierto compo-
nente transaccional. Roberto, por ejemplo, usa a Walt para 
tener un lugar seguro donde dormir cuando lo necesita y le 
roba dinero luego de penetrarlo con violencia al punto de 
llevarlo al dolor. Por su parte, Walt no solo consiente los jue-
gos humillantes que Roberto y Johnny le propinan, y el con-
tinuo uso de términos peyorativos en español como “puto” o 
“maricón” para dirigirse a él sino que, en el fondo, esto parece 
alimentar el deseo que siente por ellos en tanto que revitaliza 
la fantasía del “macho” al revestirlos de una suerte de exu-
berancia erótica. Esa masculinidad primitiva y egoísta, cuya 
sexualidad es ajena a toda categoría de identidad moderna, 
la vemos encarnarse en Roberto, que no es gay ni es bisexual, 
pero usa el cuerpo de Walt para satisfacerse. Walt, mientras 
tanto, se queja de la poca imaginación erótica de Roberto, 
aunque no se resiste a lo que luego se convierte, en las no-
ches, en una rutina sexual entre ambos.

Con ello, la película muestra cómo la sobrerotización de 
los cuerpos de Roberto y de Johnny se va fundando en los 
privilegios relativos que ostenta Walt como fuente de una 
relación desigual de poder, ya no en el plano sexual, sino en 
lo social. Dicha desigualdad es verbalizada por Walt a través 
de la inversión simbólica que hace de su posición y la de 
Roberto, como penetrado y penetrador. En la secuencia del 
día posterior al primer encuentro entre ambos, vemos a Walt 
caminando por la ciudad. Su sonrisa contrasta con la voz 
en su cabeza que se queja del dolor a raíz de la penetración 
de Roberto. Aun así, la voz se pregunta “¿quién se cogió a 
quién?” desestimando el dominio de Roberto, que es sexual 
(usando “su verga como un arma”, se dice Walt) y apreciando 
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su propio poder, pues él es el gringo blanco gay, quien en 
realidad ejerce el acto de apropiación del cuerpo del otro. Si 
ambos se usan mutuamente, el sexo (o el deseo que lo movi-
liza) reactualiza sus posiciones dentro de jerarquías sociales 
que trascienden lo carnal: “los chicos pobres nunca ganan”, se 
lamenta Walt en el mismo monólogo.

El valor erótico puro de los cuerpos racializados de 
Roberto y Johnny no es entonces, como querría Hakim, 
ajeno a sus posiciones materiales y a la disposición de otros 
capitales. Al contrario, depende éste de la desposesión que 
los distingue y distancia de Walt. La conciencia, en la pelícu-
la, de ese deseo sustentado en la subordinación de su objeto 
se observa en la construcción del personaje de Johnny como 
una masculinidad salvaje por antonomasia y al mismo tiempo 
viril e infantilizada (Walt lo califica, alternativamente, como 
“macho”, “cara de ángel” e “ignorante”). Sin siquiera contar 
con la calidad de ciudadano, Johnny no solo es ajeno al in-
glés, como lengua franca “civilizada” (capital cultural), sino 
que cuando habla su gesticulación va a destiempo del sonido 
de “su” voz diegética.5 Al final de la película, en el monólogo 
donde el personaje narra su travesía, esa misma voz es ade-
más opacada por la de Walt, que traduce en off su relato. Por 
medio de tales artificios, la película explicita (¿sin querer?) la 
negación de Johnny como sujeto de habla (rasgo exclusivo de 
la humanidad), remarcando de este modo que ha sido reduci-
do a sólo un cuerpo.

III. El otro Johnny (y el otro archivo)
La homosexualidad, dice Alberto Cardín, siempre ha esta-
do ligada a un deseo por lo “salvaje”. El autor remite, para 
mostrarlo, a las memorias de viaje de André Gide y, en ellas, 
a una serie de “fantasías erótico-primitivistas” que, según 
Cardín, “han contribuido no poco a la configuración del 
imaginario ‘gay’ moderno”, en el que el deseo está estre-
chamente asociado a desplazamientos espacio-temporales 
y a la promiscuidad “racial”.6 En Mala  noche, esta “fantasía 
combinatoria” supone un desplazamiento a la inversa: los 
“salvajes” llegan al mundo civilizado, instalan en sus entrañas 
la asincronía que activa el deseo nostálgico hacia ellos como 

5	  La voz de Johnny es ejecutada por otro actor, tal como puede verse en los créditos finales de la película.
6	  Véase Alberto Cardín. Lo próximo y lo ajeno. Tientos etnológicos II. Barcelona, Icaria, 1990, pp. 164-167.
7	  Véase Carlos Monsiváis. “La noche popular: paseos, riesgos, júbilos, necesidades orgánicas, tensiones, especies antiguas y recientes, descargas 

anímicas en forma de coreografías”, Debate Feminista, vol. 9, núm. 18, 1998, pp. 55-73.
8	  Véase Rodrigo Parrini. “Epistemología de un coleccionista. Los ensayos sobre disidencia sexual de Carlos Monsiváis”, Rodrigo Parrini y Alejandro 

Brito (eds.). La memoria y el deseo. Estudios gay y queer en México. México, PUEG/UNAM, 2014, pp. 119-147.

otredad venida de una temporalidad  premoderna. Pero, 
¿qué pasa cuando no hay desplazamiento alguno?, ¿cómo se 
construye la distancia y la distinción cuando uno es suscep-
tible de ser el “salvaje” de masculinidad agreste en el que se 
centran las fantasías cosmopolitas de mezcolanza y transgre-
sión derivadas de ese “imaginario gay”?

Hay muchas vías para producir a los “otros”. Y, aun así, 
a veces terminan siendo todos el mismo; a veces incluso con 
los mismos nombres. El Johnny de Gus van Sant no solo es 
asimilable, sino que resulta indistinguible, por ejemplo, de la 
imagen que ofrece Carlos Monsiváis del chacal como figura 
autóctona mexicana. Al igual que Johnny, dicha figura remite 
al joven “de aspecto indígena o recién mestizo” cuya belleza 
prescinde de todo “afán estético”, aunque tenga “por hábito, 
o eso [da] a entender, sentirse ampliado, deseado así nadie 
lo contemple”.7 No obstante, si en Mala noche esa otredad se 
basa en la diferencia étnico-racial que encubre la desigualdad 
material de los personajes, en la hermenéutica del homoe-
rotismo local que brinda Monsiváis,8 y que la vemos inscrita 
en la cinematografía gay mexicana y la latinoamericana en 
general, la afirmación de un deseo por exclusión suma a la 
fantasía “interracial” otros criterios, como la frontera de clase. 
Es pues, para Monsiváis, la “sensualidad proletaria” del chacal 
la que activa el deseo de quien lo toma por objeto.

En ese sentido, el Johnny de Te prometo anarquía (2015) 
se distingue de su amante Miguel precisamente por su condi-
ción de clase. Miguel es un joven blanco y educado, pertene-
ciente a la clase media capitalina mexicana, mientras Johnny 
es el hijo, moreno y chacaloso, de la trabajadora doméstica 
de la casa familiar de Miguel. Crecieron juntos, no hay un 
momento iniciático de “contacto” o de desplazamiento, más 
allá de los tránsitos cotidianos que impone (principalmen-
te a la clase trabajadora) la geografía de clase de la Ciudad 
de México. Sin embargo, la construcción de los personajes 
marca una distancia entre Miguel, quien profesa un deseo 
de fidelidad hacia Johnny, y Johnny, cuya sexualidad se nos 
presenta como anárquica. Esta distancia, en relación con su 
posición de clase, se materializa al final de la película en la 
separación que les impone, por un lado, la salida del país a 
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regañadientes de Miguel (con el dinero de su padre) y, por 
otro, la huida de Johnny a un paraje rural, sin nada más que 
un dinero robado.

En otros casos, como en la película venezolana Desde 
allá (2015) o en la colombiana La virgen de los sicarios (2000), 
la distinción de clase se cruza además con la brecha etaria; 
mientras que en la peruana Contracorriente (2009), el origen 
de sus protagonistas introduce una separación a priori entre 
el gay blanco cosmopolita que se desplaza, aquí sí, al inhós-
pito pueblo de su contraparte homoerótica, un pescador de 
ambigua sexualidad, casado y en espera de un hijo. Citando 
a José Joaquín Blanco, podríamos ver en todo esto un patrón 
representacional fundado en la producción del cuerpo “pobre” 
y “jodido” como objeto del deseo gay burgués;9 la desgracia 
del pobre se confirma en los destinos trágicos que le impo-
nen estas tramas (“los chicos pobres nunca ganan”). Sea cual 
sea la situación, aun cuando despierten amor (y no solo deseo 
sexual) esos “otros” parecen existir para la mirada de quien 
los toma por objeto. Sin que sepamos a ciencia cierta si sus 
cuerpos son una utopía distante o la distancia (y su digresión) 
es la utopía en sí misma, la perspectiva suele ser en estas pe-
lículas la del sujeto gay blanqueado (toda vez que la categoría 
“gay” tiene su propio potencial blanqueador).10

Es cierto que en los últimos años se han abierto espa-
cios para la representación de vínculos homoeróticos más 
igualitarios. Sin embargo, estas historias suelen priorizar 
todavía la óptica clasemediera de afirmación identitaria mo-
derna. Mucho más excepcionales son aquellas obras que 
reivindican un homoerotismo narrado desde la perspectiva 
de cuerpos pobres y morenos (o “recién mestizados”). En la 

9	  Véase José Joaquín Blanco. Función de medianoche: ensayos de literatura cotidiana. México, Era, 1981, p. 73.
10	  Véase Diego Falconí Trávez. “Maricas y mariquismos. Aprendizajes y un esbozo”, Revista de la Universidad de México, marzo 2019, pp. 22-27.

cinematografía mexicana destacan, por ejemplo, las películas 
de Julián Hernández, el corto Trémulo (2015) de Roberto 
Fiesco y, entre otras, la reciente Maxete (2023) de David 
Montes Bernal. Esta última particularmente busca retratar 
la experiencia de un adolescente zapoteco que se abre a la 
exploración erótica con cuerpos como el suyo. Se trata, en el 
caso de estas películas, de un archivo valioso porque da cuen-
ta de vínculos sexo-afectivos que se construyen en los márge-
nes de la blanquitud hegemónica y sus adscripciones  
(y prescripciones) identitarias, no necesariamente como resis-
tencia, sino a modo de reivindicación vital.

Contra una mirada reduccionista y meramente instru-
mental del concepto de “capital erótico”, resulta necesario 
entonces atender el marco en el que se inscriben las diná-
micas que éste busca nombrar para observar las relaciones y 
jerarquías que se anidan en el deseo; jerarquías revitalizadas, 
en el contexto mexicano y latinoamericano, por figuras como 
el chacal y sus reactualizaciones en diversos imaginarios gays 
locales. Pensar lo erótico a partir de sus condicionantes socia-
les nos permite cuestionar lo que del cuerpo y el sexo damos 
por sentado, contribuyendo de ese modo a abrir espacios 
de apreciación que rompan con el deseo jerarquizante para 
privilegiar el habla y los deseos de aquellos que suelen ser 
reducidos a sus cuerpos en las representaciones gays aún he-
gemónicas; para incitar, en suma, un archivo que sea también 
utópico y reivindicativo más allá de la nostalgia en torno a 
una alteridad distante.  ●
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e estos temas no suelo hablar con nadie. Las personas que me rodean crecieron bajo una es-
tricta doctrina religiosa. En casa era igual. Cuando era joven, mi padre era catequista compro-
metido con la Iglesia católica y sus sacramentos. Así que no alcanzo a imaginar qué hubiera 
dicho él si un día me hubiera descubierto explorando mi punto U con los dedos.

Veinticinco años antes, Sor Fabiola en clase de religión nos leyó ese pasaje de La Biblia 
en el evangelio de Mateo 13:50 “y los arrojarán en el horno de fuego; allí será el llanto y el 
crujir de dientes”. Sin poder respirar por lo que había escuchado, le pedí a la monja mil ex-
plicaciones sobre lo que quería decirnos Jesús con ese texto, hasta que por mí misma llegué 
a la desolada conclusión de que todo lo malo que hacíamos en la vida era pecado. Una crisis 
existencial se apoderó de mí y me quitó el sueño por semanas. Aunque traté de hablar con 
papá sobre el tema, él era enfático en decir que yo debía hacerle caso a las monjas y a sus 
enseñanzas.

“Para eso le pago ese colegio tan caro”. Esa era la cantaleta de papá.
Mamá, por su parte, aprovechaba cada desayuno o cena familiar para recalcarnos a mi 

hermana y a mí la suciedad y la inmundicia del sexo. Supongo que mi madre estaba preo-
cupada porque ya habíamos empezado a menstruar y ella pensaba que con eso abríamos la 
puerta para dar rienda suelta a los deseos carnales.

¡Tan linda mi mamá! Ella preocupada por lo que mi hermana había consumado hacía 
apenas unas semanas.

En fin, muchos de los que me conocen saben que me casé a los trece años con un hom-
bre diez años mayor que yo. Siempre que cuento la historia, los ojos de quienes me escu-
chan saltan de sus cuencas y a coro se les escucha ese “¿cóóómo?” tan largo como el Nilo. 
Dependiendo de los grados de alcohol en mi sangre, cuento la telenovela de la boda. Pero la 
mayoría de los casos, doy media vuelta y los dejo con su sarta de preguntas. Hago referencia 
a este momento de mi historia porque el sacerdote el día de la boda, además de exigir un 
permiso especial firmado por mis padres para poder casarme, en la primera lectura de la eu-
caristía, leyó algo de Carta a los Romanos 8:8 “y los que están en la carne no pueden agradar 
a Dios” con lo que, al obedecer el mandato familiar, asumí que eso del sexo, vinculado con 
la carne, era el gran pecado y que yo, terminaría ardiendo en el infierno y sin dientes. Así las 
cosas, era mejor hacerme la loca con ese tema y cuando el esposo lo pidiera, entonces yo obe-
decería, abriría las piernas, gemiría y gritaría de placer, si era necesario, como parte del show.

Madame Simard vivió durante 
años temerosa de escuchar 
las recónditas pulsaciones 
de su carne… Un día, ya en 
soledad, eligió abandonarse a 
los escalofríos súbitos de ese 
llamado.

Más turbada

M a d a m e  S i m a r d

Con humor y ternura la voz femenina de este relato nos 
introduce en el descubrimiento del autoerotismo, un placer 
que puede ser tan vasto como el universo mismo.

D
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Pasé veinte años en ese circo, hasta que el hombre se 
consiguió una amante y antes de irse con ella, me redactó un 
prontuario cuya conclusión era que la separación era culpa 
mía. Al margen de casi enloquecer y terminar en Alcohólicos 
Anónimos, en el fondo de mi corazón sentía que el fin de esa 
relación era un despertar para mí. La imagen que más me 
gusta para explicar tal suceso en mi vida es este, como estar 
dormida y sentir que caes en un abismo, en ese vacío, en ese 
estado incomprensible que no sabes si moriste, esa sensación 
de terror por no saber lo que sigue.

Por cinco años más, el hombre –ya casado con otra– ve-
nía a casa y tenía sexo conmigo. ¡Ah sí, ya sé! Deben estar 
preguntándose cómo yo lo permitía, deben estar pensando 
que de verdad estaba loca. ¡Pues sí! Lo estaba y diagnosticada 
con una profunda depresión.

Así transcurrió el tiempo, hasta que una tarde de viernes 
un compañero de la universidad, a quien yo le hacía ojitos 
y él, a mí, me invitó a tomar cerveza, a bailar y a tener sexo. 
No lo dudé ni un minuto. ¿Otro pene después de veinticinco 
años? Tengo que probar. No se lo dije, pero lo pensé. Esa 
tarde en el barrio Pérez, el motel lleno de pulgas significó el 
más grande descubrimiento de mi existencia.

El amante desnudo empezó a desabrochar uno a uno los 
botones de la blusa de satín azul dejando al descubierto el 
brasier negro cuyo encaje estaba lleno de hilos sueltos y de 
motas, de esas que deja la lavadora. Al quitarme el brasier ca-
yeron el par de gelatinas de las que se burlaba mi ex cuando 
me veía desnuda. Él hizo como que no vio nada y siguió con 
el botón de la falda, mientras sin ninguna prisa la iba bajando 
hasta lanzarla muy lejos. Como si yo fuera una pluma, me 
alzó en sus brazos y me tiró a la cama mientras terminaba de 
quitar lo poco que me quedaba puesto. Yo intentaba cubrir 
las lonjas de mi abdomen. Él las besaba con dulzura. Diez 
minutos fueron suficientes para ir a Júpiter y regresar. He 
leído mucho sobre el tema, tratando de encontrar la descrip-
ción perfecta de lo que sentí esa tarde, pero nada se le acerca. 
Lo cierto es que tuve fuertes contracciones en los músculos 
de la vagina, mi ritmo cardiaco y respiración se aceleraron a 
mil; tenía mucho calor y creo que alcancé a ver un ángel. ¿Es 
posible que eso era verdad? ¿Por qué yo nunca había sentido 
algo así? Estaba muy enojada conmigo; durante veinticinco 
años fui una vaca muerta.

La relación con el amante no duró nada porque el sujeto 
estaba casado y su esposa le descubrió un “te amo” que le 

envié durante uno de mis excesos de anís. La verdadera tris-
teza de ese abrupto final era lo que iba a pasar con mis recién 
descubiertos orgasmos.

A partir de ese momento, las consultas con el terapeuta 
se centraron en superar la historia de “el crujir de dientes” y la 
porquería del sexo. Ese martes dijo que me tenía una sorpre-
sa y cual malabarista, sacó de su maletín un libro. Al alcance de 
tus dedos – Guía de masturbación femenina de una Julia Pietri. 
Él quedó muy extrañado por mi reacción, pero yo estaba más 
turbada ante una idea tan aberrante y, sobre todo porque 
había sido planteada por mi terapeuta. Ya me imaginaba yo 
atravesada por las espadas ardientes de los cuatro jinetes del 
Apocalipsis llevándome al caldero ardiente donde Satanás se 
burlaría a carcajadas de mí. Con el mismo libro, le di un gol-
pe en la cabeza a mi terapeuta y salí refunfuñando del con-
sultorio. Estaba a punto de tomar el ascensor cuando pensé: 
“leer no es ningún pecado. Voy a leer a la señora Pietri, total, 
leer es cultura”. Y regresé por el libro.

Luego de una ducha, destapé esa botella de Malbec que 
tenía guardada desde navidad. Encendí unas velas, una varita 
de incienso de pomelo. Saqué la manta que traje de México. 
Nada nuevo. El mismo ritual que siempre hago cuando voy 
a leer.

Entre San Mateo, mis padres y la monja Fabiola respi-
rándome en la nuca, abrí el libro de Pietri. Con unas ilustra-
ciones preciosas, la guía era un instructivo paso a paso para 
que una mujer pudiera vivir el placer sin culpa y sin límites. 
En el libro, más de 6,000 mujeres hablaban de la revolución 
del clítoris. ¿No debía ser yo la 6,001? Siguiendo paso a paso 
las indicaciones, como si estuviera usando por primera vez 
la olla de presión, empecé a acariciarme largo y lento con 
los dedos de mi mano izquierda. Seguí jugando al dibujar 
círculos en los labios menores y mayores. Entre el uso de 
mis dedos, de uno a tres, fui descubriendo el punto U y la 
importancia del ritmo y la velocidad de esos movimientos. 
Con los dedos de la mano derecha, apretaba y jalaba mi pe-
zón. Me sentí poseída por una sirena que ejecutaba su danza 
al nadar entre cantos y jadeos. Cuando menos lo pensé, ya 
había regresado a Júpiter, esta vez sin el amante. Apenas duró 
unos minutos y ya estaba de regreso a la Tierra. Yo quería 
visitar más planetas. Entonces, fui a Saturno, Marte, Venus, 
Mercurio, Urano y Neptuno. Visité toda esa misma noche.

En estos días me estoy preparando para explorar nuevas 
galaxias.  ●
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Senos

S h a d a i  Am  a r i e l

No es mi rostro quien me representa
ni mis ojos, ni mi boca, ni mi cabello.

Quien habla y dicta que soy mujer
tampoco son mi cadera o mi cintura onduladas.

Son mis senos
quienes deben afirmar mi sexo

(la portada)
los que calculan la belleza
para colocarme en el pedestal de la divinidad
porque alguien sentenció su tamaño y su forma

¡condenados al tártaro!
por no ser “montañas para admirar de lejos”

a las que deberían cegarse
ni frutas maduras para palpar su crecimiento

a las que no deberían anhelar sentir.

No soy mujer por carecer de senos grandes.
¿Qué soy, entonces
si no soy fruta madura

solo una baya en medio de un arbusto
si soy brote, un retoño

que nunca floreció
si no soy cordillera ni meseta

sólo una llanura
con el nombre “niña”

y el pseudónimo “muchacho”?

Soy mujer: “fallida”, “defecto de fábrica”
pero lo soy.

Como una tasa sin asa
un suéter sin botones
un árbol frutal sin fruta
No sólo con senos

también con rostro y cuerpo,
como lo son los tallos de las flores
que sin ellos son sólo pétalos

con órganos y con cerebro,
como el micelio escondido bajo tierra
alimentando el dictamen del sexo con el que nací

un conjunto.

Shadai es una bruja real, 
aunque no lo crean. Prefiere 
jugar conquian a leer las cartas y 
detesta que pronuncien mal su 
nombre.
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La desnaturalización  
del cuerpo actual

B e t z a b e  C a n o

A Betzabe le encanta sentarse 
a escribir o más bien solo 
escribir. Pero, ni modo, hay que 
acomodarse. Al poco rato su 
cuerpo se empieza a mover 
y, sin dudarlo, pone el texto a 
danzar.

Impulso
Un día vi unos cuerpos girar sostenidos en una sola pierna, 
mientras que la otra se alzaba de manera impresionante. 
Después, esos mismos cuerpos, suavemente, saltaron de aquí 
para allá. Con brazos, en vez de alas, emprendieron el vuelo y 
pude percibir la felicidad de su libertad. Más aún cuando uno 
de ellos flotó por los aires con apertura total, con extensión 
plena de su cabeza, torso, brazos y piernas no pude más. El 
éxtasis me abrazó y le dije a mi madre: “¡Yo quiero ser eso!” 
Ella me contestó: “Dirás, hacer eso”. A lo que respondí con 
vehemencia: “¡No, yo quiero ser eso!”

Lo que estaba presenciando era la danza El Lago de los 
cisnes. A la edad de tres años, aquella obra le daría sentido a mi 
vida, pues desde ese momento me empeciné en ser un cuerpo 
en movimiento y no solo en hacer que mi cuerpo se moviera. 
Pero, ¿qué significa esto? ¿Cómo llegar a ser, y no solamente 
hacer, un cuerpo y además en movimiento? Y, por si fuera poco, 
¿cómo lograrlo con una deformación innata en la columna? Es 
decir, con un cuerpo diferente, contrario a la perfecta simetría 
corporal que se observa en la danza. O peor aún, con la ten-
tación de reproducir un cuerpo estandarizado, según ciertos 
valores, y naturalizado como tal en la sociedad de hoy.

Pues bien, no pretendo hablar del ser desde la filosofía, esa 
parte se la dejo a los profesionales del tema. Tampoco se trata 
de dar consejos sobre cómo trabajar el cuerpo para alcanzar 
el virtuosismo en el ballet. Alejado de todo eso, aquí expondré 
brevemente algunas vivencias sobre la naturalización del cuerpo 
contemporáneo y su respectiva desnaturalización. Para ello, re-
curriré a los testimonios de algunas personas, cuyos cuerpos han 
sido limitados por la construcción social del cuerpo ideal y que 
con la danza han podido ampliar, liberar.  Se trata de fragmentos 
de memorias a partir de mi experiencia en la enseñanza de la 
danza a través de la cual logré rehabilitar y sanar mi cuerpo, de 
manera que me profesionalicé en danza clásica, contemporánea, 
danzaterapia y danza somática.
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Vivencias
Las primeras clases que impartí de danza contemporánea 
estaban dirigidas primordialmente a adolescentes y jóvenes 
adultos debido al esfuerzo y a la psicomotricidad que re-
quiere el cuerpo para practicarla, además de la abstracción 
de los temas que se escogen para danzar y que requieren de 
cierta experiencia de vida y conocimiento académico. Fue en 
esas sesiones donde empecé a percatarme de algunas ideas o 
concepciones que las y los participantes de las clases tenían 
sobre su cuerpo. Aquí menciono algunos: “Vengo a esta clase 
porque me dijeron que es la mejor manera de moldear el 
cuerpo de manera estética”, “Estoy toda gorda, ¿cómo le hago 
para ser tan delgada como las bailarinas?”, “¡Uff! Qué pesado, 
yo pensé que la danza era solo para afeminados”, “Tengo tres 
pies izquierdos”, “¡Ya estoy vieja para la danza!” y “¿Con qué 
ejercicios aumento mis glúteos?”

Aquellas expresiones se acompañaban de un respectivo 
lenguaje corporal que, a propósito o no, se convertían en cier-
tas actitudes durante la clase y en un reacomodamiento de 
sus cuerpos. Así, la persona que buscaba agrandar los glúteos 
y la que deseaba obtener una figura estética, al pararse sobre 
los dedos de los pies, arqueaban la espalda haciendo que sus 
glúteos sobresalieran hacia atrás y su pecho sobresaliera hacia 
delante. Una de ellas, antes de entrar, se quejaba de un dolor 
lumbar que disminuía al terminar la clase.

Por su parte, la persona que se percibía pasada de peso 
hacía todo lo posible por llevar su cuerpo al límite, pues 
siempre quería estar saltando, hacer más repeticiones de los 
ejercicios y terminar exhausta. Además, siempre le dolía el 
estómago. Yo intuía que era porque se sometía a dietas res-
trictivas y por la faja reductora que se ponía pese a que se le 
recomendaba no usarla. El participante que amaba la danza y 
no quería parecer afeminado hacía todo lo posible por mos-
trar los pectorales a manera de Arnold Schwarzenegger en su 
época de fisicoculturista. La tensión y fuerza con la que hacía 

las rutinas de la clase le agotaban y terminaba con dolor en 
casi todo el cuerpo.

Entre las personas que decían tener tres pies izquierdos 
o ser muy viejos para danzar, la arritmia y la debilidad mus-
cular eran características que se manifestaban en su figura 
asimétrica. En una se observaba una pierna más corta que 
la otra. Esto era un efecto visual que se producía al apoyarse 
solo en una pierna y ladear la cadera hacia el mismo lado del 
apoyo. Para rematar, ponía una mano en la cintura con la cual 
parecía que posaba para una foto de revista. Por muy fashion 
que pudiera ser esa postura, la razón por la que se tocaba la 
cadera era el dolor y, para aliviar las molestias, el ortopedista 
le había recomendado hacer danza. Por último, la persona 
que asociaba su cuerpo con la vejez se movía débilmente y en 
consecuencia encorvaba la espalda. En sus actitudes llamaba 
la atención el afán por ocultarse atrás de una compañera y no 
verse en el espejo. Además, no participaba en las presentacio-
nes de fin de cursos y, comúnmente, se torcía un pie durante 
los ensayos.

Al analizar estos discursos, actitudes y posturas tam-
bién reflexioné sobre lo que se considera actualmente como 
características “naturales” de los cuerpos. Estas, según men-
cionaron los asistentes al curso de danza, son en general 
cuerpos blancos, delgados, tonificados y altos. En el caso de 
las mujeres, son de cintura y brazos delgados; senos, caderas 
y glúteos grandes. En el de los hombres, pectorales grandes, 
brazos y piernas musculosos y abdomen marcado. Las versio-
nes ideales de los cuerpos no admitían más que dos géneros, 
y las personas que no se identificaban con ninguno simple-
mente hacían lo posible por encajar según el momento. Debo 
recalcar que nadie de estos participantes quería dedicarse a 
la danza de manera profesional, a pesar de su pasión por ella. 
Más bien, en un inicio, se acercaron a la danza clásica y con-
temporánea para reacondicionar su cuerpo al estándar actual 
que propicia la industria del fitness y que ha integrado al 

La necesidad de acondicionar el cuerpo 
para hacerlo encajar en un estereotipo 
cultural se transforma, gracias a la 
danza, en la experiencia orgánica de ser 
movimiento pleno.
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ballet.1 En otros casos, el motivo era la influencia de artistas 
y modelos en auge, de las campañas del marketing para cui-
dados de la piel y el uso de cierta ropa de moda, de  trabajos 
y estilos de vida que buscan la eficacia y la eficiencia, y solo 
alguna persona reconoció que acondicionar su cuerpo con la 
danza le valía para poder ser vista y amada. 

Todo esto lo supe porque un buen día, tras la frustración 
de una participante del taller que no lograba acomodar su 
carne y huesos al vestido de novia en tiempo récord, decidí 
cuestionarles las razones de querer reacondicionar su cuerpo. 
Entre las respuestas, me llamó la atención que varios partici-
pantes señalaran como lo más natural querer un cuerpo bello, 
joven y esculpido, sinónimo de sano y exitoso, para sentirse 
bien en la vida y realizarse como personas. Entre las expre-
siones más alarmantes, estuvo también que era responsabili-
dad de cada uno conseguir este ideal corporal y quien no lo 
hacía así era culpable de su propia desdicha. De esta forma, 
como lo “natural” era tener un cuerpo delgado, la mujer de la 
boda había decidido comprar su vestido de novia talla petite y 
deseaba entrar en él.

Esperen, hagamos un alto y preguntemos cómo es que se 
han naturalizado prototipos de cuerpo según la nacionalidad, 
el género, la edad, la ocupación, el estatus social y económico 
de las personas. Al parecer, puede ser mediante la repetición 
constante a través del tiempo de los discursos en torno a él. 
La globalización, los medios de comunicación, las redes so-
ciales, la publicidad, la ciencia, los gobiernos, las canciones, 
el arte, las familias e incluso y nuestra propia razón dan por 
hecho la existencia natural de ese cuerpo basado en valores 
culturales contemporáneos que promueven la homogeneiza-
ción, el valor de cambio y de uso del cuerpo como un objeto 
que se puede comercializar. Con esta construcción social del 
cuerpo también se crea su contrario: el cuerpo diferente que 
es etiquetado, separado y marginado.

Para ilustrar, pensemos en las imágenes de los cuerpos 
en los comerciales de El Palacio de Hierro.2 Ser “totalmente 
palacio” significa, en un sentido, poseer un cuerpo, ya sea 
de piel blanca u obscura, joven o un poco mayor, pero to-
dos –sin excepción– delgados, tonificados, sonrientes, que 

1	  En la actualidad está de moda el barré, un entrenamiento del cuerpo que implementa ejercicios de ballet, yoga y pilates.
2	  Véase “Soy yo, soy totalmente Palacio”, 15 mayo de 2024. En línea: https://youtu.be/9pQ637ZriPk
3	  Véase “Con los productos para el cuidado de la piel L’BEL, la belleza cambió”, Magazine L’BEL. En línea: https://trends.lbel.com/pe/magazine/pro-

ductos-para-el-cuidado-de-la-piel-lbel-la-bellezacambio
4	  La campaña “Salud en tu vida, salud para el bienestar” de la Secretaría de Salud del Gobierno de la Ciudad de México promueve este eslogan.

intentan proyectar éxito. Del mismo modo, las campañas 
publicitarias de productos cosméticos como L’BEL, relacio-
nan belleza, salud y tecnología con el cuerpo y anuncian 
que sus productos ayudan a retar el futuro y desafiar el 
tiempo.3 Por su parte, el gobierno te responsabiliza de tu 
salud y de la forma de tu cuerpo al decir: “Toma la salud 
en tus manos”.4 Al mismo tiempo, usa algunas imágenes 
de personas que tienen sobrepeso para hacer evidente que 
ciertos hábitos y cuerpos no son sanos. Asimismo, indica las 
actividades que debes hacer, entre ellas el baile, para preve-
nir enfermedades del cuerpo.

Es así como la idea de la forma de un cuerpo, su compor-
tamiento y su uso es producido socialmente, según el contexto, 
mediante signos, imágenes y conceptos que crean represen-
taciones naturales e inalterables. En consecuencia, es nuestra 
responsabilidad cuidar que se cumplan las expectativas sobre 
ese cuerpo. De lo contrario, el cuerpo diferenciado es rechaza-
do, no se acepta, no sirve, ni siquiera vale la pena verlo ya que 
simplemente no cabe en el prototipo de vestido de novia.

Ante la pesadumbre del grupo, les compartí mi expe-
riencia con el cuerpo en que nací. Un cuerpo con aptitudes 
para la danza, con pasión por el movimiento, pero atrofiado 
por una enfermedad que provoca rigidez, dolor articular, 
deformación de cartílagos y huesos.  Cuando tenía tres años, 
momento en que decidí ser movimiento pleno, ignorábamos 
el padecimiento. No fue sino hasta los 15 años que la defor-
mación de la columna se evidenció con dolores terribles que 
no me permitían enderezarme ni danzar. Tras varias opinio-
nes médicas y estudios se decidió que la única forma de parar 
la deformación era mediante una cirugía. No obstante, esta 
no garantizaba que yo volviera a recobrar la armonía postural. 
En fin, me operaron, me pusieron un aparato ortopédico que 
era más bien un instrumento de tortura e inmovilizaron mi 
cabeza y torso. Posteriormente, me sometieron a ejercicios de 
rehabilitación muy dolorosos durante un año.

Al terminar el tratamiento, pregunté cuándo podía incor-
porarme nuevamente a la danza. Los médicos y las institucio-
nes de arte respondieron que nunca más, pues la deformación 
en mi columna era irreversible. ¡Mi carrera estaba terminada! 
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Ante la desolación, el cuerpo me dolía peor que antes de la 
operación, porque mi ser sufría tanto en lo físico y mental 
como en esencia. Pese a ello, mi pasión y esa potencia natural 
en mi cuerpo que me proporciona las aptitudes para el mo-
vimiento me hicieron salir de mi autocompasión y buscar en 
la misma danza las posibilidades para volver a ser cuerpo en 
movimiento pleno. A partir de ahí, conocí la danzaterapia5 y la 
danza somática.6 Al saber esto, los participantes del taller me 
pidieron que les cambiara la técnica de movimiento. De esta 
manera, empezó mi investigación sobre la naturalización de los 
estereotipos corporales en la actualidad y su respectiva desna-
turalización a través de las danzas orgánicas.7

La danza somática a fin de trascender el concepto tra-
dicional inamovible del cuerpo visto como objeto, usa una 
técnica diversa, flexible y cambiante que se basa en la impro-
visación del movimiento a través de la sensibilización del ser 
total: cuerpo, mente y esencia. Las herramientas que emplea 
se relacionan con la relajación del cuerpo y la conciencia de 
las partes que lo conforman como ser orgánico, es decir, lo 
que tenemos por dentro: huesos, músculos, órganos y articu-
laciones. Por ejemplo, al sentir el pulso del corazón se pueden 
mover las manos y los brazos, con la percepción del peso de 
los intestinos se consigue ir hacia el piso con mayor facilidad 
y al imaginar el alargamiento de las vértebras del cuello se 
encuentra la forma de pararse de manera flexible. La diná-
mica de la clase hace que el cuerpo, la mente y la esencia de 
cada uno interactúen al mismo tiempo. Los ojos se mantie-
nen cerrados para darle al cuerpo la oportunidad de danzar 
libremente sin ser juzgado.

La danzaterapia utiliza movimientos cortos, palabras 
que confortan y metáforas para desnaturalizar el estereotipo 
de cuerpo contemporáneo. Una de ellas podría ser “árbol-
ceniza”. Se trata de que los ejecutantes experimenten en su 
cuerpo cómo sería ser la metáfora que escuchan, cómo sería 
trasladar a su cuerpo y al movimiento la naturaleza de ese 
otro organismo. Sin pensar el movimiento se disfruta la vi-
vencia para gestar una danza tan sorpresiva como sincera, de 
denuncia y enunciación, lo que da como resultado un efecto 
de rebobinado y liberación del cuerpo frente a la opresión 

5	  Véase María Fux. La formación del danzaterapeuta. Vivencias con la danzaterapia. Barcelona, Gedisa, 1997.
6	  Véase Rosana Barragán Olarte. “El eterno aprendizaje del soma: análisis de la educación somática y la comunicación de movimiento en la danza”, 

Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas, vol. 3. núm. 1, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, octubre-marzo 2007, pp. 105-159.
7	  Las danzas orgánicas usan una técnica que se basa en el respeto de las funciones naturales del cuerpo, en el sentido biológico, anatómico y 

mecánico. A la par, no crean una coreografía, sino dejan que el cuerpo hable libremente a través del movimiento. Tampoco producen bailarines, 
son solo cuerpos en existencia plena que se mueven con su propio pulso.

cultural. En ese estado, se consigue ser movimiento pleno y 
no solo hacer un movimiento técnico.

Cambios
En mi experiencia, tanto personal como profesional en la 
enseñanza dancística, he observado las consecuencias de na-
turalizar prototipos de cuerpos. Se le llama violencia; una que 
no se ve cuando se ejerce por parecer tan común y natural. 
Sin embargo, se vive y se materializa en la figura humana 
cuando se busca adaptar el cuerpo diferente (por causas 
diversas) al prototipo promovido por la moda o el marke-
ting, con posturas y actitudes que incomodan al cuerpo, que 
reacciona y protesta con dolor. En mi caso, los profesionales 
de la medicina y de la danza decidieron, en ese momento, 
que mi cuerpo, por ser disímil, no era apto para bailar. 
Dictaminaron que con esa forma se iba a quedar y, por ende, 
decretaron lo que yo no podía pretender; sin embargo, ¡no 
fue así!

De forma similar, los participantes de los talleres de 
danza experimentaron en su particularidad los efectos de esa 
impostura revestida con la idea de lo natural; al querer vivir y 
danzar producían con sus cuerpos movimientos estereotipa-
dos que daban valor a la forma y no al contenido. La manera 
de desnaturalizar esos cuerpos se realizó a través del recono-
cimiento de esa construcción social. El cambio físico se pre-
sentó después de pocos meses con la práctica de las danzas 
orgánicas. “Ser movimiento pleno” en cualquier ámbito, no 
solo en el dancístico, les permitió afrontar de manera más 
sana los avatares de la vida.

Si bien la mayoría se liberó del dolor corporal, que aso-
ciaron con bienestar, hubo casos extraordinarios como el de 
“tres pies izquierdos”, que en una dinámica de danzaterapia 
se resistía a gatear. No obstante, sus acompañantes jugaron 
con él y luego, sin darse cuenta, ya estaba moviendo el cuerpo 
de manera coordinada. Lo espectacular ocurrió cuando lo 
vimos bailar cumbia, salsa y rock and roll con la mujer a la que 
ya no le pesaban los años, en la fiesta de la novia. Ella y la 
mujer que anteriormente protestaba por su peso, felizmente, 
cambiaron su vestido por uno que sí las dejaba respirar.  ●
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El cuerpo me queda grande
                                  me cuelgan
los años a los costados 
y las bolsas que coleccionan las memorias debajo de mis ojos
                                              están llenas
                                              sin espacio
                                              sobrecargadas
de madrugadas
                    derroche de conciencia.
                                 Piel cansada
                                que crece y se encoge.
    Manos chicas
inservibles
que no sirven ni para agarrar
         lo sueltan todo
lo dejan caer todo.
             El cuerpo, el cuerpo.
¿De qué me sirve ya el cuerpo?
                 Un cuerpo lleno
un cuerpo con forma deforme
                                          sin forma de cuerpo
Y adentro, los órganos hablan entre ellos
se quejan del cansancio
de las horas extra 
                   trabajo mal pagado.
Me queda grande el cuerpo,
        el cuerpo y el pensamiento
la conciencia
     el recuerdo
              el pensamiento.
Libérame del peso
    redúceme los bordes
déjame al ras
                          sin exceso.

P e r l a  T o r r e s

Bordes

Perla siempre está por empezar 
a escribir, toma notas mentales 
que nunca encuentra. Si la ves 
comprando ropa, no la dejes 
llevar más cosas verdes. Se 
desconecta en el Metal Slug.
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L
a instructora grita que nos movamos. “¡Sí se puede! ¡Podemos 
ser hermosas!”, nos anima. Mi cuerpo trata de moverse, ir en 
la misma dirección que los otros. Me esfuerzo por girar los 
tantos kilos de grasa que habitan mi vientre, mis muslos y 
brazos; me esmero en mover las alas de murciélago incapa-
ces de volar. Trato de sonreír, esto hará que me vea hermosa 
y debo verme feliz. Aunque apenas puedo imaginar cómo 
debería ser mi sonrisa porque ya estoy cansada de moverme 
y respirar al mismo tiempo. “¡Sigan así! Muy bien. Claudia, 
tú puedes”, me dice la instructora, pero ya no distingo si es 
sudor o llanto lo que resbala por mi mejilla. 

Los glúteos firmes y el abdomen plano de la instruc-
tora me motivan. Puedo lograr esa cinturita. Observo por 
el espejo cómo todas tratamos de seguir el ritmo acelerado, 
cadencioso y elegante. Todas torpes, cansadas y frustradas. 
También todas menos gordas que yo. Ellas van más fácil a 
la izquierda y a la derecha. Sus cuerpos, con menos pliegues, 
se mueven acompasados y al mismo tiempo. La barriga no 
choca contra los senos. Los muslos no se rozan entre sí. El 
aire entra y sale de sus pulmones sin resistirse; a mí me juzga 
y evita introducirse por mi nariz o mi boca.

Por fin, la última serie, sigo tratando, pero no alcanzo 
mis pies, ya no puedo levantar los brazos, me pesan, se han 
puesto en huelga. Mi garganta arde porque no la dejo gritar 
“¡ya basta!” El sudor invade mis ojos y mi boca cada vez que 
intento llegar al suelo. Es salado; lágrimas que emanan por 
cada poro de mi cuerpo.

Eso es todo, mis amores. ¡Sí se pudo! ¿Quién dijo que la 
belleza no duele?”, grita la instructora. “Si no duele, no sirve. 
Si no duele, no sirve”, me repito. Me atrinchero en el baño, 
antes de que empiecen las recomendaciones de suplementos 

alimenticios para bajar de peso y de las pastillas tan efectivas 
para quemar grasa mientras duermes. 

La ropa está mojada. Me siento feliz. Pienso que mañana 
regresaré, aunque no estoy totalmente segura, pues el queha-
cer de la casa, el trabajo, mi esposo Pablo y el bebé absorben 
mucho tiempo. Además Pablo, como siempre, pondrá en 
duda mi determinación. Me dirá que es mejor intentar otra 
dieta o deje el pan, pues lo único que me falta es determina-
ción. Soy su gorda hermosa.

Seco mi cabello. Mis axilas desprenden un aroma agrio y 
dulzón. Seco la entrepierna, me cuesta llegar a ella. Todo mi 
cuerpo tiembla; un sismo trepidante de magnitud nueve pun-
to cero. Limpio debajo de mis senos, aunque estos no quieren 
ser levantados o los brazos siguen en huelga. Una especie de 
pasta gris se ha formado en mi cuello, pienso que es la grasa 
que abandona mi cuerpo. 

La humedad de mi ropa me recuerda la ducha. Debo apre-
surarme si quiero bañarme en casa antes de que todos despierten. 
Lo haría aquí en el gimnasio, pero las regaderas son comunitarias 
y no es lo mismo mostrar mi voluptuoso y masivo cuerpo con-
tenido en las mallas, que desnudo. No, así no, la grasa se pavonea 
cuando le quito la ropa y es difícil de controlar. Me apresuro a 
cambiarme. Salgo del gimnasio sin despedirme de nadie.

Ya en la calle, camino despacio; sé que mañana me dole-
rá cada parte del cuerpo. Por hoy, poco a poco, mientras me 
acerco al metro, la hora de ejercicio deja de sentirse como una 
tortura y se vuelve lo mejor de la mañana.

Me detengo y permito que los rayos del sol se posen en mi 
rostro. Cierro los ojos. Respiro profundo. Siento la caricia de-
licada del aire cuando llena mis pulmones. Sonrío. Así de fácil 
es hacerlo. Y cómo no, si ahora mis piernas me sostienen sin 
temblar, si vuelvo a ser dueña de mi cuerpo, que danza al com-
pás del mundo; este que habito como me place. Recapacito. Es 
este preciso momento, en que mi cuerpo me habla suavecito y 
tranquilo, lo mejor de la mañana.  ●

La danza de mi cuerpo

C a r o l  S a n j u a n

Disfrutar el propio cuerpo de manera 
auténticamente profunda puede ser más  
sencillo de lo que nos hacen creer.

Carol es de raíces oaxaqueñas y narradora tardía de historias. 
Ama pasar el día con sus gatos, leer ciencia ficción y otros géneros 
literarios, sobre todo lo escrito por mujeres.
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Homoerotismo  
y heteronormatividad  
en un cine porno  
de la Ciudad de México*

V í c t o r  R e y e s  C a l d e r ó n

A partir de una inmersión etnográfica  
en el Savoy, este texto invita a visibilizar  
y cuestionar la reproducción de esquemas 
heteronormativos en las prácticas sexuales 
homoeróticas.

Víctor es un antropólogo que gusta 
de seguir conociendo y conociéndose, 
disfrutar a sus seres queridos y aprender 
cosas nuevas.
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l cine Savoy, ubicado en el centro de la CDMX, y que desde su apertura en 1943 ha tenido la 
característica de ser un cine “solo para hombres”, ha logrado sobrevivir hasta hoy como un 
cine porno con prácticas no heterosexuales en su interior. Los hombres1 que acuden ahí saben 
que al cine Savoy se va a coger, se va a mamar y se va a mirar; se buscan encuentros sexuales 
con uno o varios hombres, se buscan penes, lenguas y culos. Sin embargo, a pesar de ser un 
espacio no heterosexual, los encuentros y prácticas son una repetición mimética y performa-
tiva de lo mismo que se proyecta en la pantalla: pornografía heterosexual cuya fórmula del 
placer y el deseo es meter+sacar+meter=eyacular. Dicha fórmula pertenece al campo de la 
heteronorma falocentrista hegemónica, y aunque sus elementos se presenten en prácticas y 
espacios no heterosexuales, no son disidentes de tales normas, sino opuestas pero entendibles 
al margen de la lógica que tal norma impone.

Para Foucault las técnicas disidentes capaces de desarticular los mandatos de poder his-
tóricamente construidos relativos al deseo sexual son, en sí mismas, las prácticas sexuales. En 
esa misma línea, para Paul Preciado (antes Beatriz Preciado) es necesario articular nuevas 
prácticas sexuales y del placer que rompan con los esquemas heteronormativos en la erotiza-
ción de los cuerpos.2 Se presenta entonces la urgencia de cuestionar cómo hemos reproducido 
esquemas heteronormados de las prácticas sexuales dentro de la diversidad sexual y la no 
heterosexualidad, y hasta dónde alcanzan nuestros parámetros culturales para construir una 
efectiva disidencia a tal mecanización del cuerpo y de las prácticas del placer.

Primero, explicaré la dinámica de un cine porno, hablando desde la experiencia corporal y 
sensorial que implica, es decir desde la interacción homoerótica. Desde el momento en el que 
se ingresa a la oscuridad de la sala, los sentidos se encuentran en alerta, captando o emitiendo 
mensajes corporales en todo momento. Así se mantienen desde que se ve la pantalla hasta la 
búsqueda y el encuentro sexual. Cuando se entra a la sala del Savoy uno se encuentra cegado 
momentáneamente, lo único reconocible son aquellas luces de la pantalla, los cuerpos abyec-
tos y los señalamientos de emergencia que sobresalen de la oscuridad. En ese primer contacto 
con la sala el cuerpo se siente inmóvil debido a la pérdida parcial de la vista, pero antes de que 
uno se adapte a la oscuridad otros sentidos ya están atentos.

Incluso desde antes de entrar al cine, se perciben olores muy peculiares: los olores emiten 
recuerdos, despiertan la memoria. “El olor es también una adquisición cultural, se aprende 
a gustar o rechazar un olor y esto no será igual para todos; lo que una persona encuentre 
olfativamente desagradable puede no serlo para otra”.3 El olor que predomina en ese primer 
contacto con la sala es, principalmente, el olor a humedad; sin embargo, también se puede 
identificar el olor de fluidos corporales, como sudor, orina o semen. Lo cierto es que el olor 
que la sala emite es uno que logra generar una fuerte primera impresión.

1	  Las cursivas problematizan las clasificaciones del circuito sexo-género considerando que tales categorías 
son móviles, inacabadas y siempre fragmentarias de la experiencia humana, así como de las jerarquizacio-
nes socioculturales que se hacen con respecto a los individuos/cuerpos.

2	  Beatriz Preciado. Manifiesto contra-sexual. Prácticas subversivas de identidad sexual. Madrid, Opera Prima, 
2002.

3	  Enrique Tovar Esquivel. “De olores y hedores en la historia de Monterrey”, Ana Lidia M. Domínguez y Anto-
nio Zirión (coords.). La dimensión sensorial de la cultura. Diez contribuciones al estudio de los sentidos en México. 
México, Universidad Autónoma Metropolitana–Iztapalapa, 2017, p. 81.

*	 Esta investigación forma parte 
del trabajo final para titularme 
en Antropología social en la 
UAM-Iztapalapa con la tesis 
Homoerotismo y heteronor-
matividad: representaciones 
performativas y prácticas de so-
ciabilidad en el cine Savoy de la 
Ciudad de México que presenté 
en julio de 2020.

E
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Inmediatamente después de entrar, la atención es atrapa-
da por los sonidos, principalmente por aquellos que produce 
la película: breves diálogos seguidos de sonidos sexuales, ge-
midos, respiraciones y gritos de placer. “La música o el soni-
do de fondo, también son parte no solo de la atmósfera del 
marco de interacción, sino que aceleran la acción”.4 También 
hay sonidos que emiten los asistentes, se escucha el sonido 
que producen los zapatos al caminar: un caminar frecuente y 
fluido, el rechinar de los asientos que anuncian alguna prácti-
ca sexual en las butacas, palabras y risas.

Así, poco a poco, la vista se va adaptando a la penumbra 
del cine y se pueden identificar siluetas, sombras y movi-
mientos. En realidad, la vista, la mirada y el contacto entran 
en escena cuando se puede reconocer el cuerpo del otro. El 
tacto juega un papel primordial en la búsqueda de un en-
cuentro sexual, pero también es inevitable el roce no inten-
cional al caminar, sobre todo en los pasillos, cuando se tiene 
que pasar entre hombres que se encuentran de pie, solos o 
manteniendo un encuentro sexual. En la sala, se toca cuando 
se ha identificado a alguien con quien se desea interactuar. 
Se toca a manera de invitación, en espera de una señal de 
aceptación. Se toca porque tocar forma parte del encuentro. 
Se toca al cuerpo deseado, al amante. Se toca porque se pue-
de tocar al otro sin que se sienta violentado. Se toca porque 
tocar produce placer, porque tocar erotiza el cuerpo y enchina 
la piel, porque tocar nos permite conocer y reconocer al otro.

Ver y mirar juegan un papel importante en la interac-
ción. Se ve la pantalla que proyecta pornografía (razón o pre-
texto por la cual hombres solos se dieron cita en este lugar). 
Se ve a los demás, caminando, parados en las paredes, a lado 
de las bancas. Se ve cuando otros hombres mantienen un en-
cuentro sexual y en ocasiones es lo único que se desea: ver. Se 
ve porque se busca un compañero para el encuentro, un pene 
ofrecido o cierta señal de invitación. Se mira para entablar 
contacto con otro hombre, se mira para localizar, para elegir, 
para comunicar el deseo de tener un encuentro sexual. Se 
mira para encontrar lo que se busca: alguna parte del cuerpo, 
algún tipo específico de hombre o algún lugar disponible. Se 
mira para conquistar, pero no sólo se mira, también se evitan 
miradas: para rechazar, para comunicar con quien no se desea 
un encuentro, para indicar qué es lo que no se está buscando.

4	  Andrés Álvarez Elizalde. El marco de la interacción homoerótica en el cine “Nacional” de la Ciudad de México. Tesis de Maestría en Estudios Políticos y 
Sociales. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2014, p. 51.

5	  David Le Breton. Las pasiones ordinarias. Antropología de las emociones. Buenos Aires, Nueva Visión, 1999, p. 39.
6	  Edith Yesenia Peña Sánchez. “La pornografía y la globalización del sexo”, El Cotidiano, núm. 174, julio-agosto 2012, México, Universidad Autónoma 

Metropolitana–Azcapotzalco, p. 50.

El cuerpo, cual ventrílocuo, emite gestos, movimientos, 
posturas y posiciones; se utiliza en su totalidad para el corte-
jo, la búsqueda de un encuentro sexual y por supuesto se usa 
como medio de goce y de placer. La cara, los ojos, la boca, 
las manos invitan y evitan, buscan y recorren el cuerpo del 
compañero, del hombre indicado para pasar un rato agradable, 
para traspasar los límites del cuerpo y desbordar el placer. 
“Las mímicas, los gestos, las posturas, la distancia con el otro, 
la manera de tocarlo o evitarlo al hablarle, las miradas, son 
las materias de un lenguaje escrito en el espacio y el tiem-
po, y remiten a un orden de significaciones”.5 La sonrisa, 
las caricias y la búsqueda de otro cuerpo con el cuerpo, con 
las manos, son las palabras que no suenan, que no se hacen 
escuchar, pero que sí se hacen entender; es ese lenguaje que 
expresa un deseo y una intención.

Finalmente, se prueba, se besa, se practica sexo oral, se 
recorre con la boca, con la lengua, el cuerpo del amante, del 
compañero, del desconocido. Esto sucede antes o después de 
las palabras, si es que acaso son necesarias, en el encuentro 
sexual. Los sonidos que se producen y emiten son mensajes: 
de placer, satisfacción, gratitud o complicidad.

De esa forma, la relación que los espectadores tienen 
con el filme y con las pantallas, de pronto pareciera distante; 
el filme pornográfico pasa a segundo plano, es meramente 
el pretexto y no el motivo para acudir al lugar; sin embargo, 
podemos leer el contenido cinematográfico como el medio, el 
mediador o la motivación para realizar las prácticas sexuales. 
Para Peña, siguiendo el planteamiento de Naief Yehya, “la 
pornografía engloba un único objetivo, que es […] generar 
una reacción de excitación sexual y posible respuesta sexual o 
placentera autosuficiente, y que puede llegar a ser un acceso-
rio para las relaciones sexuales”.6

Al interior del cine, la felación es la práctica más común; 
el sexo oral sobrepasa los límites corporales habituales, pero 
no se expone a los riesgos de la penetración, es una forma de 
obtener y dar placer mediante la fragmentación del cuerpo. 
El pene felado y la boca que fela son los actores de esa esce-
na, escena que puede durar lo que el placer, el gusto y el de-
seo resistan. La eyaculación es regularmente la culminación 
de un encuentro sexual, ya sea sexo oral o penetración. La 
penetración o el sexo anal entre los hombres no suele tener la 
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misma presencia que el sexo oral, pero también es una prácti-
ca (para muchos) fundamental de la experiencia de visitar un 
cine porno.

En las prácticas sexuales mencionadas anteriormente (el 
sexo oral, la penetración y la masturbación) podemos recono-
cer al actor principal de la función: el pene. Antes de seguir, es 
importante distinguir la diferencia entre “el pene (el órgano 
eréctil en sí) y el falo (el significante de la potencia, de la au-
toridad simbólica, de la dimensión –no biológica sino sim-
bólica– que confiere autoridad y poder)”.7 Esta diferencia es 
importante porque en nuestra sociedad el pene ha sido dotado 
de una importancia y un poder vigorizante, así que conside-
ramos que “el falo simboliza el pene”.8 Por consiguiente, el 
erotismo, el placer, los deseos y el acto sexual postulan al pene 
como la estrella del acto, necesario para toda fuente de goce y 
satisfacción. La fuerza de su significación e importancia social 
se pueden observar en las categorías, clasificaciones y roles que 
se ejercenen en los actos sexuales. Roles como activo y pasivo 
o categorías como chacales, mayates y maricas aluden a una 
valoración de los individuos; es decir, se estima qué tan varo-
niles son o pueden ser según su posición como penetrados o 
penetradores en el acto sexual. Es interesante esa clasificación 
porque forma parte del performance que se realiza socialmente 
afuera y al interior del cine; aquellos que están afuera inten-
tan dar una impresión varonil y tosca (pueden de igual forma 
hacerlo al interior del cine); sin embargo, esa apariencia no 
siempre coincide con los deseos de cada individuo, por lo que a 
aquellos individuos “varoniles” también se les puede ver siendo 
penetrados o practicando una felación a otro hombre.

Para los hombres, la pornografía proyecta un sentido de 
otredad con el pene, como si se tratara de dos entidades com-
pletamente separadas: el cuerpo y el pene. Lo anterior debido 
a la fuerza y valoración falocéntrica que existe en nuestra 
sociedad. Además, el pene siempre aparece y se le imagina 
erecto, duro y listo para penetrar, y con dimensiones por en-
cima de la norma. En el caso específico del cine Savoy, al per-
mitir únicamente la entrada de cuerpos masculinos, de hom-
bres, la fragmentación del cuerpo se reproduce en la búsqueda 
de un encuentro sexual, cuando la mirada y el manoseo busca 
partes erógenas del cuerpo más que sujetos e individuos: se 
buscan penes erectos dispuestos a recibir sexo oral y con la 
capacidad de penetrar, se buscan bocas que realicen felacio-
nes, nalgas penetrables y manos masturbadoras.

7	  Rosío Córdova Plaza y Jesús Pretelín Ricardez. El Buñuel. Homoerotismo y cuerpos abyectos en la obscuridad de un cine porno en Veracruz. México, 
ITACA, 2017, p. 26.

8	  Judith Butler. Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo. Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 131.

La fragmentación del cuerpo en la pornografía y en las 
prácticas y narrativas del intercambio sexual es producto de 
una hipersexualización de ciertas zonas erógenas del cuerpo 
que se valorizan y se consideran agentes y actores indispen-
sables para la producción del placer sexual, al menos en la 
forma mecanizada en que la norma heterosexual entiende el 
placer y la penetración.

Paul Preciado en su Manifiesto contra-sexual nos otor-
ga técnicas para la producción del placer que escapan de la 
lógica falocentrista mencionada anteriormente: masturbar 
brazos y piernas, otorgar el poder falocéntrico a las cabezas, 
sustituir dildos con miles de objetos; es decir, ofrece técnicas 
para construir y descubrir zonas erógenas y de placer; para 
que no se reduzca el placer a la penetración y al pene por-
que los cuerpos son tan diversos como las identidades y las 
subjetividades.

En el cine porno es claro cómo a través de la pornografía 
y de las prácticas sexuales hegemónicas, correspondientes al 
pensamiento de la heteronorma, se fragmenta el cuerpo y se 
reduce solo a la presencia de un falo penetrador. Esta idea es 
el reflejo de la gran importancia que la sociedad le da al pene, 
por lo que se vuelve necesario repensar el cuerpo, las prácticas 
sexuales y las búsquedas de placer. Con Paul Preciado encon-
tramos técnicas de contra-sexualidad que buscan desarticular 
el poder del falo como actor principal del placer; en su mani-
fiesto se plantea la búsqueda de formas de placer que se aco-
plen a las personas y construyan nuevas subjetividades.

Para terminar con esa homonormatividad de los cuer-
pos, de la penetración y del pene como actores de nuestras 
prácticas sexuales, nos debemos configurar como auténticas 
disidencias sexuales, descolocando el género, confundiendo 
el sexo, produciendo nuevas formas de placer que escapen de 
la mecanización de la penetración (meter+sacar+meter=e-
yacular) y no reduciendo el cuerpo a ciertas zonas erógenas 
(pues somos más que penes y vaginas, y no somos cuerpos 
fragmentados ni consumibles). Promovamos ideologías y 
creencias en las que tener un sexo, un género y una sexuali-
dad sea tan importante como el número de lunares en nues-
tro cuerpo. Jamás hay que dejar de resistir al mercado que 
nos objetiviza y a las normas sociales que nos limitan. Somos 
nosotros, nosotras, nosotres, a quienes “nos pasa” todo esto, 
quienes habitamos estos cuerpos, y quienes, por ello, pode-
mos y debemos producir nuestros propios discursos.  ●
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S inesio despertó aquella mañana con un deseo irrefre-
nable de orinar, fue al baño y cuando se paró frente 

al escusado se percató de que algo faltaba. Una sensa-
ción de desamparo lo recorrió de pies a cabeza mientras 
la angustia acentuaba su sospecha.

Sin atreverse a palpar el lugar de aquella ausencia 
y con sobradas ganas de expulsar el líquido acumulado 
durante la noche, tuvo que sentarse para mear.

Una vez que terminó, entonces sí, con mucho cuida-
do se tocó los lugares cercanos a la entrepierna, primero 
con calma y luego con avidez. Hurgó, palpó, volvió a 
tocar, se persignó. Se tentó una vez más hasta que tuvo la 
certeza de que, efectivamente, su orgullo había desapare-
cido quedando solamente un par de bolas huérfanas.

Quiso gritar, pero se contuvo. Llevándose ambas 
manos a la cabeza, lloró en silencio. Su esposa, su hijo y 
su perro podrían escucharlo. No solo eso, ¡descubrirlo! 
Se tentó y se volvió a tentar. ¿Cómo era posible que 
aquello le faltara?, ¿qué error trágico había cometido?, 
¿por qué le había pasado eso a él, quien tenía fama de 
ser el más promiscuo de la oficina, el mejor amante de 
la universidad, el primero que se acostó con una chica 
en la secundaria?

Sin darse cuenta de que la mañana avanzaba inexo-
rable, Sinesio continuaba encerrado en el baño de su 
pequeño departamento. Al poco tiempo, su hijo tocó la 
puerta con desesperación, pues necesitaba hacer del uno.

–Está ocupado –gritó Sinesio, con voz exagerada-
mente grave, no fuera a ocurrir que su timbre de galán 
cinematográfico desapareciera también, ¡qué horror!, ¿y si 
todas sus partes viriles sufrían una ausencia semejante?

Con temor profundo se miró detenidamente 
frente al espejo. Ahí estaba su tupido y grueso bigote, 

los pelos de su pecho seguían 
intactos, los bíceps no habían 
disminuido. Escupió al lavabo 
y el escupitajo tuvo la misma 
consistencia y color que siempre. 
Todo seguía igual. Menos lo que 
más orgullo le daba. Se sentía 
derrotado.

Afuera del baño, el niño no paraba de llorar, el pe-
rro ladraba y la mujer gritaba pidiéndole que saliera.

Sinesio se subió el calzón, no sin antes ponerse un 
bulto de papel de baño en el lugar de su carencia y salió 
caminando con las piernas abiertas como todo un ma-
cho, aunque profundamente descompuesto por dentro.

Niño, madre y perro entraron e hicieron sus nece-
sidades fisiológicas. Uno primero, otra después y más 
tarde el tercero. Sí, a falta de jardín, el perro orinaba en 
la coladera del baño.

¡El perro orinaba y tenía con qué hacerlo! Qué 
desgracia tan grande era todo aquello para el galán del 
bigote imperial.

Al poco rato Sinesio se debatió entre contarle de 
una vez a su mujer o no hacerlo, aunque tarde o tem-
prano ella lo descubriría. Sudaba, se sobaba las manos, 
miraba hacia su entrepierna con ansia y angustia, y se 
preguntaba “¿por qué?, ¿por qué yo?”

Su esposa se acercó y al verlo tan mal, preguntó qué 
ocurría, qué le pasaba.

Ante los ojos desconcertados de su mujer, decidió 
no abrir la boca y mantener el secreto con la esperanza 
de que pronto recuperaría el miembro perdido.

El tiempo seguía corriendo y el día laboral estaba 
a punto de comenzar. Bebió un poco de café y sin nada 
más en la panza… ni abajo de ella, apuró al niño para 
terminar el desayuno.

Una vez más se encerró en el baño. Se quitó el bul-
to que se había hecho con papel sanitario y se puso un 
calcetín para tener más volumen. Así se sintió seguro y 
se dispuso a llevar a su hijo a la escuela.

Cuando su esposa quiso darle un beso, él se echó 
para atrás como si hubiera sentido un choque eléctrico.

–¿Por qué te alejas de mí?, ¡me tienes hasta el co-
pete! –dijo ella, aunque no usara copete pues siempre se 
recogía el pelo.

Sinesio no contestó al reclamo de su mujer. Junto 
con su hijo se subió a su Mustang rojo y manejó como 
autómata hacia la escuela.

Al dejar al niño, Sinesio no le cerró el ojo a la 
Miss como todas las mañanas, mucho menos le apretó 

Sinesio
I g n a c i o  C a s a s
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la mano con coquetería. No. Regresó rápidamente al 
automóvil, lo encendió y pisó el acelerador rumbo a su 
oficina.

En medio del tránsito matutino caviló preocupado.
¿Iría a ver a un médico especialista?
–Doctor fíjese que hoy, cuando fui al baño, mi…
¿Consultaría a algún compañero de confianza?
–Oye ca, me urge hablar contigo, no estás tú 

para saberlo, pero mi mejor amigo, el vecino de abajo, 
desapareció.

¿Pediría ayuda a su madre?
–¡Auxilio, mamá!
¿A su abuelita?
–Abue, cuando desperté, mi pirrín no seguía ahí.
No, no, no, no y no. Nadie debía saber su desgracia.
Al llegar a la oficina, caminó como charro y, sobán-

dose los bigotes, no le dio su acostumbrada nalgadilla 
a la recepcionista. Tampoco aventó el fugaz y cotidiano 
beso a su secretaria. No. Fue directo a su computadora 
y googleó: pérdida del miembro masculino. Un sinfín de 
páginas aparecieron, así como su jefe. No en la pantalla 
de su ordenador, sí en la puerta de su oficina. Él, lo ur-
gió a entregar un proyecto, mismo que Sinesio no logró 
siquiera iniciar. Tenía la cabeza totalmente ocupada, no 
podía dejar de pensar en la falta de aquellito o aquellote, 
como él solía nombrarlo.

Al medio día el café de la mañana hizo su efecto y 
tuvo que ir al baño. Para su desgracia uno de sus com-
pañeros sintió ganas de orinar al mismo tiempo que él. 
Sinesio se adelantó para evitar pararse frente al mingi-
torio, corrió entonces a meterse a un privado. Al poco, 
lágrimas corrían por sus mejillas mientras escuchaba, 
con envidia, cómo el chorro de su compañero salía del 
lugar adecuado. Se hizo guaje un rato fingiendo que iba 
a cagar. Cuando se aseguró de que su colega había sali-
do del baño, se bajó los chones y entre lágrimas, una vez 
más orinó sentado.

Para su mala suerte, el compañero regresó y echó 
un ojo hacia el privado dónde asomaban los pies de 
Sinesio, con el pantalón abajo. Al escuchar el sonido de 
su meada, se burló de él.

El pobre y vapuleado galán regresó a su escritorio. 
Intentó iniciar el proyecto que le había ordenado su 
jefe. En eso estaba cuando, sin querer, se tocó el lugar de 
su pérdida y sintió que ahí estaba nuevamente su queri-
dísimo amigo. Esperanzado se volvió a tocar, miró hacia 
todos lados, sonrió y respiró aliviado; tranquilo palpó 
su orgullo dormido y suspiró. Sin duda aquella mañana 
había vivido una ficción, una fantasía, un cuento chino.

Ahora sí inició su proyecto tranquilo y en paz. Todo 
había sido una ilusión.

Por la tarde, ya casi al salir, tuvo que ir al baño una 
vez más y al desabrocharse la bragueta, ¡zas!, saltó el 
calcetín. No había nada más. “Síndrome del miembro 
fantasma”, recordó que había leído en internet.

Gritó furioso, salió del baño y dejó la oficina men-
tando madres. Causó susto, miedo y sorpresa en sus 
compañeros. Ya en el coche tomó su teléfono celular y 
buscó ayuda en línea.

Múltiples resultados salieron, desde enfermedades 
del órgano sexual, tamaño, curvatura, cambios con la 
edad, hasta el mentado síndrome fantasma. ¡Eso! Eso 
era. Su orgullo se había vuelto un fantasma.

Tomó camino hacia el mercado de La Merced don-
de había hierberos, curanderos y brebajes. Buscó aquí y 
allá. Hasta que, agotado, se preguntó a sí mismo:

–¿A dónde quieres llegar con todo esto? Suspiró, 
regresó a su casa. Era un hombre derrotado.

Muerto de cansancio, no saludó a su mujer ni a 
su hijo, ni mucho menos al perro. Se metió a la cama 
teniendo cuidado de quedar nalguita con nalguita al 
lado de su esposa, no fuera a ser que ella quisiera acción 
durante la noche. Intentó dormir.

Al día siguiente, al amanecer fue al baño y una vez 
más orinó sentado. Volvió a su cama y al mirar el rostro 
de su esposa, iluminado por un rayo de sol que se colaba 
entre las cortinas, vio que un ejército de pelillos inci-
pientes crecía a ritmo acelerado sobre labios y barbilla. 
Con sumo cuidado le quitó la sabana y la miró con de-
tenimiento de cabo a rabo. ¡Rabo!

Dio un grito al percatase de que un bultillo crecía 
entre las piernas de su mujer. ●

Un día, como cualquier otro, un buen 
hombre se despierta, va al baño a orinar, 
pero su cuerpo le prepara una sorpresa…
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S i una relación debe empezar con buen pie, la nuestra 
no pudo comenzar mejor.
La conocí al principio del verano, en una fiesta del 

campus. Bailaba descalza sobre una mesa y, al fijarme en 
ella, saltó al suelo invitándome a seguirla. La rodeé con 
los brazos, se subió a mis pies y la música nos encerró 
en una burbuja que flotó solo para nosotros. 

Terminamos la noche en mi casa. En cuanto en-
tramos, ella tomó la iniciativa. Me empujó sobre el 
sofá, me quitó los zapatos y me arrancó los calcetines. 
Ninguna otra parte de mi anatomía le interesó, solo 
tuvo ojos y manos para los pies. Los acarició, alabó su 
perfección, los besó. ¿Cómo reaccionar ante un ataque 
tan insólito? Claudiqué a sus deseos y la dejé seguir.

Aquello se repitió cita tras cita. Ella me tomaba los 
pies y yo, que no quería meter la pata, obedecía y calla-
ba. Dolido, sí, porque mi ser, compuesto de alma y algo 
más de cuerpo del que a ella le interesaba, no conseguía 
captar su atención.

Su fervor me parecía inaudito, pues nunca me había 
sentido orgulloso de mis extremidades. 

Las manos, gordezuelas y torpes, me avergonzaban 
y tendía a esconderlas dentro de los bolsillos.  No obs-
tante, lo peor eran los pies. Eran grandes, (calzaba del 
número 48) feos y desproporcionados para una persona 
de mi estatura (1.40 m). Los odiaba; podía soportar 
la condescendencia que mi altura provocaba, pero los 
zapatones me mortificaban. De niño, me hacían sen-
tir un payaso enano al que invitaban a las fiestas para 

amenizarlas. Y, actualmente, en mi 
treintena de años, los considero, 
además, responsables del rechazo 
con el que las mujeres, invariable-
mente, responden a mis intentos 
de acercamiento.

Siempre había ocurrido así, hasta que una noche, 
la alumna más hermosa de la facultad se posó sobre 
ellos y me enseñó a volar al ritmo de una música que 
me hipnotizaba. Luego de esa noche viví desorientado, 
confundido por una vanidad de macho seductor que, en 
el fondo, no acababa de creerme. Pero ¿cómo resistirse? 
Cerraba los ojos y me entregaba al ritual que la diosa 
exigía.

Ella, reía y jugaba con mis pies. Lo que más le gus-
taba era mordisquearlos, sobre todo, los dedos. “¡Que 
te como!”, solía gritarles. Además, con el mimo de una 
madre primeriza, los cuidaba como a los de un bebé; 
los lavaba con jabones suaves, les cortaba las uñas y los 
masajeaba con cremas perfumadas. 

Una tarde cumplió su amenaza; mordió tan fuerte 
mis pies que me arrancó un meñique. Y se lo comió. 
Así, sin inmutarse. Sin pedir perdón ni correr al hospi-
tal para intentar reimplantarlo. Se concentró en pala-
dearlo, masticarlo despacio y tragarlo con un suspiro de 
satisfacción.

Es cierto que enseguida suturó la herida con un 
hilo especial que llevaba en el bolso. “Para emergencias”, 
dijo. 

¿Por qué no reaccioné? Tal barbaridad exigía una 
respuesta contundente. Tenía que haber roto mi relación 
con ella en ese instante. Sin embargo, dejé que sus ca-
ricias y cantos calmaran el temblor que me sacudía, por 
dentro y por fuera, y acabé dormido entre sus brazos.

Al día siguiente, más centrado, recordando la 
sangre y el crujido del hueso entre sus dientes, resolví 
impedirle la entrada a mi casa. ¿Lo hice? No, en cuanto 
apareció su figura candorosa, me desprecié por haber 
pensado en alejarme del ángel que me trataba como el 
hombre que era, no como el enano que los demás con-
templaban con lástima. La pérdida del meñique había 

Amor sin pies ni cabeza

Pat r i c i a  R i c h m o n d
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sido un accidente. Y esta sorpresa nos había anulado el 
sentido común a los dos. Nada más que añadir.

Pero hubo más. Esa misma tarde, mientras me ha-
cía cosquillas en la planta de un pie y yo me retorcía de 
risa, se llevó el pulgar a la boca y se lo zampó. Todo se 
repitió: el paladeo, la trituración, el suspiro, la sutura y 
los arrumacos.

De nuevo, fui incapaz de rebelarme. Sus ojos eran 
dos estrellas que refulgían de placer, ¿de verdad estaba 
dispuesto a vivir de nuevo en la oscuridad?

Cualquiera me hubiera llamado pusilánime y otros 
adjetivos peores. Sabía que mi pasividad no estaba bien, 
pero el enamoramiento me proporcionaba la única feli-
cidad que había conocido en toda mi vida; aunque fuera 
malsano e incomprensible, a pesar del dolor.

A los diez días de la primera amputación, no me 
quedaban dedos en los pies. Estaba, a la vez, furioso 
y resignado. Furioso por la falta de explicaciones o de 
arrepentimiento por parte de ella; resignado porque 
la tortura había terminado, pues ya no quedaban más 
apéndices que arrancar.

Me ilusioné pensando que, a partir de ese momen-
to, nuestra relación iba a tomar un rumbo que la trans-
formaría y que nos uniría con un lazo más fuerte, al fin.

No podía estar más equivocado. Todavía quedaba 
carne en el asador.

Al cumplirse nuestro primer mes juntos, el daño al 
caminar apenas me molestaba ya. Rellené con algodón 
la punta de los zapatos para amortiguar los roces de mis 
pies con la puntera del zapato y bajé al mercado. Quería 
preparar una cena inolvidable que marcara el inicio de 
esa nueva etapa del amor. Compré ostras, faisán, el me-
jor vino. Todo era poco para ella.

Adorné la mesa con velas y flores, saqué la elegan-
te cubertería de la abuela, elegí una música apacible y 

esperé su llegada. Se presentó radiante y se emocionó 
tanto al descubrir mis arreglos que me brotaron las lá-
grimas. Sentí dicha y envié un agradecimiento al cielo 
porque me había enviado aquel ángel: no me cabía nada 
más en el corazón y la cabeza.

Cuando me abrazó y me aupó hasta la mesa, per-
mití, como siempre, que tomara las riendas. Me aban-
doné a las cosquillas de sus lametones y cerré los ojos. 
Me agradó escuchar cómo alababa el filo y el peso de 
los cuchillos de plata. Me amarró con firmeza y la punta 
de uno de ellos comenzó su hiriente labor. 

Los vecinos, alarmados por mis gritos, llamaron a la 
policía, que acudió al piso rápidamente. Los agentes se 
vieron obligados a tirar la puerta para entrar y detener 
la carnicería. Me trasladaron a un hospital con lo que 
quedaba de mis pies, pero nada se pudo hacer con los 
huesos mondos encontrados sobre el mantel.

Ella no opuso resistencia al arresto ni explicó su 
comportamiento. El juez, sobrecogido por su hermetis-
mo, ordenó su reclusión de por vida en una institución 
mental.

En cuanto a mí, me mandaron a una inútil terapia. 
La extraño y nada me consuela. La pérdida es dema-
siado grande. ¿Cómo olvidar aquellos momentos que 
nunca más se repetirán?

El abogado dice que mi perdón puede proporcio-
narle unas condiciones más favorables en su encierro, 
como el permiso para recibir visitas. Ardo en deseos 
de mostrarme ante ella como lo que soy ahora; un ser 
diferente.

Sí, es la mujer que me hizo perder la cabeza, pero 
gracias a ella me transformé en un hombre nuevo. 
Gracias a su devoción, gané centímetros de altura con 
las prótesis y perdí cuatro números de talla en mi calza-
do. ¿Cómo no perdonarla? ●



Qué es lo que me fascina de ella?, ¿el inmaculado tono de su voz?, ¿la indefinible arbores-
cencia de su piel?, ¿la discreta perfección de sus formas de mujer ambarina?, ¿el longitudinal 
secreto que se oculta tras su mirada de niña inquieta?, ¿la desafiante manera de perderse entre 
la multitud?, ¿el anguloso cromatismo de su ensortijada cabellera? No, quizás sea algo más, 
algo mucho menos performático, menos tendiente al devaneo intelectual. Desde que nuestras 
miradas se cruzaron, acaso por azar, o por suerte de una difusa predestinación, advertí que 
en ella nada se avenía a lo ordinario. Tampoco podría decir que su ser se hallara aureolado 
por los vapores de un enigma irresoluble. Al observarla, me veía tentado a compararla con 
el perezoso gato de mi vecina adolescente; un hermoso ejemplar de tal blancura que hechiza 
con su pelaje antártico e invita a la gozosa expansión de la mirada. Aquel minino cautivaba 
por la exuberante simplicidad de su existencia: sutil, zigzagueante, atlético, evasivo, juguetón, 
aristocrático, ajeno a la siempre abominable testarudez humana. Supongo que las maneras 
que Sara desplegaba en su inmaculada cotidianidad respondían a una instintiva economía de 
movimientos. Difícil, mas no imposible, imaginarla al interior de su alcoba estudiando frente 
al espejo las gesticulaciones, los ademanes, los movimientos y hasta las dulces palabras que 
sus diminutos labios proferían con un dejo de cierto y desinteresado misticismo. Yo no era el 
único que reparaba en la singular, a veces numinosa, presencia de nuestra compañera. Llegué 
a enterarme que hasta el personal de intendencia estaba embelesado con la áurica simpli-
cidad de la recepcionista bilingüe. Por supuesto que en algunas mujeres no en todas, –claro 
está– suscitaba un repudio feroz animado, quizás, por una envidia inherente a la condición 
humana. No faltaba quien la tildara de pretenciosa, lesbiana –y no porque el lesbianismo sea 
una abominación cultural, sino por ir en contra de lo establecido– arrogante, manipuladora, 
mojigata, anoréxica, ¡vaya!, hasta llegar a inusitados extremos como: sibila, hereje, bruja, entre 
otros apelativos de risible imaginería. Lejos de tanta ignominia, ella era todo, menos lo que 
las compañeras de lengua viperina le imputaban a hurtadillas –tal como actúan los cobar-
des– con saña inquisitiva. Recuerdo que un día coincidimos en el elevador. Era un viernes de 
pascua, lo tengo muy presente porque el vientecillo salitroso, proveniente de la playa La rosita 
que se encuentra tras los murmurantes acantilados donde los nenúfares rendían culto a las 
estalactitas celestes, anunciaba el prodigioso y sobrenatural minimalismo de las chocolatinas 
en forma de conejo. Subimos al ascensor en completo silencio. Al mirarla comencé a hiper-
ventilar sin poder evitarlo. Su presencia me colmaba a tal punto que un calorcillo proveniente 
de no sé dónde se filtraba escabrosamente a través de mi piel haciéndome sudar como un 
chancho en primavera. Ella se encontraba delante de mí en toda su imprecisa y cosmológica 
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magnificencia. La delgadez de su cuello, ataviada por unos 
rizos castaños que caían como gotas evanescentes sobre unos 
hombros de aterciopelada embriaguez, comenzó a arrullar-
me a causa del oscilante vagabundeo de sus rizos. Su sedosa 
cabellera seguía el hipnótico y cadencioso ritmo del aire que 
se filtraba por las finas oquedades de la puerta. Aquello era, 
sin apelar a los efluvios de la exageración, una coreografía 
elegantísima cuyo único artífice, de alucinante y sofisticada 
elevación poética, actuaba sin ninguna pretensión. Cerré los 
ojos y traté de abandonarme a los invisibles influjos que pe-
netraban, silentes, en la desenfrenada y angulosa porosidad 
de mi ser. Sin darme cuenta, mi cabeza comenzó a moverse 
de un lado a otro adoptando un vaivén semejante al que se 
observa en la mar cuando se encuentra en una quietud re-
lativa y engañosa. No solo mi cabeza se hallaba sumergida 
en una danza de minúscula temporalidad; no. También mis 
pensamientos se desplazaban al compás de las olas que se 
camuflaban, llenas de algarabía, tras la serpenteante espiral de 
los aromáticos rizos. No sé por qué, de pronto, me imaginé 
en medio de un ring de lucha libre, desafiando, con movi-
mientos antinaturales, a un par de combatientes embozados 
con máscaras fluorescentes adornadas con lentejuelas; nos 
enfrentábamos en una lucha cuerpo a cuerpo sin que el bulli-
cio de los aficionados nos distrajera de lo esencial: vencer al 
otro para quedarse con su título de campeón-cosmonauta. Lo 
extraño era que mi estrategia no consistía en el despliegue de 
una técnica sustentada en candados, martinetes, tirabuzones, 
cangrejos; mi técnica, más bien, se afianzaba en un conjunto 
de movimientos semejantes a los de una bailarina rusa ejecu-
tando la sutilísima obra Giselle. Si ello fuera posible, resultaría 
un combate estridente y distópico puesto que los estilos y las 
maneras de enfrentarse se contraponen sin posibilidad de es-
tablecer un equilibrio corporal, deportivo, estético y visual. Al 
despertar de aquella ensoñación ella continuaba de espaldas, 
frente a mí. Antes de que el elevador llegara al décimo piso 
–ambos trabajábamos en el mismo piso, pero en diferente 
oficina– volteó a mirarme esbozando una seductora y pérfida 
sonrisa dejando al descubierto una dentadura casi infantil, 
más blanca que un copo de nieve. Supuse que, en algún mo-
mento de mi extravío, me sorprendió con los ojos cerrados 

arqueando acompasadamente la cabeza. Confieso que experi-
menté vergüenza, una incómoda perplejidad con solo imagi-
nar su mirada de asombro al verme de aquel modo. No pude 
evitar ruborizarme, por lo que volví a cerrar los ojos para 
refugiarme en el silencio de mi respiración. Descendimos 
uno detrás del otro tomando cada cual caminos diferentes. 
Sentado en mi lugar rememoré lo sucedido dentro del eleva-
dor. ¿Había sido posible que un hombre como yo, más rígido 
que un bloque de concreto, carente de flexibilidad por la 
falta de actividad física, se hubiera abandonado, sin ninguna 
resistencia, al vaivén de unos rizos de diamantina hermo-
sura?, ¿en qué momento sucumbí ante el hechizo de una 
musicalidad de notas inaudibles? No porque fuese un crimen 
dejarse llevar por una melodía proveniente de una región 
etérea –eternamente desconocida–, por un ritmo salpicado de 
reminiscencias, por una sonoridad que evoca las milagrosas 
manifestaciones de un espíritu que huye, como un lince de la 
fría, funesta y estéril representación, sino porque para alguien 
acostumbrado a la inmovilidad (a la monotonía de los minu-
tos que se deslizan tras la miserable jornada detrás de un es-
critorio lleno de expedientes, a la instintiva predisposición al 
movimiento), esa cadencia animal, atravesando las contraídas 
capas de la piel, resulta a todas luces una aventura anterior al 
imperio de la razón que trasciende cualquier pálido umbral 
de intoxicación enteógena.

Qué cobarde fui al no haberme atrevido a hablarle. Son 
más de siete años los que llevo dentro de la compañía y no 
he podido, siquiera, intercambiar los “Buenos días” con ella. 
No es falta de aplomo, ni mucho menos por apocamien-
to espiritual; su presencia –no sé debido a qué– me sume 
en un estado hipnótico. Algún día –me dije– superaré la 
granítica narcolepsia que experimento ante su presencia y 
entonces… Mientras discurría en ello, Sara se asomó por 
la ventana frontal de la oficina; mirándome con los ojos 
risueños, –mordiéndose los labios– y trazando con la cabeza 
un movimiento pendular, sin hacer otra cosa que agitar sus 
adorables rizos; no dejaba de balancear su cabeza hasta que 
un infame retortijón me obligó a ventosear. Fue en ese mo-
mento que se alejó, definitivamente, para jamás concederme 
una vaga sonrisa. ●
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eber es sumamente fácil. Te juntas con una bola de cinco o más personas y bebes, juegas po-
leana, ríes, pierdes, te enojas, te agarras a golpes, lloras y finalmente te duermes, ahí en el piso, 
con frío, con lluvia, con sol… como sea.

Pero ser un buen bebedor es difícil. La rutina cambia completamente. Muchas emociones 
suceden dentro del bebedor sin ni siquiera haber bebido una sola gota de alcohol. Todo em-
pieza desde el pensamiento naciente, con esa voz interna susurrando “¿No quieres un trago?” 
Te quedas en shock mientras tus labios secos empiezan a cuartearse y te quitas con los dientes 
los cueros resecos que aparecen. Tus dedos juguetean conteniendo la ansiedad de ese pensa-
miento, tu boca traga la saliva insípida que a duras penas has acumulado, la punta de tu pie se 
mueve al ritmo cardiaco de tu inestable corazón.

Un buen bebedor es aquel que ya ha hecho muchos juramentos donde, de rodillas, con 
lágrimas en los ojos y la moral en el suelo jura no volver a beber jamás. Pero la pregunta na-
ciente se convierte en un recurrente pensamiento, provocándote en medio de una reunión 
cualquiera, azotando los látigos de las palabras: “Me falta un trago, ¿no sería buena idea una 
cervecita?, ¿un traguito de mezcal, tequila?, ¿una cubita? Nada más una.” 

La pena te invade, ya te lo habías prometido, jurado por tu madre, por la virgen. Ya no 
beberías. Pero se te antoja. Tres meses sin probar licor, te lo debes reconocer. Nadie te lo reco-
noce, nadie ve tu esfuerzo. Qué injusticia… para ti.

Te llevas una mano a los labios y te pierdes en el jugo de arándanos sin chiste, sin 
gracia, que tienes en la otra mano sudorosa. Ese vaso de cristal, en un momento en tu ima-
ginación, se vuelve añicos. Tu percepción te dice que todos te observan como su bufón, tú 
sonríes y empiezas a repudiar a todos, a todos los que están felices y contentos, que piensan 
que eres tonto por embriagarte con nada. No saben que sudas sangre cada vez que pasas 
por un bar, que tiemblas, cinéticamente, cuando te acercas a una cantina o a una tienda, que 
tu corazón rebota y te lastima cuando pasas frente a un puesto de pulque, de gomichelas. 
Mientras, los otros disfrutan y ríen, eufóricos, ajenos a ti. Y tú miras receloso a metros o 
centímetros de ellos. 

Todos esos meses de sobriedad te han llevado a ser compulsiva. Eso se refleja en ser lim-
pia, con modales, alguien que puede ganarse unos pesos y que ya tiene un guardadito; que es 

A n s  M o o r e

La borrachera
“¿No quieres un trago?” resuena la voz interna 
y desencadena la explosión de respuestas 
corporales que nos recuerdan lo difícil que  
es ser un buen bebedor. 

B
Ans es aprendiz de pintor. 
Es una chica, aunque las 
circunstancias, a veces, la 
lleven a actuar (y a veces desear 
ser) como otro ser. Vive en 
constante tristeza, lo cual le 
permite ver lo hermoso del 
mundo y llorar su pérdida. 
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sociable, que saluda a sus vecinos, que parece amar los paisa-
jes, el verde y la tranquilidad que la cabeza agachada puede 
otorgarle. Pero no eres feliz.

Los días pesan cada vez más, las risas estruendosas y el 
olor del alcohol te invaden. En tu cabeza solo suena, como 
un rezo: “¿quieres una chela?, ¿quieres una chela?, ¿quieres 
una chela?, ¿quieres una chela? Quieres una chela.” El retum-
bar sonoro en tu cerebro solo busca que explotes, que salgas 
corriendo a arrebatarle a cualquier ebrio de esquina su trago. 
Tu cuerpo se violenta y solo tienes que salir.

Entonces mientes. Dices que vas a despejarte un rato, 
pero en realidad vas al otro pueblo en busca de un extraño 
que pueda venderte sin reproche unas gotas de alcohol. Con 
tu guardadito en mano, unos trescientos pesos, sales y ves 
para qué te alcanza. Pero aún estás sobria y eres consciente 
de lo que haces, te juras a ti misma ponerte un límite de cien. 
“Sí, sí, solo gastaré cien pesos”

Y empiezas a pensar en el sabor, en la amargura de tu 
garganta, en el mismo sabor de todas las malas situaciones 
que has afrontado. Tus ojos se llenan de lágrimas, pero las 
contienes. Y por fin te reconoces. Aceptas que has sido va-
liente todo este tiempo, que no has necesitado beber, pero 
que has pasado por mucho: dolores, enojos, frustraciones, 
tristezas y… arrepentimientos. 

Entonces sí, te lo mereces. Pero no. Así no. No eres un 
borrachín más. 

Compras lo que necesitas con tu límite de cien pesos que 
al final se vuelven ciento cincuenta por la botana.

Guardas tus dos caguamas y una cañita de oro. Por si la 
cerveza no fuera suficiente. 

Entras a hurtadillas a la casa. Sacas tu tesoro, lo ves, desta-
pas tu primera cerveza y la dejas en tu mesa. Tu cuerpo advierte 
la presencia de adrenalina, nostalgia y dopamina. La admiras y 
dudas. Con miedo, decides que guardaras tu cañita para otra oca-
sión. Así tendrás provisiones y no gastarás tanto la siguiente vez. 

Das tu primer trago. Éxtasis, ¡delicia! Y bebes y bebes, y 
vacías la mitad de la botella. Y lloras. Debiste de haber com-
prado solo dos latas de cerveza. Solo dos latitas ¿Por qué dos 
caguamas? Tus piernas flaquean, tus brazos se tensan, pero 
aun cansados, se relajan. 

Escuchas un ruido fuera de la casa, te pones tensa nueva-
mente mientras sientes una bomba a punto de estallar en tu 
pecho. Escondes todo rápidamente. Pero estás sola. ¿Quién 
podría verte? Se te ha bajado el mareo que empezabas a sen-
tir. Sacas tu vicio y empiezas a detestarlo, así que sigues be-
biendo. La vejiga te pide un descanso y vas a orinar. Mientras 
te diriges al baño, tu cuerpo se siente ligero, te sonríes al 
recordar que antes del periodo de sobriedad tardabas más 
tragos para empezar a sentirte así. Al terminar la primera 
caguama te regañas: “Vamos, ya no eres una vulgar ebria” así 
que vas por un vaso, unos limones y sal. Te faltan el chamoy 
y las gomitas, pero aún no te perdonas del todo para consen-
tirte tanto. 

Al destapar la segunda botella pones música, cantas y te 
chuleas porque tu voz te suena bonita. Pronto te pones a bai-
lar. Tus brazos, tus piernas, tu cara y tu sexo hormiguean. Te 
amas. Sientes tus movimientos tan sutiles, limpios, elásticos, 
suaves. Eres una bailarina fina y profesional.

Antes de llegar al fondo de la segunda y última botella, 
piensas: “Debí haberme traído tres caguamas. Debería ir por 
otra”, pero cuando ya estás en la puerta, agarrando la manija, 
te paralizas, sientes ardor en tus mejillas y tu respiración se 
vuelve agitada. Sientes vergüenza. Y miedo. 

Entonces abres tu cañita de oro, le das un trago y te sabe 
asquerosa. “Es un avance”, te dices, y te sientes contenta, en-
tonces la cierras y la vuelves a dejar en su escondite. Te vas a 
dormir dejando los cascos sobre la mesa. Y duermes tranquila 
y profundamente.

Despiertas abriendo los ojos de golpe, y escuchas al fon-
do: “Hija, ¿otra vez?” ●
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l cuerpo de cada ser humano es, según se dice, un templo. Espacio de vida y gozo, al que 
desde tiempos inmemoriales se le rinde culto y un particular cuidado por lo que es indispen-
sable mimarlo, quererlo, procurarlo. El sistema económico, político y social en el que vivimos 
hace leña del cuerpo venerado: si necesita divertirse, están las bebidas de toda índole, desde 
las energéticas hasta las embriagantes; si requiere descansar, las pastillas acuden al auxilio 
hasta generar una dependencia infinita; si precisa de alimentación, la oferta abarca frituras, 
hamburguesas y alimentos procesados de varios tipos no siempre benéficos para él; si se busca 
embellecerlo, las cirugías estéticas y productos cosméticos están a la orden. Para el capital, el 
cuerpo es un nicho de mercado ampliamente rentable y sus padecimientos son, en gran me-
dida, generados por los mismos productos que ofrecen la felicidad y la mejora; todo en uno: 
el malestar y el remedio. Nancy Fraser tiene la pluma llena de razón: el sistema es, sobre todo, 
un sistema caníbal y de distintas maneras se devora a sí mismo; los cuerpos que producen las 
riquezas son quienes mayormente pagan las consecuencias con su desgaste.

y
René Descartes decía que el pensamiento es el que da sentido a la existencia. Si bien no men-
tía, lo cierto es que éste surge inevitablemente del cuerpo, de él parte y a él vuelve. Porque el 
ser humano es, como señalaba Eduardo Galeano, sentipensante. Para que el acto y efecto de 
pensar exista necesita del acto y efecto de sentir, uno y otro enfrentan las adversidades del 
mundo, uno y otro gozan sus bonanzas. Pero ambos, cuerpo y pensamiento, están condicio-
nados por el contexto en que habitan y los habita. El medio decreta el pensar y fija el sentir. 
En las grandes ciudades, los problemas respiratorios están a la orden e invaden nariz, boca 
y pulmones, se respira mal y, por lo tanto, se vive mal. Un cuerpo que mal respira, enferma. 
La rapidez de la urbe, la contaminación visual y auditiva hacen que el cuerpo actúe de cierta 
manera, sin posibilidad de gozar del ambiente y de la calma de los pasos. El tiempo, que es 
el tiempo supeditado al medio laboral, amenaza y estresa, y el estrés daña el cuerpo y con el 
cuerpo dañado mal se piensa, mal se actúa. Como muestra de esto es el calvario que se sufre 
para trasladarse en transporte público, especialmente si se vive en la periferia y se viaja ha-
cia el centro de la ciudad. Intentar subirse al metro de la Ciudad de México entre las 5 y las 
siempre horas de la mañana en la estación Pantitlán es una batalla. El panorama es caótico, 
hay gritos, empujones, golpes, maldiciones, llanto, frustración, desesperación. El enojo se vive 

J o s é  A r r e o l a

Sentipensares 
desde el desempleo
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erótico de la línea radical 
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Practicante de la cruzazulinidad 
en grado extremo.
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en el pensar y se siente en la piel. El día apenas inicia, pero 
ya hay dolor en los pies por no alcanzar asiento e ir parado 
un largo y lento trayecto; la cabeza quiere estallar. Por la 
tarde-noche, el regreso a casa es casi igual que en la mañana, 
pero con más cansancio y mayor hartazgo. 

y
Según la sabiduría popular, si el cuerpo duele es porque sirve. 
Sin embargo, hay de dolores a dolores dependiendo de la 
clase social a la que se pertenece. En los pobres, hay dolor de 
hambre y de preocupaciones por intentar llegar a fin de mes 
con algo de dinero en el bolsillo; dolor de inundaciones en la 
temporada de lluvias (como en estos días en Chalco); dolor 
de incertidumbre porque la plata no alcanza para el médico y 
el alquiler o porque las deudas acogotan hasta perder el sue-
ño. Desde luego, las dolencias no son iguales si se piensa en la 
clase social dueña de todo. ¿Qué duele en el alma y el cuerpo 
cuando la estabilidad económica ayuda a no enfermarse? No 
es que en el glamur y en el poderío económico los cuerpos 
no enfermen o no duelan, pero las dolencias y enfermedades 
no son, ni por asomo, comparables con las de quienes casi lo 
único que tienen es su cuerpo, y la mayoría de las veces no 
tan sano como se quisiera. Los malestares del cuerpo son, de 
igual manera, malestares del pensar. Somatizaciones, les di-
cen. Para quienes tienen el dinero, los terapeutas son la salida 
de mejora, pero ¿qué hacen aquellos cuyo ingreso económico 
es casi tan mínimo como su bienestar emocional? Para ello, 
el conocimiento y la experiencia de los más adinerados re-
comienda la terapia ocupacional; dicho en buen cristiano, el 
consejo es, básicamente, trabajar. En parte es verdad. Trabajar 
aporta tranquilidad, pero también la quita; ayuda a la salud, 
pero igualmente la merma, sobre todo si las condiciones son 
de exceso y precariedad. 

y
Marx y el Che Guevara pensaban que el trabajo debería ser 
expresión del crecimiento y la proyección de la plenitud hu-
mana. El problema es que el capitalismo hace que el trabajo 
sea poco menos que un martirio. Además, según la lógica 
neoliberal, el ser humano debe estar agradecido y sentirse 
privilegiado por tener alguito de trabajo y alguito de paga, 
así uno y otra son tan mucho y poco a la vez mínimos que 
apenas perminten sobrevivir. Como lugar común se dice 
que el trabajo dignifica, pero sucede que las condiciones de 
trabajo, se trate de la oficina o la obra, son tan poco dignas 
que menoscaban al ser humano. El ser humano es poco a 
poco menos humano y se convierte en un pequeño engranaje 
prescindible del funcionamiento de una enorme maquinaria 
de producción de riqueza. Aunque en realidad las y los traba-
jadores sean tan necesarios como el agua y el aire, el sistema 
de explotación se las ha arreglado para desecharlos cuando, 
por ejemplo, exigen mejor paga o adecuadas condiciones 

laborales. El capital tiene a sus pies un enorme ejército de 
desempleados del cual echar mano si algún brote de descon-
tento surge. Más vale, entonces, trabajar como sea y agrade-
cer el trabajo. ¿Y cuando no hay trabajo?

y
Llevo nueve meses sin empleo, el mismo tiempo en el que se 
gesta la vida. Tengo el desempleo en todo el cuerpo. La ansie-
dad no me deja en paz. La cabeza me molesta como nunca. 
No me concentro. La tensión muscular es insoportable. Se me 
pasan las fechas de convocatorias para actividades académicas 
porque, día a día, envío currículums a todas horas y todas par-
tes, no pienso en nada más. Soy integrante de ese ejército de 
reserva de los “sin trabajo”. A estas alturas, estaría básicamente 
dispuesto a aceptar cualquier mala paga de cualquier mal tra-
bajo en cualquier mal lugar, casi sin importarme las horas de 
traslado y el hastío. Mis raquíticos ahorros empequeñecen a 
cada hora. Me duele el estómago y la gastritis se dispara. Las 
noches son de insomnio. No descanso. Duermo casi nada. 
Despierto esperando una respuesta positiva a alguna solicitud 
de empleo. Lloro. Me desespero. Somatizo. El cuerpo me exige 
que pare. La dermatitis aparece. Estoy agotado de no trabajar. 
Me culpo. Me digo que nunca debí quejarme del antiguo em-
pleo. Nunca debí haber dicho lo que pensaba realmente en las 
reuniones académicas. ¿Terapia?, ¿con qué plata? ¿Ejercicio?, 
un poco, tal vez. Me escapo momentáneamente, sin propo-
nérmelo siquiera, de ese nicho de mercado que el cuerpo es. 
No respiro bien. Los pulmones me traicionan, el asma ataca. 
La voz que habita mi cabeza intenta darme calma, pero mi 
pensar no da respiro y el cuerpo actúa en consecuencia. Siento, 
luego pienso; pienso, ¿luego qué? ¿Cómo se existe así, señor 
Descartes? Yo que tanto deseo, como anotaban San Carlitos y 
San Guevara, ser más pleno mediante el trabajo y me desvivo 
en el intento de conseguirlo, solamente atino a creer que todo 
mejorará, me aferro a esa idea, la prefiero por encima de otras 
menos esperanzadoras.

y
Escribo. Escribir ayuda, es catártico. Este sentipensar no es 
sólo mío, tengo la certeza de ello. “En el mundo de los más”, 
como lo ha llamado el trovador cubano Tony Ávila, estas 
dolencias de clase me acompañan, son tan propias como la 
de cada uno de los desempleados y los mal pagados que, a 
pesar de los pesares, resisten, sueñan, viven y se esperanzan 
día a día, cada día. Quizá esa esperanza me da fuerza para 
atreverme a escribir. Aunque sea desde el dolor, el cuerpo y la 
cabeza lo saben. Al escribir me enfrento un poco a este capi-
talismo caníbal que no deja de cebarse con los más. Quizás 
algún día el desempleo sea sinónimo de esparcimiento y 
derecho al ocio, al goce. Quizás algún día, el trabajo llegue a 
ser la proyección plena del ser humano. A mi cuerpo y mis 
pensamientos los describen ahora estas palabras. ●
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Hembra humana animal,
indígena, eso soy, soy Gaia fértil
dadora de vida, la que hace surgir
los retoños y frutos de la tierra, 
soy la muerte que extingue a todo
ser vivo y no vivo, mis hijas son
las estrellas y la luna.

Soy los años de despojo, soy la 
domesticación de la tierra
violentada por el virus, soy mis
antepasadas, las que están y las 
que vienen.

Soy la animista que habita los
ríos, las montañas, el coral y las 
serpientes.

El virus que mutó, capitalismo le 
llaman, nos convirtió en su 
huésped; se expandió por medio
de la explotación y el control de 
nuestros cuerpos; disminuyó 
nuestra potencia.

Las humanas están atadas a eso
que el virus les enseñó; el
antropoceno las despojó de los
saberes que tenían acerca de mí,
de la tierra, de sus cuerpos y de su
prietud, de los animales, de leerse
entre el copal y las estrellas, de la 
menstruación con los ciclos de la 
luna; han dejado de reconocerse
entre nosotras.

Impregnadas del pudor que les
impuso la religión, los aparatos
ideológicos del estado han
dominado y adormecido la 
animalidad que en ellas habita.

Así ¿se niegan!, afirman el yo que
el virus les ha impuesto, la cultura 
que las invisibiliza o exotiza a lo
largo del tiempo; padecen el mito
de la belleza de la mujer blanca.

Cuando caminan les susurro al
oído, me hago presente en sus 
sueños intentando me 
reconozcan, buscando ser potencia de 
acción en su pensamiento.

V i r i d i a n a  O r o s c o

La hembra humana animal: 
resistencia al Antropoceno

Viridiana es estudiante de filosofía y poeta 
por vocación rebelde. Habita la frontera 
de las ideas, la poesía y los escarabajos 
filosóficos que revolotean entre la milpa, la 
basura y el pulque de pitahaya. Danza entre 
lo que se es y ya se era.
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Algunas atendieron el presagio, 
son resistencia, resistencia al
antropoceno, a la biologicidad, a 
las semillas estériles, a las
estrategias de destrucción, a un
progreso suicida, a la represión, al 
control, a los mega proyectos
extractivistas, a los 
convencionalismos sociales, a la 
colonización y a la dominación
económica.

La resistencia es acción, ellas lo
saben, las hembras humanas
animales aprendieron de su
relación con lo otro, de su prietud,
de los ciclos de la tierra y del cuerpo. 

Entre ruda, romero, caléndula, 
albahaca y copal maximizan su
potencia, restablecen su animista
junto con sus afectos; son los
saberes de las ancestras; es una y
somos todas todo en todas partes.

En estos espacios me siento plena, 
son espectadoras ante mí, nos
potencializamos a horas y 
deshoras, compartimos la 
desnudez.

Las hembras humanas animales, 
rugen, bailan, cantan, celebran
escapar de la jaula que las vio 
crecer a causa del virus; ahora
habitan una jaula construida por
ellas; lo que eran barrotes, ahora 
son redes de colectividad, un
espacio de enunciación, de 
resistencia, de redescubrir los 
afectos y gozarlos.

Soy Gaia, soy todas las que
habitan y cuidan la creación, las 
que llevan, en el vientre
constelaciones y mundos; habito
la tierra y las habito; soy el jaguar
y el colibrí, soy la pululación y 
florecimiento de lo otro; 
sembrando la semilla renacieron, 
renací y renacemos entre todas
con otras posibilidades. Yo soy
su hospitalidad incondicional.



Winston-Salem, agosto 2024
Querida EM: 

Tu estandarte es la invisibilidad. Esto ha sido ventaja y desventaja, dependiendo del con-
texto y el momento en que me halle. Sin embargo, esa sutileza que te hace regia, privada 
y ensimismada a mí me va consumiendo de mil maneras según cómo te presentes, pues el 
elemento sorpresa es el preludio de cuando decides aparecer. Me perturba la idea de que-
rer, a ratos –solo a ratos–, que fueses más visible, más evidente, más escandalosa, pues el 
que no te notes, aun teniendo mil caras, es de las ironías más complejas que me ha tocado 
aceptar.

He sido muchas “Claudia Sophía” en mis cuarenta y cuatro años, y contigo, he sido varias 
“Paciente femenina con Esclerosis Múltiple Remitente-Recurrente” en los últimos dieciséis 
años. Intento, cuando la fatiga se toma algunos días libres, ser más la primera que la segunda 
y, dejarte en el vasto y solitario patio de atrás cuando te manifiestas en mi cuerpo.

Trece años contigo en mi país los puedo resumir como una constante tirantez en la que, 
ante la imposibilidad de detectarte, atravesar el duelo eran subidas y bajadas en las que no 
había avance; por el contrario, me ahogaba en ti siendo tú por unos momentos y abismo 
durante otros. Trajiste en tu mochila sabores imposibles de tragar, provocaste una catástrofe 
familiar que se tradujo en negación y silencio, me empujaste hacia una solitud forzada, espi-
nosa y árida. Imposible alzar la voz en un país donde la crisis es lo cotidiano y la muerte un 
crisol tan variopinto. Así fue vivir contigo: la invisible, la rara, la diversa, la que no sangra y la 
que solo se manifestaba como un tumbao’ al caminar; me convertí en la dramática y la exage-
rada en mi propia tierra y ante los míos. Todo esto mientras tú eras la que no podía ser algo tan 
grave porque ni siquiera te notabas.

Cuando en diciembre de 2020, aún durante la pandemia, surgió la posibilidad de migrar 
a Estados Unidos, un país supuestamente desarrollado, la esperanza nació en mí vestida de 
la ilusión de comenzar a vivir en un lugar en el que las discapacidades sí importan, en el que 
las personas con situaciones especiales sí son realmente vistas no por lo que padecen sino 
porque sí son consideradas seres humanos, donde además el sistema está diseñado y prepa-
rado para que las estructuras de los espacios públicos sean amigables. Una inocente ilusión 

Dirigir una carta al propio padecimiento 
puede ser la vía para distanciarse del dolor 
y de la indiferencia del mundo.

A la invisible

Vuestro dolor es la eclosión de la 
envoltura que encierra vuestro 
entendimiento

Kahlil Gibrán
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Claudia es aprendiz de ser 
humano en rebeldía al darle voz 
a sus pensamientos. Pirata en 
retiro, perseguida por el nefasto 
de Zeús.

C l a u d i a  S o p h í a  C i f u e n t e s  G a r c í a



fue continuar nuestro camino en un lugar hecho para pacientes como yo y enfermedades como tú; esto 
alimentó un anhelo que antes no había sentido. 

Migré trayendo conmigo una maleta de veintitrés kilos llena de más historia tuya que mía, entre 
placas de resonancias magnéticas, cartapacios de informes médicos en español y algunos traducidos al 
inglés, sobres con membretes y fechas de cuanto hospital visité. El peso no importó frente a la ilusión 
de empezar a vivir en un país donde se reconocen las enfermedades discapacitantes, donde se respetan 
las zonas azules para discapacitados y donde se tiene consideración por las personas que usan bastones 
y andaderas; un lugar en el que los accesos a los edificios cuentan con rampas junto a las escaleras, en 
fin… Llegué a pensar que toda esa parafernalia era el respaldo de una sociedad de seres que en verdad 
eran humanos. Sí, las estructuras están por doquier y las hemos usado cuando a ti te da por llamar la 
atención. Sin embargo, la triste sorpresa ha sido confirmar que la zona azul no es símbolo, ni siquiera, de 
un vestigio de humanidad en el otro: puede estar la rampa, pero no está la mirada compasiva de ese otro. 
Y aunque tú no me hagas sangrar o estar en silla de ruedas, las personas no dejan de juzgarnos, de ob-
servarnos con un lento y exhaustivo escaneo que siempre termina en un discreto y repetido movimiento 
de cabeza izquierda-derecha, derecha-izquierda y un apretón de labios como complemento perfecto de 
repudio y juicio cobarde, incapaz de verbalizar su desagrado. Justo en esos momentos me comen las ga-
nas de arrebatarles esa soberbia y decirles “I have MS” y con ello, gozar del frugal placer de verlos aver-
gonzados al menos en ese instante.

Lo cierto es que provocar esos instantes de vergüenza no te alejarán de mi vida y mucho menos 
sanará el dolor. Hoy la presbicia física y emocional han ido conquistando espacios; ya se me hace difícil 
dibujar dónde y cuánto me lastimas. El color de las ausencias ya no es nítido; lo que antes era escandalo-
so y brillaba ahora apenas tiene un color opaco que pasa inadvertido. Una vista que cambia y una visión 
que se transforman surgen como autoprotección de la humanidad carente de compasión.

Y bien, aquí estamos tú y yo viviendo a 1898 millas de la ciudad que sentíamos nuestro hogar y 
nada es diferente. Resignificar todos los días el dolor que se activa cuando la deshumanización y la indo-
lencia se interponen en cualquier pasillo de supermercado es desgastante. Agradecer que esta presbicia 
nos permita ver borrosos esos rostros de juicio y señalamiento no alivia la tristeza, pero al menos a veces, 
solo a veces, tenemos la suerte de que los invisibles sean ellos y no tú.

Duele que no te veas y también hay días en que duele que te veas mucho; sin embargo, lo que duele 
aún más es que, si te ven a ti o no, realmente no me ven a mí. ●
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¿Un sueño dentro del sueño?, ¿un sueño soñándose?, ¿un 
sueño como personaje en este… cuento/sueño?
Otro error es buscar fuentes exclusivamente literarias para 
la literatura, como si un fabricante de quesos tuviera que 
alimentarse exclusivamente de quesos.

Mario Levrero

D
esperté de muy mal humor. Más que malo, malísimo, 
diría. Hace días que me acuesto tarde. Bastante tarde, 
sería más correcto decir. Pues resulta que me otor-
garon un premio, uno de esos importantes: un buen 

monto en efectivo, un viaje pagado para asistir a la ceremonia 
de premiación, la publicación de la obra, una rueda de prensa, 
ese tipo de cosas que solo conozco por la televisión o por 
haber leído sobre ellas. Lo peor es que se trata de una de esas 
obras a las que uno no les tiene demasiada fe y que propone 
casi por una obligación extraña, quizá secretamente alimen-
tada por el simple hecho de que no se tiene nada que perder, 
calculo.

Hace calor. Me pongo una bata, subo las escaleras y 
enervado le escupo mi descontento al vecino, cuyo balcón 
está justo encima de mi habitación y desde el cual el perro se 
desgañita, incesantemente. 

Lo del premio es perfecto, todavía no me lo creo del todo. 
Ahora bien, hay un problema: el único requisito de la organi-
zación del premio es que escriba un discurso para leer al mo-
mento de la entrega, en la ceremonia antedicha. Y resulta que 
no doy pie con bola, apenas atino a hilvanar un par de frases y 
se me vuelven insulsas. O todavía peor: demasiado pretencio-
sas. Con lo que, después de una semana, estoy en cero.

Golpeo la puerta del vecino. No atiende nadie. Toco 
una vez el timbre, nada. Dejo el dedo presionando el botón 
durante unos minutos y tampoco. Nadie reacciona, excepto el 
perro, que ladra un poco más fuerte que el timbre.

Mi mal humor aumenta. Y ahora se le suma un creciente 
dolor de cabeza. Por un momento, pienso en intentar seguir 
durmiendo. Pero sé que si no lo consigo –que es lo más pro-
bable, ya que ahora el pequeño animal parece mucho más 
enérgico, más excitado– la frustración y el enojo se volverán 
insoportables y podría volver a caer en uno de esos episo-
dios traumáticos que me han sucedido más de una vez en el 
pasado.

Decido, entonces, largarme a caminar, cansar el cuerpo, 
tomar un café en la calle, leer un poco. Eso hago. Y funciona, 
sí que funciona. Logro olvidarme por un par de horas de 
mi malhumor, del perro del vecino, del discurso que todavía 
no tengo idea de cómo empezar. Almuerzo en un lugarcito 
frente a la costa, llego hasta el centro, donde aprovecho la 
oportunidad para visitar algunas librerías de viejo.

A eso de las cinco estoy de vuelta en casa. Hay silencio, 
así que no desperdicio la ocasión para dormir una siesta. 
Caigo en un sueño profundo en el que una araña gigante me 
persigue. En la huida, se suceden los escenarios: una inmensa 
ciudad, un campo de amapolas, un monte nevado, la vera 
de un río pedregoso. La araña va detrás de mí hasta que me 
acorrala en el interior de un consultorio, muy blanco. Estoy 
atado al sillón y la araña, cuyo tamaño se ha reducido ahora 
a la estatura estándar de un médico, introduce sus patas pe-
ludas en mi boca. Me dice cosas que no alcanzo a entender. 
Pero de alguna manera, creo que lo comprendo: quien me 
habla no es otro que el mismísimo Mario Levrero.

Básicamente, me pide escuchar el mensaje del perro. 
Esto me asombra y me aterra. Intento comprender de qué 
habla, pero su presencia me aturde. Las patas del arácnido 
juguetean dentro de mi boca. Desde el otro lado de la puerta 

Variante del sueño

Pa u l o  N e o

Paulo escribe de forma sintomática y repetitiva, traspuesta por un 
cóctel de brevedad e intuición. Intenta nunca escribir cuando tiene 
algo por decir, sino justamente cuando no tiene nada qué decir. 
Que, como es bien sabido, es el fin último de toda escritura.
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E
stoy en la noche. Últimamente, tan solo la noche, las jornadas 
ocultas. Las velas ya no las paladean mis ojos; me pesan. Sostengo 
a ambos con la perenne vigilia, castigo de tanto buscar quién sabe 
qué cosa en las páginas de diversos tratados con la única fe del 

logos, la búsqueda de algo: mi cuerpo ataviado por esa certeza.
Yo, sentado ante el escritorio, el panorama inasible; las cosas del 

cuarto tiemblan cuando bostezar espanta el sopor que ejerce gran 
violencia sobre mí. Tras el bostezo escurre una lágrima, agua que di-
luye las imágenes de este cuarto creadas por la luna, son de plata, pero 
diáfanas. Un libro acostado sobre la mesa, delante de mí sus palabras 
fluyen perpetuamente, abigarradas, ya ininteligibles. Por medio del 
juego de la memoria, las escucho todavía, susurradas. Recuerdo: en el 
vocerío de alguna página se aludía a una ventana. Sí, atrapo las pala-
brillas aquellas entre la tolvanera de la evocación; escucho “sol, venta-
na”, la mención es como un flamazo que me deja entrever algo entre 

G r i s ó s t o m o  C e r va n t e s

Nostalgia  
del mundo

Grisóstomo  se deja llevar por saxofones intangibles y se disuelve antes de 
ser visto. Camina sin prisa, como quien sabe que el silencio es todo lo que 
queda.

del consultorio se escuchan, nuevamente, los 
ladridos del perro del vecino. De pronto la araña 
hurga en mis encías para extraerme una muela, 
a la fuerza.

Luego de mucho empeño y de tironear un 
buen rato, logra su cometido. Extirpa la pieza 
completa, que muestra una raíz rojiza, y la de-
posita en un vaso de whisky con hielo. Lo sacu-
de un poco, se lo alcanza al asistente –que no es 
otro que el portero del edificio– y este se lo bebe 
de un trago, con entera satisfacción. Mientras 
siento como sangra la herida, el regusto metáli-
co lo intento escupir y no puedo, pues las patas 
de la araña/Levrero siguen hurgándome dentro. 
Así pues, las extremidades peludas se intro-
ducen más y más. Mi boca se llena de sangre, 
más y más sangre. Esto sucede por un tiempo 
inmensamente largo, hasta que poco a poco me 
voy desvaneciendo, mientras la sangre –que a 
estas alturas es un torrente rojizo, abundante y 
espeso– me cae por el pecho y los ladridos del 
perro ganan en intensidad. Súbitamente me 
deslizo a través de un túnel negro por el que me 
resbalo limpiamente.

Despierto todavía en shock. Abro la venta-
na para tomar un poco de aire. Desde el balcón, 
el perro del vecino me mira, empieza a ladrar 
desesperadamente y creo verlo sonreír. Sus fac-
ciones son idénticas a las de la araña/Levrero. 
Pero ya nada me asombra, ciertamente. ●

Esta introspección onírica 
fluye gracias a una exacerbada 
contemplación del propio ser.

Un cuerpo es la morada del verbo y en él se lleva a cabo 
el encuentro con los mundos del sueño y la vigilia, el 
encuentro con la memoria de los tiempos que en sus 
alforjas encierra los fragmentos del total de imágenes 
posibles, los trazos de la suma de gestos y sonidos 
necesarios para iniciar la búsqueda y obedecer al llamado.

Esther Seligson, Diálogos con el cuerpo
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la penumbra. “Sol, ventana”, las siento de dictamen, de ordenanza en mi figura: me levanto de la silla y 
dejo al libro resonante atrás. Atravieso intrincados pasillos, subo las escaleras, formo un mapa a tientas 
con los pies hacia los últimos pisos, codiciosos de luz. Arribo al último cuarto; es cilíndrico y el más alto 
de la enorme casa. Aquí, la humedad empotrada en todos los enseres, signo fragante de una ausencia 
arraigada. No enciendo luz alguna al cuarto, le respeto sus sombras. Aquí el tiempo esponja el flujo del 
aire de tan espeso que es. Me estoy adentrando, lento, como si acariciara el silencio.

Al fin aparece la meta: la ventana. Entreveo. Allá afuera hay una vastedad fugada del escrutinio de 
la gente; en ella reconozco la inacción de mis días. A pesar del insomnio, la incesante lobreguez y ante 
aquel panorama revelado en la ventana, un sentir mío precisa un atisbo de lucidez; una finísima hebra de 
luz. Desde esta posición, en las alturas, la pradera inmóvil, fotográfica, salpicada de árboles. Más allá, un 
espeso bosque se extiende; es imposible, no se puede saber hasta dónde van sus vericuetos. Al voltear a la 
vacuidad del cuarto, siento que las sombras carcomen con mayor ahínco mi piel, como si quisieran vol-
verme parte del lugar. No puedo gritar: en mí tengo embutida la noche misma. Soy materia de sombra. 
Pero pienso, asiéndome de la máxima: “si hay sombra, hay luz”.

Me sostengo y celo la fragilidad de mi cuerpo mientras bajo sobre el caracol de la escalera. La no-
che me consume. Dónde coger un mendrugo de luz. Los chubascos acarician el cascarón del torreón, 
tiemblan ante el silencio. Afuera, el viento: suspiro prolongado que bailotea con la lluvia infante, como 
enseñándole a ser trueno, pero no luz.

Llego al hall. La lluvia ya está muerta, pero persiste su alma sobre la gran estancia, con la tenacidad 
del musgo, mientras rocía los oreos. El eco de la difunta envuelve mi cuerpo, pero lo siento menguado, 
deshonesto, como tamizado por una canaleta de aire; luego, del mismo modo las cosas quedan diluidas 
por las parafernalias de modo que me desnudo, el hebrerío de mi sexo es el primero en armonizar con el 
eco. Y es como si las luces del mundo se me revelaran, apenas como resplandor efímero, sobre mi desnu-
dez. Después, la sombra, otra vez.

El tiempo como hielo: duro, frío. He atravesado la estepa que vi, previamente, por la ventana. En 
la honda negrura, escudriño la llanura gracias a luminiscencias. La resequedad del llano gélido me lima 
la aspereza de los miedos, dueño ya de rumores que sosiegan mi transitar. Nostalgia de luz. La espesura 
muerde el llano. Entro en las fauces de los cipreses. De la cerrazón, un hilo helado desciende y ondea 
en espirales, sobre la floresta, aludiendo a mi desnudez ya impregnada del significado del bosque: tran-
sitorio, aislado. Mis pisadas descalzas hacen crujir la hojarasca, hieren al silencio. No hay luz, siempre la 
noche. Todas las sendas, vírgenes.

Sólo con los murmullos de la noche distingo que fui hombre: “sol, ventana”, oigo. “Sol, ventana”, digo 
ahora yo, como para saberme hombre. Mi voz como laminilla, quebradiza y refulgente; sí, muero de ham-
bre, lentamente. El vaho nace en mi boca, se asoma como animalillo reptante. El vaho, símil de mi alma, 
se va desperdigando sobre el camino; resplandece, inesperadamente, pero no como la luz que busco, sino 
como una fosforescencia, como residuo de fuego mineral, de índole subterránea. Me desprendo de mí mis-
mo; emano mi propio ser. Soy testigo de mi energía. Vagabundo, doy nombre a las cosas con mi cuerpo. No 
encuentro la luz en ningún lado. Mi aliento se disgrega en el bosque. Acaricia las cortezas, la hojarasca, los 
hongos, la tierra, las bestias; paladea las humedades, resuena en los bordes. Mi vaho revela el elemento de 
las sombras. Yazgo, mortecino, sobre un jardín de musgo. La búsqueda de lucidez ha extenuado mi cuerpo 
lacerado. Tengo la muerte pringada en mí cuando descubro que mi aliento se desvanece en busca de la luz. 
Quiero evitar la inutilidad de su búsqueda, el escape de mi alma, cerrando la boca, pero se libera a la fuerza; 
ejerce sobre mi cuerpo el fenómeno físico de los vapores que hallan la libertad en la forma.

Veo mi cuerpo muerto. Espero la lobreguez. Las sombras templadas acarician mi cuerpo opaco, 
seguras ante la contienda ganada. Pero, así sin más, la noche transmuta en una claridad. Luego, el sol, un 
fuego terrible: la luz misma. Es la lucidez. Mi propio sol. Enloquecido de lucidez, que es la misma luz 
que despide este vapor mío, que ha andado y regresado buscándose, es la misma que fulgura de la lum-
bre inasible que miro en el cielo.

Entonces, el flujo de mis imágenes aparece en fuego blanco: el sol, la verdad de las cosas. ●



E
ste ensayo es un prisma. Imperfecto, caótico, que da vueltas; va y viene de un 
concepto a otro, y regresa por otro lado, enfocándose ahora en otra cara, o en la 
misma, pero desde otra perspectiva, pues al final todas son un reflejo de las demás. 
El propósito de este ensayo es explorar para entender un poco lo que son, lo que 
significan y las profundas implicaciones que tienen, tanto en lo individual como en 
lo colectivo, vocablos y conceptos como luz, vista, ojos, imágenes, conceptos obvios 
y místicos, comunes y milagrosos. Este ensayo también pretende ser un conducto 
para la reflexión, un medio para ver el mundo de otra forma. No busca llegar a una 
conclusión contundente, sino generar más preguntas.

El ojo, la gran interfaz
El ojo capta la luz y la convierte en impulsos eléctricos que nuestro cerebro de-
codificará y transformará en lo que llamamos consciencia. El ojo es el órgano que 
más información nos aporta sobre el mundo que nos rodea, es nuestra más eficien-
te interfaz gracias a la cual no chocamos con las paredes y nos volvemos capaces de 
reconocer la apariencia física de los demás y la nuestra. El ojo nos brinda informa-
ción fundamental, pero a la vez la más superficial.

El color negro de las pupilas contrasta con el fondo blanco de la esclerótica 
(otra coloración en ésta puede indicar enfermedad) y con el color del iris tan carac-
terístico. Gracias a la separación de los ojos, el cerebro lleva a cabo cálculos trigo-
nométricos y así podemos medir distancias.

D av i d  A j m

Prisma: visiones de la vista
El poderoso sentido de la vista genera una  
reflexión ecléctica que busca mostrar las diversas 
facetas que atraviesan la mirada.

David aún no sabe si es un ser 
humano o un prompt bien (o 
mal) escrito. Le gusta observar 
cómo se desvanece la tinta de 
los tatuajes y cómo a las ideas y 
a las palabras les pasa lo mismo.

“Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber. 
El placer que nos causan las percepciones de nuestros 
sentidos son una prueba de esa verdad. Nos agradan por 
sí mismas, independientemente de su utilidad, sobre todo 
las de la vista, que mejor que los otros sentidos, nos da a 
conocer los objetos, y nos descubre entre ellos gran número 
de diferencias”. Con esta frase abre Aristóteles una de sus 
obras insignia: Metafísica.
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Pienso que cometemos el error de confiar de más en estos 
maravillosos glóbulos, en lo que vemos, pues las verdades su-
tiles suelen estar ocultas atrás de lo que se ve. En cierta forma 
los ojos son los primeros responsables de encerrarnos en esta 
prisión de las apariencias, mediante las cuales construimos 
símbolos, empezando por nuestra propia persona, nuestra más-
cara, esta que mostramos a los ojos de los demás. Los ojos nos 
engañan porque nos permiten ver, sí, pero sólo espejismos, no la 
esencia de las cosas, no su verdadera forma, como diría Platón.

Semántica
Ver, en un sentido muy directo significa simplemente percibir 
la luz. Es un acto de lo más común para la vida en nuestro 
planeta que nos permite orientarnos y percibir aquello que 
está lejano. Es omnisciente y asumimos que todos los seres 
animados ven.

Los ojos son estos fascinantes apéndices, o más bien par-
tes del cerebro, que nos permiten ver. En los humanos, este 
par de llamativos glóbulos resaltan de la cara y de la bolsa de 
piel del resto del cuerpo.

La luz es uno de los fenómenos más fundamentales del 
universo. Es energía que viaja libre a través del espacio-tiempo 
en diferentes “presentaciones” o “longitudes de onda”, de las 
cuales los ojos nos permiten ver tan sólo un pequeño espectro, 
que llamamos colores. Tan fundamental es la luz que su enten-
dimiento encierra muchos de los misterios del universo.

Semiótica
Ver podría fungir como sinónimo de “entender”, “constatar”, 
“percibir”, “concientizar”. “Ve qué necio es Juan”, le digo a 
Pedro reproduciendo un audio que demostrará la evidente 
intransigencia de Jorge. Del latín evidens: algo visible, claro, 
manifiesto. “Ver para creer” dijo incrédulo Santo Tomás. “Lo 
que se ve no se juzga” dicen que dijo Juan Gabriel; lo que en 
realidad dijo fue “Lo que se ve no se pregunta”. En el sen-
tido metafísico, ver también significa percibir la luz, siendo 
esta última la que carga también con todo un conjunto de 
connotaciones.

Los ojos también son una extensión de todo este mis-
ticismo. El esotérico “tercer ojo” simboliza una visión del 
más allá de lo ordinario, es el chakra que permite adquirir el 
entendimiento verdadero. ¿Por qué no tercer oído o segunda 
lengua? El Ojo de Horus de los egipcios ancestrales, el ojo 
que todo lo ve, impreso en los dólares, símbolo universal de 
valor e intercambio. El profeta Ezequiel ilustra a los querubi-
nes como grandes aros con alas, y muchos ojos –más propios 

de una película de terror que de un alto rango celestial–. 
Edipo, ciego a sus acciones se saca los ojos al darse cuenta de 
las atrocidades que ha cometido.

La luz se asocia a Dios, la Bondad, a la Verdad, a la 
Razón, a la Sabiduría. En los diálogos de Platón, el Sol sale 
cuando Sócrates hablará la Verdad, la ilustración fue “el fin 
del oscurantismo del medioevo” (connotación liberal por 
antonomasia), los budistas aspiran a trascender el ciclo del 
Samsara y lograr la Iluminación, cuando el Dios judeocristia-
no creó el mundo, inmediatamente después dijo, “sea la luz, y 
la luz fue, y Dios vio que era buena”.

Los conceptos relacionados con la luz, la vista y los ojos 
trascienden tiempos, culturas, religiones, filosofías y mitos 
nuevos y viejos.

Malagradecidos
¿Es muy obvio aclarar que los ojos son una maravilla tanto 
en su complejidad como en las capacidades que nos habilita? 
Las exigencias de la vida del día a día son vastas y se adue-
ñan de nuestra atención. Estamos muy ocupados como para 
detenernos a reflexionar sobre la importancia de nuestros 
sentidos. Simplemente son parte de nuestra vida. Si pertene-
cemos a la afortunada mayoría que nace viendo, escuchando, 
sintiendo, oliendo y degustando dedicamos poco tiempo a la 
reflexión sobre nuestros sentidos, y los damos por sentados, 
al menos hasta que perdemos alguna capacidad sensorial que 
cambia nuestra vida para siempre.

Síntoma de estos tiempos: perdimos la capacidad de 
asombrarnos. Olvidamos la belleza de un cielo estrellado 
(que en las ciudades ya ni se ve, lo sublime de un atardecer, 
los vivos colores de las flores, la inocente mirada de un niño. 
Las profundidades, los colores y las texturas de las cosas no 
significan mucho ya. Menos ahora, donde brillantes y satura-
das imágenes en pantallas pequeñas y grandes, fijas y móviles 
inundan la cotidianidad.

Saramago en su brillante Ensayo sobre la ceguera ilustra 
un mundo donde la gente deja de ver. Retrata cómo ante esta 
hipotética pérdida de nuestro principal sentido, de inmediato 
todo lo demás, aquello que consideramos tan, tan importante, 
se desvanecería rápidamente en el fondo.

La urgencia de un vocablo
Los angloparlantes tienen la palabra insight, un término muy 
sofisticado que literalmente significa “ver hacia adentro”. Este 
se emplea cuando se alcanza un entendimiento más allá de 
lo superficial. “Darse cuenta de una verdad sutil” o “caer el 
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veinte” serían traducciones más o menos funcionales. La ri-
queza de léxico es importante, la lingüística abre o cierra este 
ojo metafórico y metafísico con el que vemos el mundo.

Ascenso y ¿caída? del Homo iconicus	
¿Exactamente cómo surgió el sentido de la vista? Las teorías 
más plausibles indican que los organismos más primitivos 
producían proteínas sensibles a la luz y que esto les per-
mitió una ventaja competitiva sobre los demás, por lo que 
por simple prueba y error, proliferaron para dar origen a un 
proto-ojo, que con el paso de millones de iteraciones y pro-
cesos evolutivos, adquirimos lo que tenemos hoy: órganos 
complejos capaces de detectar diferentes tipos de luz que en 
simbiosis con otras células formaron seres aún más complejos 
y así eventualmente nos convertimos en Homo sapiens.

Aquí planteo mi teoría de la siguiente evolución, el 
Homo iconicus, el hombre regido y creado por íconos e imáge-
nes sintéticas creadas por él y por sus herramientas.

Desarrollo un poco más la idea: llegamos hasta lo que 
ahora somos porque desde el punto de vista darwiniano 
fuimos la especie que mejor se adaptó a este planeta; nos 
volvimos inteligentes y “entendimos” cómo sobrevivir y pros-
perar aquí. En buena medida esta inteligencia se basa en el 
aprendizaje y este, en lo que podríamos llamar ahora prejui-
cios, que nos permitieron no tener que experimentar todas 
las cosas para saber de antemano si nos son buenas o no. 
Heurísticas y aforismos terminaron por incrustarse en lo más 
profundo de nuestra mente.

Ya casi llego a donde quería, surgidos en el tiempo la 
consciencia, la personalidad y el yo, ¿hay alguna forma más 
eficiente de construir una otredad, de catalogar al prójimo 
como ajeno y separado que su aspecto físico?

Nuestro propio lenguaje (ver Wittgenstein, Foucault, 
Derrida), con el que creamos la realidad y sus significados, se 
construye con lo que vemos.

Entonces, si bien la vista es una capacidad quintesencial, 
termina sucediendo lo mismo que lo que indican muchos 
principios físicos y metafísicos: nuestros mayores talentos, 
nuestras más elevadas habilidades encierran en sí mismas un 
siniestro potencial de autodestrucción, como Ícaro volando 
muy cerca del Sol.

En otras palabras, somos cegados por las apariencias, el 
entendimiento que desarrollamos del mundo se basa princi-
palmente en sombras, figuras e imágenes que ocultan la ver-
dadera naturaleza de la realidad. ¿Podrá este maravilloso sen-
tido, que nos permite admirar la belleza, significar también 

nuestra perdición?, ¿no podríamos argumentar que todos los 
males de nuestra sociedad surgen de nuestro deseo de apa-
rentar ser algo diferente a lo que somos? Si pasamos cada vez 
más tiempo frente a brillantes pantallas, ¿qué tanto estamos o 
no estamos formándonos con las imágenes e ideas derivadas 
de la posverdad, las noticias falsas, la inteligencia artificial y la 
iconografía sintética?

Sin luz ni Sol
¿El surgimiento de la vida lleva forzosamente al desarrollo 
de la vista?, ¿es inevitable el surgimiento de este sentido? 
Actualmente pensamos que esto es obvio, pues es lo que co-
nocemos desde siempre, pero entretengamos el pensamiento. 
Podrían surgir formas de vida muy diferentes a lo que po-
demos concebir en planetas oscuros donde no hay un sol o 
está muy lejos y la luz es muy tenue o bajo una gruesa corteza 
que no permite la entrada de luz. O el caso opuesto, ¿podría 
haber vida en las estrellas, donde la luz es tan intensa y om-
nipresente que no hay nada más que ver. Estos hipotéticos 
seres desarrollarían otros sentidos que tal vez les permitirían 
comunicarse y evolucionar; quizá tendrían un oído muy desa-
rrollado que de alguna forma los guiaría en el espacio, como 
los murciélagos o quizá tendrían un olfato muy sensible que 
los ayudaría a descubrir su entorno u otro tipo de sentido que 
ni siquiera podemos concebir.

¿Qué implicaría no poder ver? En primer lugar, una 
especie que no ve es incapaz de percibir el cielo, de concebir 
grandes magnitudes, lo inalcanzable y el infinito, incapaz de 
plantearse una cosmovisión completa basada en los inexpli-
cables cuerpos celestes, como lo hicieron todas nuestras cul-
turas ancestrales. La falta de este sentido tal vez le impediría 
desarrollar esa curiosidad de explorar, tal vez no harían cien-
cia, tal vez serían perfectamente felices sin cuestionarse estas 
cosas, quién sabe. Tú qué opinas, ¿cómo serían ellos sin astros 
ni constelaciones a quienes venerar?, ¿sin Luna melancólica 
ni el todopoderoso Sol?

Una anécdota
Hace poco me cambié de casa. Al llegar y desempacar las 
cosas, caímos en la cuenta de que no teníamos espejos. En 
el departamento anterior, estuvieron siempre empotrados 
en los baños, recámaras y sala. El único que era nuestro se 
rompió durante un temblor. Vernos reflejados en el espejo 
es igualmente ultranormal, al entrar a un baño sabemos que 
tendremos acceso a nuestra propia imagen, a la reminiscencia 
del descubrimiento del “yo”, según Lacan.
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Por ese tiempo empecé a ir a sesiones para quitarme un 
tatuaje ya no deseado. La tecnología láser empleada no lo 
remueve de una sola vez, sino que “afloja” la tinta y el cuerpo 
la va absorbiendo y eliminando poco a poco. Más allá de la 
curiosidad de ver los tatuajes desvanecerse y de andar por la 
vida despeinado, no tener espejo no me afectó mucho, pero sí 
me llevó a formular preguntas sobre la tan normalizada cos-
tumbre de estar pendientes de nuestra apariencia.

Somos mucho más que nuestra apariencia, pero no es lo 
más importante. Monitoreamos nuestro aspecto físico, el pei-
nado, el maquillaje, los granos, las arrugas, estamos pendien-
tes de si tenemos un cilantro entre los dientes. Buscamos, 
en diferentes grados que oscilan entre la incomodidad y la 
desesperación, eliminar de nuestro avatar físico cualquier 
imperfección, cualquier defecto que desentone con la perfec-
ta imagen que queremos proyectar.

Medito sobre esto al ver finalmente mis desdibujados 
tatuajes en el espejo del gimnasio mientras que contemplo 
también, como quien no quiere la cosa, el resultado del es-
fuerzo. Si no nos pudiéramos ver, ¿tendría caso ornamentar 
y trabajar nuestros cuerpos? Maquillaje y peinados, colora-
ciones de pelo, bronceados, perforaciones, skincare, botox y 
cirugía plástica, tatuajes y gimnasios... todo esto al servicio 
del culto a la imagen. Después de un par de meses, por fin 
tengo espejos en mi baño, ya me veo con todo y mis tatuajes 
desdibujados.

Historia e hiperrealismo
Internet no es otra cosa que una red de computadoras 
contactadas. Surgió como una plataforma sobre la cual los 
gobiernos transmitían información, después se abrió comer-
cialmente y, como siempre, fueron los geeks los primeros en 
usarla, intercambiando limitada información en textos en 
primitivos chats, que era lo que permitía la carretera de los 
ceros y unos en ese entonces.

Posteriormente, el avance tecnológico evolucionó para 
masificar el acceso a internet y pudimos conectarnos en 
proto redes sociales con nuestros amigos a través de ICQ y 
Microsoft Messenger. Vino la primera gran personalidad 
del internet, un tal Tom, a quienes todos los que abrimos 
una cuenta de MySpace tuvimos como amigo. Llegó Mark 
Zuckerberg y perfeccionó la fórmula y con ello llegó para 
quedarse el boom de las redes sociales que permitió compar-
tir y comentar con facilidad fotos y videos. Posteriormente, 
aparecieron el iPhone y el teléfono inteligente; las redes de 
datos móviles evolucionaron vertiginosamente y se logró 

compartir fotos y videos desde cualquier lugar, en cualquier 
momento.

La tendencia es clarísima: esto no se detiene, se suben 
más de 500 horas de video por minuto a Youtube, se envían 
más de 500 millones de tweets o posts en X diariamente, todo 
esto, potenciado por herramientas modernas, filtros e inteli-
gencia artificial.

¿Cómo ha impactado en nuestra conciencia, en nues-
tro entendimiento del mundo este crecimiento informático 
explosivo? Se podría argumentar que ha tenido un impacto 
negativo pues, como lo hemos establecido, nos convertimos 
en una sociedad saturada de estímulos visuales, basada en 
íconos e imágenes.

Jean Baudrillard describió la hiperrealidad como simu-
lación, es decir, como todo aquello “no real” a lo que estamos 
expuestos dentro de las pantallas: la hiperrealidad constituye 
en nuestra mente una realidad más real de lo que sucede fue-
ra de ellas. La realidad no es tan relevante como lo que pasa 
en nuestra vida terrenal; la realidad es más significativa en 
la noosfera digital, en el flujo interminable de noticias, redes 
sociales, memes, Instagram y TikTok, en contenido que, ade-
más, ya no se sabe si fue creado por alguien o por una inte-
ligencia artificial con el objetivo único de perpetuar nuestro 
tiempo en pantalla.

Repito la pregunta: ¿cómo sería nuestra sociedad si no se 
basara en entender el mundo a partir de imágenes?

Otras Curiosidades
Las fotos espectaculares de las galaxias lejanas no se ven así 
a simple vista, se ven así en espectros de luz no visible que 
luego son pintadas con colores que sí vemos.

Un oído no se puede oír a sí mismo, nuestros receptores 
olfativos tampoco se pueden oler a sí mismos, pero sólo un 
ojo es capaz de percibirse a sí mismo.

¿Qué hacemos con la imagen de un manifestante en Los 
Ángeles ondeando una bandera mexicana sobre una patrulla 
en llamas?

Más trascendental aún: ¿se debe hacer el amor con la luz 
encendida o apagada? ●
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Danzas de diosas

m e l i n a  d e  l a  l u z

Melina estudia lejos, en la neblina 
culta de la sierra. Entre el cielo, 
la naturaleza y la comunidad 
aprende a crear imágenes con 
palabras.

Danza de diosas
Un paso en la cocina,
otro en la oficina.

La cuerpa y el arte:
lienzo de carne
escultura de huesos.

¿Qué es la cuerpa?
Histérica pública o 
madre en privado.

Ciclo de mujer
¿Sol de medio día?
¿Luna menguante?

La primavera
pétalos rojos,
una flor pueril.

Cuerpa inocente,
el príncipe Sapo,
¿con qué cuento te durmió?

El cuerpo-mujer
murió de culpa.
Y resucitó de rabia.
Beso a beso
La cuerpa cruza el umbral
inerme ante el sexo.

Las parteras de almas dan nacimiento
a velas encendidas.

La curandera:
cuerpa de lechuza y
alma de gato.

Sendero de la ermitaña.
Pensamientos.
Salida de luz.
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“Para quienes hemos 
nacido en la separación, 
bajo la concepción 
individual del cuerpo de 
la modernidad, no es fácil 
repensarnos desde nuestras 
interdependencias.”  
Vivian Abenshushan

“Las categorías nos dicen 
más sobre la necesidad de 
categorizar los cuerpos que 
sobre los cuerpos mismos.” 
Judith Butler

“Poner el cuerpo en nuestras 
palabras significa decir lo que 
somos capaces de vivir o, a la 
inversa, hacernos capaces de 
decir lo que verdaderamente 
queremos vivir.”  
Marina Garcés

“nadie sabe/ qué sabe 
un cuerpo/ a la hora de 
perderse”  
María Negroni

“El cuerpo no es una simple 
naturalidad biológica sino 
una institución política.”  
Nikos Poulantzas

“El cuerpo humano es el medio 
expresivo más poderoso  
que existe. Es concebible que 
uno pueda disimular y engañar 
con pinturas, arcilla, piedra, 
líneas, sonidos. Pero el cuerpo 
desenmascara todo, constituye 
el idioma más revelador. Cuando 
alguien se mueve, da a conocer 
su verdadera personalidad.” 
Doris Humprey
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“Mi cuerpo disca no tiene 
nada malo, así funciona. 
Como cualquier otra máquina, 
funciona rompiéndose.  
Como todo hecho vital,  
no es ni eterno ni perenne ni 
incorrompible. Como cualquier 
situación es móvil y precisa 
apuntalamientos. Celebro que 
mi cuerpo se exprese, aunque 
sus expresiones me duelan. 
El cuerpo es un espacio de 
disputa soberana, donde damos 
nuestras últimas batallas.” 
Leonor Silvestri

“La dieta es el sedante 
político más potente en la 
historia de las mujeres.” 
Naomi Wolf

“nacemos tristes y 
morimos tristes/ pero en 
el entretiempo amamos 
cuerpos/ cuya triste belleza 
es un milagro”  
Mario Benedetti

“La danza no son los cuerpos 
sino el vacío que dejaron en 
su movimiento los cuerpos.” 
Guillermo Cabrera Infante

“El cuerpo es aquello que 
nos sucede cuando estamos 
escribiendo.”  
Val Flores
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