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FRANCISCO LARREA

EL HOMBRE

QUE MUERE

O EL TIEMPO
REVELADO

En este cuento se narra una
vida, cual matrioshka, a través
de imagenes producidas por
un obturador y una batuta.

Francisco cree que la literatura
precisa una inmersién como

si habitdramos en el texto. El
dia de sumuerte escribird que
escribe que escribe.
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I

En la fotografia hay un nifio que escucha al conjunto to-
car. Esté absorto escuchando al saxofonista ejecutar un
pasaje que denomina a la pieza. Su cara se oculta por el
angulo trasero que se hizo en la toma, pero se sabe que
ve al musico. El sonido que produce el instrumento emer-
ge al aire y el nino puede ver en este su prediccion: es un
anciano en una habitacién oscura donde muchas foto-
grafias estan regadas por doquier. En ese silencio, en esa
casa, el viejo cataloga las copias que ha hecho a lo largo
de anos: el dia a dia. En ellas, innumerables personas
aparecen enmarcadas: desconocidas, inasibles y lejanas.
“Cémo pasa el tiempo: ya no recuerdo a nadie en ellas.” El
anciano las mira detenidamente y sabe que nadie en ellas
existe: nadie en estas fotos es alguien real, a pesar de ha-
berles visto con sus propios ojos: son ficcidn. Laimagen
registra el instante donde aquellas personas estuvieron
en un espacio y en un tiempo determinados.

|

La lluvia comienza. Es de noche. Las fotografias estan
dispuestas en hilera sobre la mesa. Todas se ven medio
expuestas. Si se mira de izquierda a derecha, cada uno de
estos recuerdos tiene un negro abismo en él. Siguiendo
el movimiento, se distingue en la Gltima imagen el bos-
quejo de una escena. Se ve diafana, algo borrosa, como
si estuviera cubierta por un velo blanquecino. Ahi se in-
crusta un instante, un segundo imposible, impreso sobre
el soporte fotografico: hay un niflo sentado sobre el cés-
ped de frente a un quiosco donde un grupo de musicos
toca. El instante sostiene sus cuerpos, quitandoles la
decadencia primordial, mientras cada uno de los musi-
cos ejecuta una pieza ignota. La lluvia ataca a la casa. Se
acrecienta la inmanente negrura de la lluvia con el repi-
queteo ritmico contra las ventanas de este cuarto lleno
de innumerables recuerdos. Se prescinde enteramente
del contenido de la habitacién. El viejo se limita a ver la
fotografia impregnada del ritmo noctivago: en ella, el
nifo ignora que es una criatura perteneciente al demiur-
go de la ficcidn fotografica; ignora que su cuerpo, libre de
la decadencia de la carne, suplanta a una persona palpa-
ble e irrelevante para esta ficcion. El escucha la musica y
se sabe que lo hace avidamente; como si pudiera percibir
con claridad el tiempo mismo de la pieza, el leitmotiv del
instante sin muerte en el que vive. El saxofén dibuja una
espiral, trenzando el aire, sobre el tiempo. Las espirales
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trazan un camino para el piano mientras la percusién alla-
na la senda: asombro para el nifo.

El arpegio del piano es como una escalera donde
el nifo transita; siente que el tiempo de aquella musica
conforma su propio cuerpo mientras se toca: el habita-
culo donde se aposenta el tiempo gracias al instante fo-
togréafico. Cuerpo conformado por tiempo. Las espirales
que han emergido del instrumento manifiestan laimagen
de un hombre anciano: esta figuracién creada se cubre
de bruma, pero la musica continuda. El tiempo crea aquel
momento futuro con forma de anciano. El viejo no puede
dejar de mirar las carpetas llenas de negativos y copias:
ventanas a instantes, cuerpos que acontecen, aparente-
mente cercanos a laimagen del mundo, de la carne, pero
después de todo, personas hechas de tiempo, no de es-
pacio. Repasa los archivos. Busca. ‘¢ Dénde estas? Aqui
no. Tampoco alla. Tu representacién surge de la noche.
Regreso al mismo lugar donde te dejé; no eres el mismo.
Tu vestigio —el de tu tamano pequefo, de tu voz, ya ajeno
a mi— tiene un tafnido especifico y huidizo. Yo te busco
como recuerdo, mientras la musica, la tuya, resuena,
como si mi vagabundeo mantuviera el ritmo de tu unidad
resonante que no logro encontrar, solo tus huellas, tu
indicio, tu ausencia.” Ahi esta la fotografia del infante que
fue: el engafio de su representacion que oculta la verda-
dera materia (la auténtica, la muerta).

Hay otra fotografia, una que alude a la memoria del
viejo; en ella hay un hombre sentado ante una mesa:
escribe. Ahi la escritura también enfrasca al tiempo; de-
tiene el avance hacia el fin de la carne. El hombre blande
una pluma; la tinta figura sobre el papel el frenesi de su
pensamiento. Piensa en el tiempo al escribir. La morada
del tiempo: su cuerpo. Se escribe a si mismo regido por la
carne. Del mismo modo, escribe al nifio: se le ve concen-
trado mientras una sintaxis abigarrada continta a través
de su cuaderno de escritura, como si quisiera hacer que
su figura en la fotografia, la instantanea del parque, se
mueva para mirar detras del infante el tejido del tiempo.
A través de la escritura desea encontrar que aquello que
referencia la foto esta circunscrito al movimiento del
pensamiento, a la sensacién temporal y la percepcién del
tiempo.

El anciano puede ver el texto del hombre que co-
mienza con la linea: En la fotografia hay un nifo que escu-
cha al conjunto tocar. El escritor piensa en él, obsesionado
con la decadencia ineludible, ecuménica, répida: escribe



al nifno absorto ante un jazz que moldea el tiempo. En

ese leitmotiv se manifiesta una musica interminable que
busca el fin del mundo. Suena y resuena, secretamente
consustancial al nifo. Y este sin poder entenderse he-
chura de aquella musica, sin entenderse criatura que
mora el habitaculo de la imagen (cualquiera: escrita o
hecha de luz, tecnologia usada para hacer presente a la
ausencia), absorto y asombrado por el malabarismo de
aquella ejecucidon manual que produce sonido sincroniza-
do, se desprovee de su calidad mortecina en ese instante
fotogréafico.

Y el hombre, también, escribe al viejo, a modo de
conjetura de su propio cuerpo, que mira a todas esas
personas en pequenos cuadros de celuloide, buscando
una fotografia de aquella primera memoria, una difumi-
nada, solo andada por un cuerpo diferente al de ahora.
Mientras lo escribe, le murmura al personaje: “Aqui estoy,
embarcado, perdido, en el viaje de mi memoria. ¢Por qué
siempre debe ser de noche?”. Enseguida imagina que el
viejo le contesta: “Las verdaderas dimensiones humanas
siempre suceden de noche. La cerrazén permea reldmpa-
gos, fogonazos amoratados e instantaneos, tan rapidos
que no puede vérseles las nervaduras, solamente si se
tiene suerte, una especial que solo ocurre a esas altas
horas, ya que la negrura se nutre del contraste de las
luminarias de cualquier fuente”. Cuando este termina su
discurso, el escritor se queda pensativo. Después se da a
la tarea de describir la casa del viejo en un pueblo subyu-
gado por el brio de las tormentas.

Cristalizacion

Entre tanta imitacidn, entre tantos gestos
falsos, entre tantas apariencias, entre
tantos suerios, ¢ddnde buscar la verdad?

Juan Manuel Torres, El viaje

Pero detengamos esta narracion (¢,asi se define esto?

¢ Como lo definirias ti?) por un instante. En el cauce

de esta escritura que esta ocurriendo para mi en estos
momentos y que estas leyendo td en estos momentos
(tiempo solapado para la escritura y lectura de este texto
en presente del modo indicativo), contextualizado por el
tema corporal, hay una cuestién que me aborda: ¢qué soy
yo —cuerpo y espiritu— en tanto forma textual? Es decir,

en tanto representacién. Soy, al final, una figuracion para
ti porque no hay un referente que te traiga a la memoria
mi identidad: te encuentras con esta huella mia, un ga-
rabato, al que insuflards —para bien mio— de significado,
de sentido. Si, “para bien mio” porque ¢para qué contar
esta historia del viejo que ve al nifio y al escritor, y que,

a su vez, este Ultimo escribe a los dos primeros?, ¢ para
qué concebir estas palabras si no es por el aburrimiento
junto con el miedo inherente de saberme perecedero,
fugaz, y de pensar tanto en eso? De modo que el texto
es la voluntad de alojarme y preservarme, por lo menos
el espiritu de mi carne, en tu pensamiento: yo como idea.
Porque parece mentira, pero la verdad es que estos son
mis reflejos en el “famoso espejito, la suma de verdades”,
como dijo Juan Manuel Torres. Por eso esta taumaturgia
del tiempo apresado por los soportes de representacién
fenomenoldgica: la escritura, la musica, la fotografia.

Las personas —tu, yo, nosotros— miran hacia el ob-
jetivo de la cdmara sin saberse condenadas a vivir en el
instante una eternidad. Ignoran que su imagen, la del
mundo espacial, se muestra metamorfoseada, proyec-
tada, desprovista de sus nombres, tan solo entendida
COMo una persona-muerta-que-posa-para-la-camara:
la ficcion implicita de la foto, como una magia que hace
aparecer a las personas ausentes. Se induce la ilusién de
realidad, de permanencia. Cuando nos fotografian, esta-
mos ante el poderio de una transgresién demilrgica: ante
una ficcidén que dice que somos otra persona.

Y hacemos una imagen del cuerpo, por medio de la
manipulacién de la materia (la tinta y el papel; el material
fotosensible) para perpetuarla sin nuestro significado (el
personalisimo), a tal grado de que nadie sepa cédmo se
llama esa persona retratada.

¢Es esto, entonces, lainmortalidad? (No niego el
miedo a la ingenuidad que me produce esta cuestion).
Nosotros somos como un orbe de signos que busca des-
esperadamente sostenerse en el tiempo usando tecnolo-
gia de representacién, aunque sepamos secretamente, a
pesar de la incertidumbre sobre qué pasa cuando muere
el cuerpo y larazdn, que el tiempo es ilusorio al igual que
nuestro cuerpo puede serlo si se determina como idea.

En fin, ¢como saber que me recordaras después de
leer esto, que efectuaras miinmortalidad desprovista
de mi cuerpo? La foto, el texto: laimagen; el intento cré-
dulo de capturar algo (a nosotras y nosotros mismos)
que ignoramos si puede ser contenido. Con una ligera
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sospecha, como el agua que se escapa entre los dedos,
dejamos detras de nosotros solo vestigios. Pero ¢acaso
eso no es suficiente? Tal vez la sustancia, las “verdaderas
dimensiones humanas” (como dice mi representacion en
la narracién), no radica solamente en el cuerpo, sino en
las huellas que deja.

Me permito la duda. Esta ficcion —¢cémo la llama-
rias tU?— esta ocurriendo mientras se escribe y se lee.

En este instante, el texto revela la condicion de la carne:
para emanciparme de la decadencia de mi propio cuerpo,
invento mi realidad. Desaparezco del instante en que es-
cribo (mi cuerpo ya no es el mismo un segundo después)
y reaparezco, indefinidamente, ante la vision de usted:
lector, lectora. Pero no como yo, Francisco Larrea; no
como la identidad que percibo de mi en ese nombre, sino
como el personaje que escribe esto, con variaciones se-
gun la unicidad de cada quien que me imagina. Un cuerpo
de letras que deviene en cuerpo de imagen.

Y aqui estoy, convertido en una figura fluctuante,
incapaz de reclamar mi existencia en esta pagina que me
convierte, simultdneamente, en creador (qué verglienza
me causa esta denominacién) y creado por medio de la
ficcién del nifo-hombre-viejo y esta interrupcién. Pero ¢y
siinvirtiéramos el reflejo del espejo? Imagina que, lector,
lectora, eres tu quien se proyecta sobre mi. En este ins-
tante fugaz en el que mis palabras se instalan en tu pen-
samiento, ¢no soy yo acaso una extensién de tu cuerpo?

Y asi, esta narraciéon —si eso es lo que es— no puede
(no busca) tener fin. Cada vez que se leen estas palabras
se renueva su significado. Yo existo en tanto tu sigues
imaginandome.

]|

El anciano mira con detenimiento a aquel nifio sentado
sobre el césped que escucha a los musicos. Sus padres,
jovenes, sin experiencia, lo han llevado al parque. “Si,
mejor que quedarse en casa y discutir lo dificil que es
sobrellevar la vida”, susurra el viejo. Los padres fijaron la
imagen del nifo sin saber que él, ya de edad avanzada,
busca ese mismo instante en su memoria para asirse
ante el frenético flujo temporal: un instante definido por
el tiempo que exuda una pieza de Coltrane, de Webster,
de Young, o de Mulligan. % Cuél era aquella canciéon? Era
lenta: si, una balada. La recuerdo por el movimiento sose-
gado de mis pies que marcaba los tiempos de esa musica
que no entendia, pero si sentia”. La musica es el leitmotiv
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del personaje —de cualquiera— por antonomasia: el
tiempo como viaje a la muerte en tanto es escuchado
(tiempo: musica). “Y, después, sin darme cuenta siquiera,
el clic de la cdmara detras de mi: de mi cuerpo una huella
quedd sobre un lienzo dispuesto para la representacion;
gente irreconocible y a la vez familiar.” Tiempo detenido.
Evasiéon de la decadencia.

El anciano tiene cogido el recuerdo con la mano iz-
quierda, la fotografia del nifo —de si mismo— vy la mdsica
que despide se propaga como un eco indefinido. “Pensar,
repensar, en que yo fui aquella persona en la foto y te-
ner de referente al espejo cuando me lavo la cara; tener
fresco aquel recuerdo de mi rostro y ver, después la fo-
tografia de nifio, me sobrecoge mas alla de las palabras;
saber mi carne materia; reconocer esa calidad corporal y
su contraste temporal. El vacio que entrana ese hecho (o
ilusion) se me revela inconcebiblemente. Si, el tiempo es
intangible e inverosimil; el tiempo se ancla en el cuerpo.
La musica ya se escucha lejana, inapreciable, como si ver
al nino que se mueve gracias a ella le hiciera sentir cémo
en este presente el tiempo se evapora de su carne.

Y mira, a la derecha, al hombre que escribe en la
imagen expuesta en el otro celuloide: este no se detiene,
como si todo dependiera de aquella escritura sobre el
cuaderno; acaso, de vez en vez, descansa la mano sin
soltar la pluma sobre el papel y piensa en el nifio dentro
de laimagen escrita. Con los ojos cerrados vislumbra al
nifo: describe con escritura la memoria, laimagen de
su infancia para perpetuar ese instante antiguo de su
cuerpo sobre una hoja y mantenerse vivo, mientras esas
palabras sean leidas. “ ‘La palabra es memoria y semilla
semantica, de modo que la escritura y la lectura no per-
mitirdn que muera su cuerpo a partir de este punto: ya no
puede morir desde que se tornd criatura infinita en tanto
un soporte —unos folios, un libro, una revista, una pagina
web— mantenga y haga brotar las palabras en los pen-
samientos de alguien. Ver el tejido de su tiempo: un nifio
que escucha musica; un hombre que escribe su pasado
y su futuro, y la lluvia que repiquetea musicalmente en el
estudio de ese anciano cercano al fin del mundo.” ”, dice
que dice.

v
Entonces, después de sentarse en frente de la cdmara
empotrada en el tripode, suena el obturador.



GUSTAVO GARCIiA CONDE

EL ARTE Y EL DISCURSO
DE LA CORPORALIDAD

El arte hace del cuerpo
un espacio de resistencia.
El cuerpo hace del arte
un lugar para develar

lo humano.

Gustavo es nezatlense. Desde nifio
quiso ser maestro y lo consiguid. Hoy
vive en el dulce desencanto de quien
sabe que incluso los suefios cumpli-
dos no domestican la vida.

[(=;]

ificil es entender el arte. Entrar a un mu-
seo es un desafio. Comienza el arrepen-
timiento; mejor hubiéramos ido al cine,
alasluchas o a un lugar al aire libre para
aprovechar el domingo familiar. Pero
fue mi hijo pequeno quien me hizo dar-
me cuenta de la importancia del cuerpo
en el arte cuando me pregunté en una
exposicién artistica: ¢por qué hay tan-
tos cuerpos desnudos? Cierto, caien la
cuenta de que por doquier se encuen-
tran representaciones de cuerpos vivos,
cuerpos humanos desnudos o disformes, lo mismo que
cuerpos de animales. Por supuesto que también abundan
formas, colores, figuras, cosas comunes y objetos rarisi-
mos. Pero una constante suele ser el cuerpo.

El arte tiene esa capacidad de hacer visible lo invisible,
de hacernos percibir aquellas cosas que, si no fuera por
la forma en que el arte las destaca, pasarian desaper-
cibidas. Lo curioso es que esas cosas que nos revela el
arte no son lejanas ni extrafnas; al contrario, son parte
de nuestra vida cotidiana, aspectos del mundo real o
de nosotros mismos y sin darnos cuenta nos volvemos
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insensibles a ellos 0 nos esforzamos por ocultarlos o
negarlos a pesar de que nos constituyen. El cuerpo, tal
como lo habia notado mi hijo, es uno de estos elementos
que el arte hace visible. Quizéa por ello no pregunté por las
formas ni por los colores, pues los vemos en todos lados;
no tratamos de ocultarlos. De ahi que él indagara sobre la
desnudez de los cuerpos.

Somos cuerpo; sin embargo, a causa del ajetreo del
mundo capitalista en el que vivimos —dominado por la
rapidez, la productividad y el economicismo— somos
incapaces de percibir nuestra corporalidad plenamente.
Nadie se detiene a experimentar su propio cuerpo. En
cambio, el cuerpo pareciera estar para ser sometido al
sufrimiento, al estrés, a malcomer, a la autorrepresion o
a ser explotado. Existe también para ser discriminado,
sefalado como objeto de burla o sexualizado. Y cuando
se trata del gozo, del placer y del disfrute del cuerpo esto
se cumple en condiciones mercantiles, por ejemplo, en la
pornografia, los resorts, las dietas, las cirugias estéticas
o la distraccion en plataformas.

Para la l6gica capitalista, el cuerpo no es el hbitat de
nuestra percepcién y sensibilidad, sino el lugar de su ins-
trumentalizacién. Se convierte en una mera herramienta
de produccién de riqueza abstracta, pero estorbosa
cuando reclama bienestar, placer o cuidado. El capitalis-
mo nos acepta como cuerpos que se autoexplotan, pero
nos rechaza como seres vivientes que sienten, descan-
san o enferman.

Desde la Revolucion industrial, se alargaron las jornadas
laborales, se normalizé maldormir y vivir en espacios insa-
lubres. La historia moderna ha sido la del empobrecimiento
corporal y la inanicién de los sentidos. Somos cuerpos mal
comidos, mal dormidos, mal tocados, incluso en una época
en la que paradéjicamente nunca hubo acceso a tantos
satisfactores. En sociedades como la nuestra, solo percibi-
mos el cuerpo negativamente, como amenaza, cuando nos
falla; por ejemplo, durante la enfermedad, el dolor, la muer-
te o en el trato violento y discriminatorio que recibe.

¢Qué queda del cuerpo cuando el mundo lo niega?
Frente a este despojo corporal impuesto por el capita-
lismo, el arte emerge como un espacio capaz de contra-
rrestarlo. Asi, el arte no solo representa cuerpos, sino

que nos devuelve el cuerpo y lo devuelve a la experiencia.
Cuando nos detenemos a mirar una obra, no solo vemos
una imagen, sino que estamos ante una experiencia que
trastoca a profundidad nuestros limitados saberes y sen-
tires. Una vez que sucede el cuerpo retoma su sensibili-
dad anestesiada. Un nifio no tiene los sentidos adorme-
cidos, quiza por eso es capaz de notar lo que los adultos
hemos aprendido a ignorar en nosotros mismos.

En el libro, Pero ¢esto es arte?, la fildsofa Cynthia Fre-
eland se pregunta sobre la relacion entre la sangre y el
arte: ¢por qué es una constante encontrar sangre en
obras artisticas, desde la pintura rupestre hasta per-
formances contemporaneos, como Misa de la plaga de
Diamanda Galéds? Una primera respuesta, nos dice Fre-
eland, apunta a las propiedades plasticas de la sangre:
lo llamativo del color rojo y su capacidad de adherencia
la convierten en un material pictérico muy til; sin em-
bargo, la autora agrega que la razén principal radica en la
carga simbdlica: la sangre evidencia lo que el arte busca
mostrar en su nivel mas profundo. “La sangre es nuestra
esencia humana”;' responde Freeland. La sangre revela
gue somos cuerpo; esa es nuestra esencia. Sin sangre, no
seriamos cuerpo.

El arte nos llama a reconocer aquello que evitamos de
nuestra identidad: la corporalidad herida, fragil, desga-
rrada. En las obras artisticas encontramos sangre, orina,
visceras, sudor, excremento, ldgrimas o cuerpos rotos.
No para escandalizar, sino para simbolizar que la carne es
el lugar de nuestra humanidad, en la que estan inscritos
el dolor, la enfermedad, laimperfeccién, la fragilidad o la
muerte.

En una sociedad que se enorgullece de sus logros
intelectuales, cientificos y tecnoldgicos, de sus etique-
tas grandiosas —homo sapiens sapiens, homo faber, homo
economicus, homo digitalis—, el arte cumple la funcién
subversiva de hacernos ver que somos como una herida
abierta. Frente al silencio de otros saberes, el arte insiste
en revelar nuestra condicién humana: somos un cuerpo
que se quiebra, una piel que se desgarra, una herida que
supura. También somos homo vulneratus.

Asi, el cuerpo es la alegoria perfecta para representar
la abyeccion humana. “La naturaleza humana es terrible”,?

1 Cynthia Freeland. Pero éesto es arte? Una introduccidn a la teoria del arte. Madrid, Cétedra, 2001, p. 18.

2 Ibidem, p. 41.

LENGUETRAZOS 16 | 33 | 2025



afirma Freeland. Por ello, el arte nos permite contemplar
tanto lo sublime y placentero como lo més crudo de la in-
famia y de la mezquindad. Por ejemplo, estan las danzas
rituales de fertilidad plasmadas en las pinturas rupestres
en las cuevas neoliticas de Argelia; El éxtasis de Santa Te-
resa de Gian Lorenzo Bernini (1652); las representaciones
antifeminicidas de las colectivas feministas realizadas en
barrios periféricos; o los Rostros desdibujados sobre aires
de esperanza, realizado en Ciudad Nezahualcdyotl, afuera
del bar Baby Rock, donde fueron asesinadas 4 jévenes

en 2017 por unos hombres desconocidos a los que se les
rompié la masculinidad cuando las chicas se negaron a
tomarse una selfie con ellos.

Sin embargo, si bien es cierto que estas obras de arte
estan hermanadas por el tema del cuerpo, habria una
diferencia entre las obras que llamamos modernas y las
antiguas. En las sociedades antiguas, el arte tenia fun-
ciones rituales o religiosas; en cambio, en la modernidad,
especialmente a partir del Renacimiento, el arte cumple
la funcién de servir para hacer critica sobre nosotros mis-
mos y sobre nuestras sociedades: senala aquellas cosas
que nos esforzamos por ocultar y nos enfrenta a las reali-
dades que preferimos ignorar. En este sentido, el lengua-
je encarnado del arte se convierte en un contradiscurso
capaz de enunciar los puntos ciegos e incémodos de los
grandes relatos modernos. Por ello, mi hijo pudo observar
en el arte lo que nosotros los adultos hemos aprendido a
disimular.

Asi, quiza no haya un mejor medio para conocernos
que el arte, porque nos muestra lo negativo. La negativi-
dad es el terreno del arte, ahi esta lo que se nos oculta.
Los datos positivos son los que podemos o nos permiti-
mos percibir; los que presumen la grandeza humana en
sus relatos fabulosos. Lo negativo, en cambio, no se nos
manifiesta porque se trata de datos que se vuelven o
volvemos imperceptibles; son los que nos averglienzan,
los que nadie quiere ver ni oir. Y, sin embargo, somos
también ese lado negativo.

Por esta razén, el cuerpo abre la posibilidad para que
el arte haga critica sobre nosotros. Al grado de que los
que se atreven a retomarlo como materialidad artistica,
pueden convertirlo en un auténtico manifiesto estético.

El cuerpo en el arte tiene consecuencias de reivindi-
cacioén y de resistencia. Su intervencién tiene un claro
mensaje sociopolitico: el arte esta en una lucha desde el
cuerpoy por el cuerpo. Ello es lo que quiere decir “rei-
vindicar”: reclamar algo a lo que se cree que se tiene de-
recho. Asi, el mensaje social del arte es la reivindicacién
de otras formas de vivir el cuerpo, de somatizar los sufri-
mientos y los placeres, de aceptar la fragilidad humana
como condicién nuestra, pero también es arrebatar a la
monotonia el derecho a la fruicién y a la libertad corporal.

Para muchos, un cuerpo desnudo en un espacio pu-
blico es un atentado. Es asi si se le juzga moralmente. En
una sociedad como la nuestra, el cuerpo se convierte en
indiscreto, inconveniente, vergonzoso o rebelde.

Asi, el cuerpo resulta sumamente Util en el arte por
sus cualidades subversivas, por ejemplo, las exclusiones
y violencias sociales, como el racismo, el sexismo y la
discriminacidn, que son experiencias vividas y sufridas
en los cuerpos, se convierten en simbolos de resistencia
frente a aquellas fuerzas que buscan marginarlos y des-
humanizarlos al tratarlos como desechos y sobrantes.

El arte se opone a la colonizacién del cuerpo, pues
atenua, disminuye o mutila el cuerpo humano, también
limita los pensamientos, los sentidos y las formas de ver
el mundo. Asi, el cuerpo mismo se hace performance so-
bre todo en circunstancias sociales represivas.

De regreso a casa, cansados por la salida, ya en la co-
cina, mi hijo dijo que el arte que habia visto en el museo
se parecia mucho a nuestra cocina. No entendiy él se
quedd mirando el refrigerador. Me aclard que el arte es
como nuestro refri porque ahi se pone lo que sentimos,
lo que no queremos olvidar, lo que alin nos duele, pero
también lo que es importante, como nuestras alegrias:
las fotos de cumpleanos, el dibujo del perro, la receta
médica, los recuerdos, la nota que decia “Estudios de
mama”, la foto de nuestro pariente muerto. Y el refri no
estd en el centro de la sala ni tampoco cualquiera que
entre a la casa puede verlo a primera vista, sino que esta
en una esquina, poco visible. Tal vez sea eso lo que nos
falta cuando se trata del arte: mirar como nifos, con me-
nos prejuicios y mas naturalidad porque es ahi donde se
manifiesta lo mas humano que somos.
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DIEGO MONTOYA

EL CUERPO ANOMALD

Sobre dos retratos de Catherine Opie

Catherine Opie, Dyke, 1993,
1016 X759 cm

La voluntad de identificacion (un rostro,

un nombre, un canon estético) que rige el arte
occidental es confrontada por otras formas de
representacion que destacan las zonas grises

propias de los cuerpos excluidos.

Parece inherente a la historia de las mu-
Jjeres el moverse siempre en el plano de la
figura, pues la mujer no existe jamds sin
suimagen.

Michelle Perrot, Historia de las Mujeres

a cultura visual occidental esté fincada en el
poder de la mirada y el rostro. La representacion
de personas nos persigue desde las monedas
persas, la esfinge o el marketing politico con una
misma voluntad: glorificar nombres y biografias
individuales. La supervivencia del género retra-
tistico en su fase selfie es tan solo una muestra de este
deseo permanente de trascendencia del individuo. Si el
retrato se ha constituido como una hegemonia visual, las

Diego a veces recuerda que estudié Historia del Arte. Promete
ser siempre fiel al principio walseriano del poder creativo (y
curativo) del paseo y del ocio.
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Catherine Opie, Autorretrato/
Recorte, 1993, 101.6 x 74.8 cm

disidencias estan en aquellas imagenes donde se niega
la identificacidén personal, en esas imagenes donde no
interesa tanto la persona como las problematicas de ser
representado y que plantean, mas que transparencia, un
enigma que exige ser descifrado. Eso es justamente lo
que nos proponen los Retratos incompletos de Catherine
Opie (Estados Unidos, 1961).

Opie es una artista que ha explorado los diversos
sentidos de este tipo de representaciones anémalas. Ella
niega la identificacion, pero también se opone a la jerar-
quia de la efigie masculina para explorar las posibilidades
o las problematicas de la representacion del cuerpo fe-
menino. Sus retratos de espaldas mas que imagenes fijas
las entiendo como dispositivos para pensar en la exclu-
sién y la dominacidn; asi como en las formas que tiene el
poder de normar las corporalidades.



Dos retratos: Dyke y Autorretrato/Recorte

Conocida principalmente por sus primeras obras produ-
cidas a principios de los afios noventa, Opie se ha dedi-
cado a tratar problematicas de la identidad de género y
la orientacion sexual. Para ello destaca en sus modelos
los cuerpos y adornos que los hacen permanecer en el
umbral de los géneros, en esa zona gris donde habita la
posibilidad de transgresién. Entre sus primeros trabajos
resaltan dos fotografias de mujeres de espaldas (Dyke y
Autorretrato/Recorte) que habitan en el umbral queer. En
estas obras la identificacién de una modelo en particular
es menos importante que lo que puede decirnos su cuer-
po inmerso en un mundo que lo excluye.

En “Dyke” (1993), por ejemplo, una mujer joven nos
da la espalda. De ella solo podemos observar algunos
elementos significativos. Entre estos destaca el tatuaje
en su nuca con la palabra “DYKE” que, lejano a su origen
griego y su sentido de justicia, en su uso angloparlante se
vuelve un insulto, un término homofdbico y de exclusién.
Sin embargo, como puede apreciarse en la fotografia,
este término es reapropiado. La modelo fotografiada
encarna el insulto y lo transforma en un adjetivo de una
identidad dignificada para trascender el estigma social.

Sin rostro y sin nombre de la modelo, “Dyke” es una
obra que subvierte los principios del retrato al posar de
espaldas. De ahi que el espectador pueda preguntarse:

“¢ Estaimagen es una representacion de una mujer?” De
alguna manera lo es, pero no tal como la entendié la his-
toria del arte occidental, aquella dominada por la mirada
masculina encerrada en el paradigma de la idealizacién/se-
xualizacién de lo femenino. Una cuestion mas podria surgir
de lo anterior: ‘¢ Este retrato sirve para la contemplacion,
para exponer la belleza de un cuerpo?” Quiza lo sea, pero
no trata una belleza entronizada por la mirada masculina.
En esta obra la representacion de las alteridades oscure-
cidas por el canon establecido parecen ser las problemati-
cas centrales porque busca socavar las convenciones del
cuerpo bello y hegeménico del Arte.

Otra forma de denunciar la hegemonia tanto sexual
como visual lo supone la obra Autorretrato/Recorte. En esta
imagen nos encontramos frente a otro cuerpo de espaldas
(el de la propia artista) y lo que nos impacta en esta com-
posicion es ese dibujo hecho con cortes alin sangrantes
sobre la espalda. Se trata de grafismos infantiles que re-
presentan a dos mujeres afuera de una casa. ¢ Acaso refleja
la ensonacién de un hogar constituido por dos mujeres
que, para la época, resultaba totalmente inconcebible? Las
heridas de Opie se imponen al espectador. En la fotografia,
la herida permanece abierta, supone un dolor corporal vivo
resultado de la necesidad de habitar un mundo donde la
diversidad sexual deje de ser una flagelacion sobre la piel.
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Autorretrato/Corte es una imagen que da la espalda
al espectador y con ello subvierte el principio de indivi-
duacién (dar cuenta de quién es el individuo retratado);
intenta anteponer a la recepcién pasiva, una recepcion re-
flexiva sobre las posibilidades de representar cuerpos que
se sitlan fuera de los margenes de la tradicidn, cuerpos
andmalos, excluidos que dan cuenta de la sdlida realidad
de la dominacién sexual.

Una forma dominante de pensar en estas imagenes es
que estan creadas mas para mostrar que para ocultar. Pero
¢Jaué sucede cuando una imagen subvierte este principio
establecido de mostrar, si hallamos un retrato sin rostro?,
¢continla siendo un retrato?, ¢qué nos dice su ocultamien-
to, su silencio? No sorprende que muchos de estos retratos
incompletos sean de cuerpos femeninos. Desde la fotografia
Mujer vista de espalda (1862), de Onésipe Aguado, a los ex-
perimentos fotograficos de Claude Cahun, las figuras es-
condidas de Magritte o las del danés Hammershoi, parece
que en unaimagen sin rostro hay algo mas profundo que la
identificacion de la persona. Se trata, més bien, de obras
que apuestan por el sentido de la presencia.

En estos dos retratos de Opie, mostrar la espalda
(y no el rostro) es un ocultamiento que proyecta una
denuncia. El retrato incompleto muestra el cuerpo y, al
mostrarlo, el espectador descubre otras dimensiones
de la individualidad. Un retrato de este tipo ya no esta
interesado en glorificar a una persona en particular, sino
en presentar otras implicaciones de la presencia: la expe-
riencia de un cuerpo de habitar un mundo concreto, una
sociedad homofdbica que restringe, trastoca y estigma-
tiza de diversas maneras. El cuerpo en las obras de Opie,
es un cuerpo vulnerado, pero también es un cuerpo con
la capacidad de cuestionar bellezas estandarizadas y de
hacer suyas sus propias representaciones. La espalda
sinuosa, fragil e inmaculada de El tocador de Venus o de la
también conocida Venus en el espejo de Velazquez (1647-
1651), resultaria para Opie una representacién ideal frente
a las mujeres que combaten la heteronorma.

Estas dos obras de Opie son también una anomalia en
la cultura visual. Aunque ambas modelos son evidente-
mente blancas, no dejan de representar a una disidencia
que se opone a la hegemonia sexual; son mujeres blancas
que experimentan las multiples implicaciones que esto
supone: heridas, deseos no cumplidos, humillaciones, pero
también la identidad dignificada de quien sabe sobrepo-
nerse ante la opresién. En estas dos obras, Opie demuestra
las diversas formas de subvertir la representacion retra-
tistica y ofrece otras maneras de experimentar el cuerpo,
formas que parecen cobrar mayor necesidad en nuestros
tiempos, en el que la intolerancia y la posibilidad de mermar
las violencias que son una amenaza latente.
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LORENA GUERRA

IEL ACTOR SANTO! MANIFIESTO DE LA CARNE

o hay actor, solo un cuerpo palpitante en una
busqueda que desgarra su carne y su ser, un
ser que no se apaga bajo el peso de las masca-
ras vacias, de las técnicas teatrales asfixiantes
que hacen del actor un burécrata; borrego dis-
frazado de sonrisas, esclavo del espectaculo de
una pantalla negra, del nimero de seguidores,
de reproducciones, de comentarios; complice del olvido
de lo esencial que es el otro. El verdadero actor es el que
posee conocimiento sagrado para hacer vibrar la carne.

Lo que necesitamos es un cuerpo que exude verdad
y fuego, un cuerpo que no se contente con las migajas de
la representacién, un cuerpo que se abrace alavidaya
la muerte en cada respiracion, en cada célula; un cuerpo
que en cada repeticion se encienda de pasion, un cuerpo
que despierte el alma en su entrega total y haga caer el
velo de las apariencias: un Actor santo.

Un Actor santo no actua, arde. No hay comodidad ni
repeticion en su arte. No imita, sino que se ofrece en sacri-
ficio ante el altar de una humanidad perdida en si misma,
desprovista de interioridad, desencarnada, de jévenes con
vidas grises, adultos uniformados y encorvados como los
que ya pintaba Lowry en su obra Coming from the Mill en
la Inglaterra industrial; adultos rodeados de la atmédsfera
sombria de las ciudades: miradas perdidas, cuerpos aban-
donados a la repeticion de actos mecanicistas, volcados
en laviolenciay a la sed de poder; una atmdsfera donde
se confunde al ser con la cantidad de dinero que se lleva
en la cartera o el crédito que se tiene en los plasticos, una
atmédsfera donde son mas importantes los artefactos tec-
noldgicos que se usan o la ropa que se lleva puesta...

iOh, pobres seres con vidas grises que abandonan la
existencia por aferrarse con los dientes a las apariencias,
pobres esclavos del tiempo...!

¢ Pero de qué se quejan? ¢De qué se quejan si fueron
ustedes, ustedes los hijos de los hijos del progreso, de la
Revolucién Industrial con la que inicié el capitalismo, los

Lorena es Licenciada en desalienacion social, Maestra en
psicologia de las sombras ontoldgicas, Doctora en artes ocultas
de las visceras y actualmente estudia un posdoctorado en las
artes de la alquimia y la ensofacion.
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causantes del aniquilamiento del alma de la naturaleza,
de los animales, de los paisajes, del eterno reverdecer;
ustedes los que vistieron de gris, con edificios cada vez
mas altos, las ciudades como la nuestra, donde los tem-
blores cada septiembre no se hacen esperar para que no
se nos olvide que le quitamos el alma, lo sagrado y con
eso solo ganamos muerte, ansiedad, depresion, suicidio...

Hay urgencia de volver a la fuente, urgencia de re-
cobrar la memoria; una memoria que se encuentra en el
repertorio del movimiento, en un cuerpo desbordado de
vida, un cuerpo que no habla, sino que grita, que tiene ur-
gencia de vibrar, de recordar lo que es sagrado y con ello
jcrear!, crearse a si mismo, unirse a los otros, fundirse en
el cosmos, reconocerse parte de él y con ello jdespertar!

iAh, pero eso no importa! Lo que importa es despla-
zar a los olvidados, relegar a los ARTISTAS, a los verdade-
ros, a los que le regresan la vida al asfalto. Lo importante
es el dinero que deja la gentrificacion, la renta de oficinas
en esos lugares cada vez mas alejados de la tierra, luga-
res con paredes blancas, parisiones de vidrio y cuerpos
atados a unasillay a un escritorio, sin conciencia de que
amordazar el cuerpo, impedir su movimiento jes amorda-
zar el pensamiento!

¢ Qué hacer ante esta urgencia de recuperar la vida?
Volverse un Actor santo, un cuerpo que vibra con la ur-
gencia de liberar el alma, de desatar las ataduras de lo
humano, lo vulgar, lo vacio. Aqui esté el cuerpo, en su
maxima desnudez, en su desgarro y pureza. No se trata
solo de quemarse en el escenario, sino de habitar lo sagra-
do, como un hombre de deseo, aquel que Maria Zambrano
sefala como quien se atreve a ser poseido por un impulso,
por el hambre que nace de las entrafias; de lo mas profun-
do. Esta hambre no es de gloria ni de reconocimiento, es
un hambre de verdad, un hambre de revelacién.

iNo mas decorados, no mas artificios!

Es el momento del grito primigenio, del actor que
se convierte en rito, en una danza de transformacion. El
actor se consume, pierde la piel, se convierte en carne
abierta que clama, que suplica, que ilumina, que invoca
a un espectador a perderse también, a tocar el abismo y
redescubrir la esencia misma de la existencia.

iLevantate!



Grita al unisono con la esencia del teatro: jgrito vis-
ceral!, grito que transforma el espacio, el cuerpo y el
tiempo en un mediador entre lo finito y lo infinito.

iManifiéstense!

El cuerpo es el lugar donde lo sagrado se manifiesta.

Fuerzas de lo eterno, jposéanme!

Hay una verdad que el intelecto solo nunca podra
capturar, es la verdad de un cuerpo que canta, que sufre,
que se deshace en un buen dolor; ese que no te desgasta,
sino que es una ofrenda para regresar la potencialidad a
la vida misma. El escenario se convierte en un altar, un
espacio sagrado donde cada movimiento resuena con la
vibracién de lo trascendente.

El Actor santo es quien bebe de esa fuente primera,
quien se lanza al abismo en busca de la luz que habita en
la oscuridad.

iNo actua, ora!

Oracion fuera de los limites de las religiones insti-
tucionalizadas, danza de existencia convertida en resis-
tencia. Resistir es forjar nuestro camino, nuestro espiritu
y nuestra alma. Es una oracién encarnada, llevada en
cada movimiento, en cada paso; oracién que recapitula el
andar de la humanidad entera, honra su historia, su me-
moria y la transmite a los otros al tocar registros cada vez
mas profundos. Cada gesto, cada suspiro, es una invoca-
cién: un clamor que supera las limitaciones de la materia-
lidad. La experiencia estética se transforma en una expe-
riencia trascendente, donde el actor, en su bisqueda de
autenticidad, toca la esencia misma de la humanidad.

No finge, sabe.

Se entrega a la escena como el mistico se entrega a
la experiencia divina, tocando los inferos del alma, esos

rincones inexplorados donde se ocultan los secretos
ancestrales, el conocimiento que viene de una sabiduria
encarnada.

iQue tiemble la carne, que se rompa el cuerpo en mil
pedazos!

No necesitamos actores que se limiten a actuar,
necesitamos cuerpos en llamas, cuerpos como altares,
como umbrales hacia lo divino. El Actor santo no es un in-
térprete: es una manifestacién del misterio, una apertura
ala comunién con la carne. Como dice Jean-Luc Nancy:
iEste cuerpo, este corpus, no se cierral!

El Actor santo es una presencia vibrante que no teme
a la exposicién, que no teme a desangrarse, que no teme
a arder en lo sagrado. Es un cuerpo manifiesto, un ser que
ocurre, que se hace en el instante. El cuerpo del Actor
santo es un enigma que no se contiene; es un espacio
donde lo humano se desborda hacia lo infinito, es un ca-
mino con corazon.

iAbajo las mascaras, abajo los limites!

Al igual que Artaud, proclamo que el teatro es un
lugar donde lo profundo de la existencia se revela, don-
de el cuerpo es el vehiculo de la revelacién divina. En el
escenario, el cuerpo no es mero vehiculo de una historia,
sino el lugar del mundo, donde todo sentido es posible.
Un cuerpo expuesto, un cuerpo que agonizay vive en su
resonancia con los otros cuerpos.

El Actor santo se hace carne del mundo, entra en co-
munién con el espectador en un acto puro, donde lo visible
y lo invisible se confunden, donde lo humano y lo divino
resuenan juntos en un himno de vértigo y de esencia.

iEsto es el teatro y esto es el Ginico teatro que
necesitamos!
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