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U N I V E R S I DA D  AU TÓ N O M A  D E  L A  C I U DA D  D E  M É X I C O 

En este número del suplemento presentamos cuatro 

textos que observan al cuerpo desde diversas 

manifestaciones artísticas: música, escritura, fotografía, 

pintura y teatro. A través de un cuento, dos ensayos y un 

manifiesto se muestra cómo el arte es capaz de suspender 

el tiempo contenido en la corporalidad, visibilizar  

lo sublime y lo abyecto de lo humano, retratar los  

cuerpos excluidos de los patrones hegemónicos,  

liberar el alma y recuperar la vida por medio  

de la actuación. En esta época en la que domina  

la valoración del cuerpo como una mercancía  

se vuelve indispensable centrar la mirada  

del cuerpo en una de sus aristas más  

complejas: la experiencia estética. 

Estéticas 
del cuerpo

Estéticas del cuerpo
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F r a n c i s c o  L a r r e a

El hombre 
que muere 
o el tiempo 
revelado

Francisco cree que la literatura 
precisa una inmersión como 
si habitáramos en el texto. El 
día de su muerte escribirá que 
escribe que escribe. 

En este cuento se narra una 
vida, cual matrioshka, a través 
de imágenes producidas por  
un obturador y una batuta.
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I
En la fotografía hay un niño que escucha al conjunto to-
car. Está absorto escuchando al saxofonista ejecutar un 
pasaje que denomina a la pieza. Su cara se oculta por el 
ángulo trasero que se hizo en la toma, pero se sabe que 
ve al músico. El sonido que produce el instrumento emer-
ge al aire y el niño puede ver en este su predicción: es un 
anciano en una habitación oscura donde muchas foto-
grafías están regadas por doquier. En ese silencio, en esa 
casa, el viejo cataloga las copias que ha hecho a lo largo 
de años: el día a día. En ellas, innumerables personas 
aparecen enmarcadas: desconocidas, inasibles y lejanas. 
“Cómo pasa el tiempo: ya no recuerdo a nadie en ellas.” El 
anciano las mira detenidamente y sabe que nadie en ellas 
existe: nadie en estas fotos es alguien real, a pesar de ha-
berles visto con sus propios ojos: son ficción. La imagen 
registra el instante donde aquellas personas estuvieron 
en un espacio y en un tiempo determinados.

II
La lluvia comienza. Es de noche. Las fotografías están 
dispuestas en hilera sobre la mesa. Todas se ven medio 
expuestas. Si se mira de izquierda a derecha, cada uno de 
estos recuerdos tiene un negro abismo en él. Siguiendo 
el movimiento, se distingue en la última imagen el bos-
quejo de una escena. Se ve diáfana, algo borrosa, como 
si estuviera cubierta por un velo blanquecino. Ahí se in-
crusta un instante, un segundo imposible, impreso sobre 
el soporte fotográfico: hay un niño sentado sobre el cés-
ped de frente a un quiosco donde un grupo de músicos 
toca. El instante sostiene sus cuerpos, quitándoles la 
decadencia primordial, mientras cada uno de los músi-
cos ejecuta una pieza ignota. La lluvia ataca a la casa. Se 
acrecienta la inmanente negrura de la lluvia con el repi-
queteo rítmico contra las ventanas de este cuarto lleno 
de innumerables recuerdos. Se prescinde enteramente 
del contenido de la habitación. El viejo se limita a ver la 
fotografía impregnada del ritmo noctívago: en ella, el 
niño ignora que es una criatura perteneciente al demiur-
go de la ficción fotográfica; ignora que su cuerpo, libre de 
la decadencia de la carne, suplanta a una persona palpa-
ble e irrelevante para esta ficción. Él escucha la música y 
se sabe que lo hace ávidamente; como si pudiera percibir 
con claridad el tiempo mismo de la pieza, el leitmotiv del 
instante sin muerte en el que vive. El saxofón dibuja una 
espiral, trenzando el aire, sobre el tiempo. Las espirales 

trazan un camino para el piano mientras la percusión alla-
na la senda: asombro para el niño.

El arpegio del piano es como una escalera donde 
el niño transita; siente que el tiempo de aquella música 
conforma su propio cuerpo mientras se toca: el habitá-
culo donde se aposenta el tiempo gracias al instante fo-
tográfico. Cuerpo conformado por tiempo. Las espirales 
que han emergido del instrumento manifiestan la imagen 
de un hombre anciano: esta figuración creada se cubre 
de bruma, pero la música continúa. El tiempo crea aquel 
momento futuro con forma de anciano. El viejo no puede 
dejar de mirar las carpetas llenas de negativos y copias: 
ventanas a instantes, cuerpos que acontecen, aparente-
mente cercanos a la imagen del mundo, de la carne, pero 
después de todo, personas hechas de tiempo, no de es-
pacio. Repasa los archivos. Busca. “¿Dónde estás? Aquí 
no. Tampoco allá. Tu representación surge de la noche. 
Regreso al mismo lugar donde te dejé; no eres el mismo. 
Tu vestigio —el de tu tamaño pequeño, de tu voz, ya ajeno 
a mí— tiene un tañido específico y huidizo. Yo te busco 
como recuerdo, mientras la música, la tuya, resuena, 
como si mi vagabundeo mantuviera el ritmo de tu unidad 
resonante que no logro encontrar, solo tus huellas, tu 
indicio, tu ausencia.” Ahí está la fotografía del infante que 
fue: el engaño de su representación que oculta la verda-
dera materia (la auténtica, la muerta).

Hay otra fotografía, una que alude a la memoria del 
viejo; en ella hay un hombre sentado ante una mesa: 
escribe. Ahí la escritura también enfrasca al tiempo; de-
tiene el avance hacia el fin de la carne. El hombre blande 
una pluma; la tinta figura sobre el papel el frenesí de su 
pensamiento. Piensa en el tiempo al escribir. La morada 
del tiempo: su cuerpo. Se escribe a sí mismo regido por la 
carne. Del mismo modo, escribe al niño: se le ve concen-
trado mientras una sintaxis abigarrada continúa a través 
de su cuaderno de escritura, como si quisiera hacer que 
su figura en la fotografía, la instantánea del parque, se 
mueva para mirar detrás del infante el tejido del tiempo. 
A través de la escritura desea encontrar que aquello que 
referencia la foto está circunscrito al movimiento del 
pensamiento, a la sensación temporal y la percepción del 
tiempo.

El anciano puede ver el texto del hombre que co-
mienza con la línea: En la fotografía hay un niño que escu-
cha al conjunto tocar. El escritor piensa en él, obsesionado 
con la decadencia ineludible, ecuménica, rápida: escribe 
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al niño absorto ante un jazz que moldea el tiempo. En 
ese leitmotiv se manifiesta una música interminable que 
busca el fin del mundo. Suena y resuena, secretamente 
consustancial al niño. Y este sin poder entenderse he-
chura de aquella música, sin entenderse criatura que 
mora el habitáculo de la imagen (cualquiera: escrita o 
hecha de luz, tecnología usada para hacer presente a la 
ausencia), absorto y asombrado por el malabarismo de 
aquella ejecución manual que produce sonido sincroniza-
do, se desprovee de su calidad mortecina en ese instante 
fotográfico.

Y el hombre, también, escribe al viejo, a modo de 
conjetura de su propio cuerpo, que mira a todas esas 
personas en pequeños cuadros de celuloide, buscando 
una fotografía de aquella primera memoria, una difumi-
nada, solo andada por un cuerpo diferente al de ahora. 
Mientras lo escribe, le murmura al personaje: “Aquí estoy, 
embarcado, perdido, en el viaje de mi memoria. ¿Por qué 
siempre debe ser de noche?”. Enseguida imagina que el 
viejo le contesta: “Las verdaderas dimensiones humanas 
siempre suceden de noche. La cerrazón permea relámpa-
gos, fogonazos amoratados e instantáneos, tan rápidos 
que no puede vérseles las nervaduras, solamente si se 
tiene suerte, una especial que solo ocurre a esas altas 
horas, ya que la negrura se nutre del contraste de las 
luminarias de cualquier fuente”. Cuando este termina su 
discurso, el escritor se queda pensativo. Después se da a 
la tarea de describir la casa del viejo en un pueblo subyu-
gado por el brío de las tormentas.

Cristalización

Entre tanta imitación, entre tantos gestos 
falsos, entre tantas apariencias, entre 
tantos sueños, ¿dónde buscar la verdad?

Juan Manuel Torres, El viaje

Pero detengamos esta narración (¿así se define esto? 
¿Cómo lo definirías tú?) por un instante. En el cauce 
de esta escritura que está ocurriendo para mí en estos 
momentos y que estás leyendo tú en estos momentos 
(tiempo solapado para la escritura y lectura de este texto 
en presente del modo indicativo), contextualizado por el 
tema corporal, hay una cuestión que me aborda: ¿qué soy 
yo —cuerpo y espíritu— en tanto forma textual? Es decir, 

en tanto representación. Soy, al final, una figuración para 
ti porque no hay un referente que te traiga a la memoria 
mi identidad: te encuentras con esta huella mía, un ga-
rabato, al que insuflarás —para bien mío— de significado, 
de sentido. Sí, “para bien mío” porque ¿para qué contar 
esta historia del viejo que ve al niño y al escritor, y que, 
a su vez, este último escribe a los dos primeros?, ¿para 
qué concebir estas palabras si no es por el aburrimiento 
junto con el miedo inherente de saberme perecedero, 
fugaz, y de pensar tanto en eso? De modo que el texto 
es la voluntad de alojarme y preservarme, por lo menos 
el espíritu de mi carne, en tu pensamiento: yo como idea. 
Porque parece mentira, pero la verdad es que estos son 
mis reflejos en el “famoso espejito, la suma de verdades”, 
como dijo Juan Manuel Torres. Por eso esta taumaturgia 
del tiempo apresado por los soportes de representación 
fenomenológica: la escritura, la música, la fotografía.

Las personas —tú, yo, nosotros— miran hacia el ob-
jetivo de la cámara sin saberse condenadas a vivir en el 
instante una eternidad. Ignoran que su imagen, la del 
mundo espacial, se muestra metamorfoseada, proyec-
tada, desprovista de sus nombres, tan solo entendida 
como una persona-muerta-que-posa-para-la-cámara: 
la ficción implícita de la foto, como una magia que hace 
aparecer a las personas ausentes. Se induce la ilusión de 
realidad, de permanencia. Cuando nos fotografían, esta-
mos ante el poderío de una transgresión demiúrgica: ante 
una ficción que dice que somos otra persona.

Y hacemos una imagen del cuerpo, por medio de la 
manipulación de la materia (la tinta y el papel; el material 
fotosensible) para perpetuarla sin nuestro significado (el 
personalísimo), a tal grado de que nadie sepa cómo se 
llama esa persona retratada.

¿Es esto, entonces, la inmortalidad? (No niego el 
miedo a la ingenuidad que me produce esta cuestión). 
Nosotros somos como un orbe de signos que busca des-
esperadamente sostenerse en el tiempo usando tecnolo-
gía de representación, aunque sepamos secretamente, a 
pesar de la incertidumbre sobre qué pasa cuando muere 
el cuerpo y la razón, que el tiempo es ilusorio al igual que 
nuestro cuerpo puede serlo si se determina como idea.

En fin, ¿cómo saber que me recordarás después de 
leer esto, que efectuarás mi inmortalidad desprovista 
de mi cuerpo? La foto, el texto: la imagen; el intento cré-
dulo de capturar algo (a nosotras y nosotros mismos) 
que ignoramos si puede ser contenido. Con una ligera 
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sospecha, como el agua que se escapa entre los dedos, 
dejamos detrás de nosotros solo vestigios. Pero ¿acaso 
eso no es suficiente? Tal vez la sustancia, las “verdaderas 
dimensiones humanas” (como dice mi representación en 
la narración), no radica solamente en el cuerpo, sino en 
las huellas que deja.

Me permito la duda. Esta ficción —¿cómo la llama-
rías tú?— está ocurriendo mientras se escribe y se lee. 
En este instante, el texto revela la condición de la carne: 
para emanciparme de la decadencia de mi propio cuerpo, 
invento mi realidad. Desaparezco del instante en que es-
cribo (mi cuerpo ya no es el mismo un segundo después) 
y reaparezco, indefinidamente, ante la visión de usted: 
lector, lectora. Pero no como yo, Francisco Larrea; no 
como la identidad que percibo de mí en ese nombre, sino 
como el personaje que escribe esto, con variaciones se-
gún la unicidad de cada quien que me imagina. Un cuerpo 
de letras que deviene en cuerpo de imagen.

Y aquí estoy, convertido en una figura fluctuante, 
incapaz de reclamar mi existencia en esta página que me 
convierte, simultáneamente, en creador (qué vergüenza 
me causa esta denominación) y creado por medio de la 
ficción del niño-hombre-viejo y esta interrupción. Pero ¿y 
si invirtiéramos el reflejo del espejo? Imagina que, lector, 
lectora, eres tú quien se proyecta sobre mí. En este ins-
tante fugaz en el que mis palabras se instalan en tu pen-
samiento, ¿no soy yo acaso una extensión de tu cuerpo?

Y así, esta narración —si eso es lo que es— no puede 
(no busca) tener fin. Cada vez que se leen estas palabras 
se renueva su significado. Yo existo en tanto tú sigues 
imaginándome.

III
El anciano mira con detenimiento a aquel niño sentado 
sobre el césped que escucha a los músicos. Sus padres, 
jóvenes, sin experiencia, lo han llevado al parque. “Sí, 
mejor que quedarse en casa y discutir lo difícil que es 
sobrellevar la vida”, susurra el viejo. Los padres fijaron la 
imagen del niño sin saber que él, ya de edad avanzada, 
busca ese mismo instante en su memoria para asirse 
ante el frenético flujo temporal: un instante definido por 
el tiempo que exuda una pieza de Coltrane, de Webster, 
de Young, o de Mulligan. “¿Cuál era aquella canción? Era 
lenta: sí, una balada. La recuerdo por el movimiento sose-
gado de mis pies que marcaba los tiempos de esa música 
que no entendía, pero sí sentía”. La música es el leitmotiv 

del personaje —de cualquiera— por antonomasia: el 
tiempo como viaje a la muerte en tanto es escuchado 
(tiempo: música). “Y, después, sin darme cuenta siquiera, 
el clic de la cámara detrás de mí: de mi cuerpo una huella 
quedó sobre un lienzo dispuesto para la representación; 
gente irreconocible y a la vez familiar.” Tiempo detenido. 
Evasión de la decadencia.

El anciano tiene cogido el recuerdo con la mano iz-
quierda, la fotografía del niño —de sí mismo— y la música 
que despide se propaga como un eco indefinido. “Pensar, 
repensar, en que yo fui aquella persona en la foto y te-
ner de referente al espejo cuando me lavo la cara; tener 
fresco aquel recuerdo de mi rostro y ver, después la fo-
tografía de niño, me sobrecoge más allá de las palabras; 
saber mi carne materia; reconocer esa calidad corporal y 
su contraste temporal. El vacío que entraña ese hecho (o 
ilusión) se me revela inconcebiblemente. Sí, el tiempo es 
intangible e inverosímil; el tiempo se ancla en el cuerpo. 
La música ya se escucha lejana, inapreciable, como si ver 
al niño que se mueve gracias a ella le hiciera sentir cómo 
en este presente el tiempo se evapora de su carne.

Y mira, a la derecha, al hombre que escribe en la 
imagen expuesta en el otro celuloide: este no se detiene, 
como si todo dependiera de aquella escritura sobre el 
cuaderno; acaso, de vez en vez, descansa la mano sin 
soltar la pluma sobre el papel y piensa en el niño dentro 
de la imagen escrita. Con los ojos cerrados vislumbra al 
niño: describe con escritura la memoria, la imagen de 
su infancia para perpetuar ese instante antiguo de su 
cuerpo sobre una hoja y mantenerse vivo, mientras esas 
palabras sean leídas. “ ‘La palabra es memoria y semilla 
semántica, de modo que la escritura y la lectura no per-
mitirán que muera su cuerpo a partir de este punto: ya no 
puede morir desde que se tornó criatura infinita en tanto 
un soporte —unos folios, un libro, una revista, una página 
web— mantenga y haga brotar las palabras en los pen-
samientos de alguien. Ver el tejido de su tiempo: un niño 
que escucha música; un hombre que escribe su pasado 
y su futuro, y la lluvia que repiquetea musicalmente en el 
estudio de ese anciano cercano al fin del mundo.’ ”, dice 
que dice.

IV
Entonces, después de sentarse en frente de la cámara 
empotrada en el trípode, suena el obturador.



6 	 l e n g ü e t r a z o s  1 6   |  3 3  |  2 0 2 5

El arte y el discurso 
de la corporalidad

Gustavo es nezatlense. Desde niño 
quiso ser maestro y lo consiguió. Hoy 
vive en el dulce desencanto de quien 
sabe que incluso los sueños cumpli-
dos no domestican la vida.

G u s tav o  G a r c í a  C o n d e

El arte hace del cuerpo  
un espacio de resistencia.  
El cuerpo hace del arte  
un lugar para develar  
lo humano. D

ifícil es entender el arte. Entrar a un mu-
seo es un desafío. Comienza el arrepen-
timiento; mejor hubiéramos ido al cine, 
a las luchas o a un lugar al aire libre para 
aprovechar el domingo familiar. Pero 
fue mi hijo pequeño quien me hizo dar-
me cuenta de la importancia del cuerpo 
en el arte cuando me preguntó en una 
exposición artística: ¿por qué hay tan-
tos cuerpos desnudos? Cierto, caí en la 
cuenta de que por doquier se encuen-
tran representaciones de cuerpos vivos, 

cuerpos humanos desnudos o disformes, lo mismo que 
cuerpos de animales. Por supuesto que también abundan 
formas, colores, figuras, cosas comunes y objetos rarísi-
mos. Pero una constante suele ser el cuerpo.

El arte tiene esa capacidad de hacer visible lo invisible, 
de hacernos percibir aquellas cosas que, si no fuera por 
la forma en que el arte las destaca, pasarían desaper-
cibidas. Lo curioso es que esas cosas que nos revela el 
arte no son lejanas ni extrañas; al contrario, son parte 
de nuestra vida cotidiana, aspectos del mundo real o 
de nosotros mismos y sin darnos cuenta nos volvemos 
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insensibles a ellos o nos esforzamos por ocultarlos o 
negarlos a pesar de que nos constituyen. El cuerpo, tal 
como lo había notado mi hijo, es uno de estos elementos 
que el arte hace visible. Quizá por ello no preguntó por las 
formas ni por los colores, pues los vemos en todos lados; 
no tratamos de ocultarlos. De ahí que él indagara sobre la 
desnudez de los cuerpos.

Somos cuerpo; sin embargo, a causa del ajetreo del 
mundo capitalista en el que vivimos —dominado por la 
rapidez, la productividad y el economicismo— somos 
incapaces de percibir nuestra corporalidad plenamente. 
Nadie se detiene a experimentar su propio cuerpo. En 
cambio, el cuerpo pareciera estar para ser sometido al 
sufrimiento, al estrés, a malcomer, a la autorrepresión o 
a ser explotado. Existe también para ser discriminado, 
señalado como objeto de burla o sexualizado. Y cuando 
se trata del gozo, del placer y del disfrute del cuerpo esto 
se cumple en condiciones mercantiles, por ejemplo, en la 
pornografía, los resorts, las dietas, las cirugías estéticas 
o la distracción en plataformas.

Para la lógica capitalista, el cuerpo no es el hábitat de 
nuestra percepción y sensibilidad, sino el lugar de su ins-
trumentalización. Se convierte en una mera herramienta 
de producción de riqueza abstracta, pero estorbosa 
cuando reclama bienestar, placer o cuidado. El capitalis-
mo nos acepta como cuerpos que se autoexplotan, pero 
nos rechaza como seres vivientes que sienten, descan-
san o enferman.

Desde la Revolución industrial, se alargaron las jornadas 
laborales, se normalizó maldormir y vivir en espacios insa-
lubres. La historia moderna ha sido la del empobrecimiento 
corporal y la inanición de los sentidos. Somos cuerpos mal 
comidos, mal dormidos, mal tocados, incluso en una época 
en la que paradójicamente nunca hubo acceso a tantos 
satisfactores. En sociedades como la nuestra, solo percibi-
mos el cuerpo negativamente, como amenaza, cuando nos 
falla; por ejemplo, durante la enfermedad, el dolor, la muer-
te o en el trato violento y discriminatorio que recibe.

¿Qué queda del cuerpo cuando el mundo lo niega? 
Frente a este despojo corporal impuesto por el capita-
lismo, el arte emerge como un espacio capaz de contra-
rrestarlo. Así, el arte no solo representa cuerpos, sino 

1	  Cynthia Freeland. Pero ¿esto es arte? Una introducción a la teoría del arte. Madrid, Cátedra, 2001, p. 18.
2	  Ibidem, p. 41.

que nos devuelve el cuerpo y lo devuelve a la experiencia. 
Cuando nos detenemos a mirar una obra, no solo vemos 
una imagen, sino que estamos ante una experiencia que 
trastoca a profundidad nuestros limitados saberes y sen-
tires. Una vez que sucede el cuerpo retoma su sensibili-
dad anestesiada. Un niño no tiene los sentidos adorme-
cidos, quizá por eso es capaz de notar lo que los adultos 
hemos aprendido a ignorar en nosotros mismos. 

En el libro, Pero ¿esto es arte?, la filósofa Cynthia Fre-
eland se pregunta sobre la relación entre la sangre y el 
arte: ¿por qué es una constante encontrar sangre en 
obras artísticas, desde la pintura rupestre hasta per-
formances contemporáneos, como Misa de la plaga de 
Diamanda Galás? Una primera respuesta, nos dice Fre-
eland, apunta a las propiedades plásticas de la sangre: 
lo llamativo del color rojo y su capacidad de adherencia 
la convierten en un material pictórico muy útil; sin em-
bargo, la autora agrega que la razón principal radica en la 
carga simbólica: la sangre evidencia lo que el arte busca 
mostrar en su nivel más profundo. “La sangre es nuestra 
esencia humana”,1 responde Freeland. La sangre revela 
que somos cuerpo; esa es nuestra esencia. Sin sangre, no 
seríamos cuerpo.

El arte nos llama a reconocer aquello que evitamos de 
nuestra identidad: la corporalidad herida, frágil, desga-
rrada. En las obras artísticas encontramos sangre, orina, 
vísceras, sudor, excremento, lágrimas o cuerpos rotos. 
No para escandalizar, sino para simbolizar que la carne es 
el lugar de nuestra humanidad, en la que están inscritos 
el dolor, la enfermedad, la imperfección, la fragilidad o la 
muerte.

En una sociedad que se enorgullece de sus logros 
intelectuales, científicos y tecnológicos, de sus etique-
tas grandiosas —homo sapiens sapiens, homo faber, homo 
economicus, homo digitalis—, el arte cumple la función 
subversiva de hacernos ver que somos como una herida 
abierta. Frente al silencio de otros saberes, el arte insiste 
en revelar nuestra condición humana: somos un cuerpo 
que se quiebra, una piel que se desgarra, una herida que 
supura. También somos homo vulneratus.

Así, el cuerpo es la alegoría perfecta para representar 
la abyección humana. “La naturaleza humana es terrible”,2  
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afirma Freeland. Por ello, el arte nos permite contemplar 
tanto lo sublime y placentero como lo más crudo de la in-
famia y de la mezquindad. Por ejemplo, están las danzas 
rituales de fertilidad plasmadas en las pinturas rupestres 
en las cuevas neolíticas de Argelia; El éxtasis de Santa Te-
resa de Gian Lorenzo Bernini (1652); las representaciones 
antifeminicidas de las colectivas feministas realizadas en 
barrios periféricos; o los Rostros desdibujados sobre aires 
de esperanza, realizado en Ciudad Nezahualcóyotl, afuera 
del bar Baby Rock, donde fueron asesinadas 4 jóvenes 
en 2017 por unos hombres desconocidos a los que se les 
rompió la masculinidad cuando las chicas se negaron a 
tomarse una selfie con ellos.

Sin embargo, si bien es cierto que estas obras de arte 
están hermanadas por el tema del cuerpo, habría una 
diferencia entre las obras que llamamos modernas y las 
antiguas. En las sociedades antiguas, el arte tenía fun-
ciones rituales o religiosas; en cambio, en la modernidad, 
especialmente a partir del Renacimiento, el arte cumple 
la función de servir para hacer crítica sobre nosotros mis-
mos y sobre nuestras sociedades: señala aquellas cosas 
que nos esforzamos por ocultar y nos enfrenta a las reali-
dades que preferimos ignorar. En este sentido, el lengua-
je encarnado del arte se convierte en un contradiscurso 
capaz de enunciar los puntos ciegos e incómodos de los 
grandes relatos modernos. Por ello, mi hijo pudo observar 
en el arte lo que nosotros los adultos hemos aprendido a 
disimular.

Así, quizá no haya un mejor medio para conocernos 
que el arte, porque nos muestra lo negativo. La negativi-
dad es el terreno del arte, ahí está lo que se nos oculta. 
Los datos positivos son los que podemos o nos permiti-
mos percibir; los que presumen la grandeza humana en 
sus relatos fabulosos. Lo negativo, en cambio, no se nos 
manifiesta porque se trata de datos que se vuelven o 
volvemos imperceptibles; son los que nos avergüenzan, 
los que nadie quiere ver ni oír. Y, sin embargo, somos 
también ese lado negativo.

Por esta razón, el cuerpo abre la posibilidad para que 
el arte haga crítica sobre nosotros. Al grado de que los 
que se atreven a retomarlo como materialidad artística, 
pueden convertirlo en un auténtico manifiesto estético. 

El cuerpo en el arte tiene consecuencias de reivindi-
cación y de resistencia. Su intervención tiene un claro 
mensaje sociopolítico: el arte está en una lucha desde el 
cuerpo y por el cuerpo. Ello es lo que quiere decir “rei-
vindicar”: reclamar algo a lo que se cree que se tiene de-
recho. Así, el mensaje social del arte es la reivindicación 
de otras formas de vivir el cuerpo, de somatizar los sufri-
mientos y los placeres, de aceptar la fragilidad humana 
como condición nuestra, pero también es arrebatar a la 
monotonía el derecho a la fruición y a la libertad corporal.

Para muchos, un cuerpo desnudo en un espacio pú-
blico es un atentado. Es así si se le juzga moralmente. En 
una sociedad como la nuestra, el cuerpo se convierte en 
indiscreto, inconveniente, vergonzoso o rebelde.

Así, el cuerpo resulta sumamente útil en el arte por 
sus cualidades subversivas, por ejemplo, las exclusiones 
y violencias sociales, como el racismo, el sexismo y la 
discriminación, que son experiencias vividas y sufridas 
en los cuerpos, se convierten en símbolos de resistencia 
frente a aquellas fuerzas que buscan marginarlos y des-
humanizarlos al tratarlos como desechos y sobrantes.

El arte se opone a la colonización del cuerpo, pues 
atenúa, disminuye o mutila el cuerpo humano, también 
limita los pensamientos, los sentidos y las formas de ver 
el mundo. Así, el cuerpo mismo se hace performance so-
bre todo en circunstancias sociales represivas. 

De regreso a casa, cansados por la salida, ya en la co-
cina, mi hijo dijo que el arte que había visto en el museo 
se parecía mucho a nuestra cocina. No entendí y él se 
quedó mirando el refrigerador. Me aclaró que el arte es 
como nuestro refri porque ahí se pone lo que sentimos, 
lo que no queremos olvidar, lo que aún nos duele, pero 
también lo que es importante, como nuestras alegrías: 
las fotos de cumpleaños, el dibujo del perro, la receta 
médica, los recuerdos, la nota que decía “Estudios de 
mamá”, la foto de nuestro pariente muerto. Y el refri no 
está en el centro de la sala ni tampoco cualquiera que 
entre a la casa puede verlo a primera vista, sino que está 
en una esquina, poco visible. Tal vez sea eso lo que nos 
falta cuando se trata del arte: mirar como niños, con me-
nos prejuicios y más naturalidad porque es ahí donde se 
manifiesta lo más humano que somos.
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Parece inherente a la historia de las mu-
jeres el moverse siempre en el plano de la 
figura, pues la mujer no existe jamás sin 
su imagen.

Michelle Perrot, Historia de las Mujeres

L
a cultura visual occidental está fincada en el 
poder de la mirada y el rostro. La representación 
de personas nos persigue desde las monedas 
persas, la esfinge o el marketing político con una 
misma voluntad: glorificar nombres y biografías 
individuales. La supervivencia del género retra-

tístico en su fase selfie es tan solo una muestra de este 
deseo permanente de trascendencia del individuo. Si el 
retrato se ha constituido como una hegemonía visual, las 

disidencias están en aquellas imágenes donde se niega 
la identificación personal, en esas imágenes donde no 
interesa tanto la persona como las problemáticas de ser 
representado y que plantean, más que transparencia, un 
enigma que exige ser descifrado. Eso es justamente lo 
que nos proponen los Retratos incompletos de Catherine 
Opie (Estados Unidos, 1961).

Opie es una artista que ha explorado los diversos 
sentidos de este tipo de representaciones anómalas. Ella 
niega la identificación, pero también se opone a la jerar-
quía de la efigie masculina para explorar las posibilidades 
o las problemáticas de la representación del cuerpo fe-
menino. Sus retratos de espaldas más que imágenes fijas 
las entiendo como dispositivos para pensar en la exclu-
sión y la dominación; así como en las formas que tiene el 
poder de normar las corporalidades. 

Sobre dos retratos de Catherine Opie

La voluntad de identificación (un rostro, 
un nombre, un canon estético) que rige el arte 
occidental es confrontada por otras formas de 
representación que destacan las zonas  grises 
propias de los cuerpos excluidos.

D i e g o  M o n t oya

Diego a veces recuerda que estudió Historia del Arte. Promete 
ser siempre fiel al principio walseriano del poder creativo (y 
curativo) del paseo y del ocio.

El cuerpo anómalo
Catherine Opie, Dyke, 1993, 
101.6 X 75.9 cm

Catherine Opie, Autorretrato/ 
Recorte, 1993, 101.6 x 74.8 cm



10 	 l e n g ü e t r a z o s  1 6   |  3 3  |  2 0 2 5

Dos retratos: Dyke y Autorretrato/Recorte
Conocida principalmente por sus primeras obras produ-
cidas a principios de los años noventa, Opie se ha dedi-
cado a tratar problemáticas de la identidad de género y 
la orientación sexual. Para ello destaca en sus modelos 
los cuerpos y adornos que los hacen permanecer en el 
umbral de los géneros, en esa zona gris donde habita la 
posibilidad de transgresión. Entre sus primeros trabajos 
resaltan dos fotografías de mujeres de espaldas (Dyke y 
Autorretrato/Recorte) que habitan en el umbral queer. En 
estas obras la identificación de una modelo en particular 
es menos importante que lo que puede decirnos su cuer-
po inmerso en un mundo que lo excluye.

En “Dyke” (1993), por ejemplo, una mujer joven nos 
da la espalda. De ella solo podemos observar algunos 
elementos significativos. Entre estos destaca el tatuaje 
en su nuca con la palabra “DYKE” que, lejano a su origen 
griego y su sentido de justicia, en su uso angloparlante se 
vuelve un insulto, un término homofóbico y de exclusión. 
Sin embargo, como puede apreciarse en la fotografía, 
este término es reapropiado. La modelo fotografiada 
encarna el insulto y lo transforma en un adjetivo de una 
identidad dignificada para trascender el estigma social.

Sin rostro y sin nombre de la modelo, “Dyke” es una 
obra que subvierte los principios del retrato al posar de 
espaldas. De ahí que el espectador pueda preguntarse: 
“¿Esta imagen es una representación de una mujer?” De 
alguna manera lo es, pero no tal como la entendió la his-
toria del arte occidental, aquella dominada por la mirada 
masculina encerrada en el paradigma de la idealización/se-
xualización de lo femenino. Una cuestión más podría surgir 
de lo anterior: “¿Este retrato sirve para la contemplación, 
para exponer la belleza de un cuerpo?” Quizá lo sea, pero 
no trata una belleza entronizada por la mirada masculina. 
En esta obra la representación de las alteridades oscure-
cidas por el canon establecido parecen ser las problemáti-
cas centrales porque busca socavar las convenciones del 
cuerpo bello y hegemónico del Arte. 

Otra forma de denunciar la hegemonía tanto sexual 
como visual lo supone la obra Autorretrato/Recorte. En esta 
imagen nos encontramos frente a otro cuerpo de espaldas 
(el de la propia artista) y lo que nos impacta en esta com-
posición es ese dibujo hecho con cortes aún sangrantes 
sobre la espalda. Se trata de grafismos infantiles que re-
presentan a dos mujeres afuera de una casa. ¿Acaso refleja 
la ensoñación de un hogar constituido por dos mujeres 
que, para la época, resultaba totalmente inconcebible? Las 
heridas de Opie se imponen al espectador. En la fotografía, 
la herida permanece abierta, supone un dolor corporal vivo 
resultado de la necesidad de habitar un mundo donde la 
diversidad sexual deje de ser una flagelación sobre la piel. 

Autorretrato/Corte es una imagen que da la espalda 
al espectador y con ello subvierte el principio de indivi-
duación (dar cuenta de quién es el individuo retratado); 
intenta anteponer a la recepción pasiva, una recepción re-
flexiva sobre las posibilidades de representar cuerpos que 
se sitúan fuera de los márgenes de la tradición, cuerpos 
anómalos, excluidos que dan cuenta de la sólida realidad 
de la dominación sexual.

Una forma dominante de pensar en estas imágenes es 
que están creadas más para mostrar que para ocultar. Pero 
¿qué sucede cuando una imagen subvierte este principio 
establecido de mostrar, si hallamos un retrato sin rostro?, 
¿continúa siendo un retrato?, ¿qué nos dice su ocultamien-
to, su silencio? No sorprende que muchos de estos retratos 
incompletos sean de cuerpos femeninos. Desde la fotografía 
Mujer vista de espalda (1862), de Onésipe Aguado, a los ex-
perimentos fotográficos de Claude Cahun, las figuras es-
condidas de Magritte o las del danés Hammershoi, parece 
que en una imagen sin rostro hay algo más profundo que la 
identificación de la persona. Se trata, más bien, de obras 
que apuestan por el sentido de la presencia.

En estos dos retratos de Opie, mostrar la espalda 
(y no el rostro) es un ocultamiento que proyecta una 
denuncia. El retrato incompleto muestra el cuerpo y, al 
mostrarlo, el espectador descubre otras dimensiones 
de la individualidad. Un retrato de este tipo ya no está 
interesado en glorificar a una persona en particular, sino 
en presentar otras implicaciones de la presencia: la expe-
riencia de un cuerpo de habitar un mundo concreto, una 
sociedad homofóbica que restringe, trastoca y estigma-
tiza de diversas maneras. El cuerpo en las obras de Opie, 
es un cuerpo vulnerado, pero también es un cuerpo con 
la capacidad de cuestionar bellezas estandarizadas y de 
hacer suyas sus propias representaciones. La espalda 
sinuosa, frágil e inmaculada de El tocador de Venus o de la 
también conocida Venus en el espejo de Velázquez (1647-
1651), resultaría para Opie una representación ideal frente 
a las mujeres que combaten la heteronorma.

Estas dos obras de Opie son también una anomalía en 
la cultura visual. Aunque ambas modelos son evidente-
mente blancas, no dejan de representar a una disidencia 
que se opone a la hegemonía sexual; son mujeres blancas 
que experimentan las múltiples implicaciones que esto 
supone: heridas, deseos no cumplidos, humillaciones, pero 
también la identidad dignificada de quien sabe sobrepo-
nerse ante la opresión. En estas dos obras, Opie demuestra 
las diversas formas de subvertir la representación retra-
tística y ofrece otras maneras de experimentar el cuerpo, 
formas que parecen cobrar mayor necesidad en nuestros 
tiempos, en el que la intolerancia y la posibilidad de mermar 
las violencias que son una amenaza latente.
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N
o hay actor, solo un cuerpo palpitante en una 
búsqueda que desgarra su carne y su ser, un 
ser que no se apaga bajo el peso de las másca-
ras vacías, de las técnicas teatrales asfixiantes 
que hacen del actor un burócrata; borrego dis-
frazado de sonrisas, esclavo del espectáculo de 
una pantalla negra, del número de seguidores, 

de reproducciones, de comentarios; cómplice del olvido 
de lo esencial que es el otro. El verdadero actor es el que 
posee conocimiento sagrado para hacer vibrar la carne. 

Lo que necesitamos es un cuerpo que exude verdad 
y fuego, un cuerpo que no se contente con las migajas de 
la representación, un cuerpo que se abrace a la vida y a 
la muerte en cada respiración, en cada célula; un cuerpo 
que en cada repetición se encienda de pasión, un cuerpo 
que despierte el alma en su entrega total y haga caer el 
velo de las apariencias: un Actor santo.

Un Actor santo no actúa, arde. No hay comodidad ni 
repetición en su arte. No imita, sino que se ofrece en sacri-
ficio ante el altar de una humanidad perdida en sí misma, 
desprovista de interioridad, desencarnada, de jóvenes con 
vidas grises, adultos uniformados y encorvados como los 
que ya pintaba Lowry en su obra Coming from the Mill en 
la Inglaterra industrial; adultos rodeados de la atmósfera 
sombría de las ciudades: miradas perdidas, cuerpos aban-
donados a la repetición de actos mecanicistas, volcados 
en la violencia y a la sed de poder; una atmósfera donde 
se confunde al ser con la cantidad de dinero que se lleva 
en la cartera o el crédito que se tiene en los plásticos, una 
atmósfera donde son más importantes los artefactos tec-
nológicos que se usan o la ropa que se lleva puesta…

¡Oh, pobres seres con vidas grises que abandonan la 
existencia por aferrarse con los dientes a las apariencias, 
pobres esclavos del tiempo…!

¿Pero de qué se quejan? ¿De qué se quejan si fueron 
ustedes, ustedes los hijos de los hijos del progreso, de la 
Revolución Industrial con la que inició el capitalismo, los 

causantes del aniquilamiento del alma de la naturaleza, 
de los animales, de los paisajes, del eterno reverdecer; 
ustedes los que vistieron de gris, con edificios cada vez 
más altos, las ciudades como la nuestra, donde los tem-
blores cada septiembre no se hacen esperar para que no 
se nos olvide que le quitamos el alma, lo sagrado y con 
eso solo ganamos muerte, ansiedad, depresión, suicidio…

Hay urgencia de volver a la fuente, urgencia de re-
cobrar la memoria; una memoria que se encuentra en el 
repertorio del movimiento, en un cuerpo desbordado de 
vida, un cuerpo que no habla, sino que grita, que tiene ur-
gencia de vibrar, de recordar lo que es sagrado y con ello 
¡crear!, crearse a sí mismo, unirse a los otros, fundirse en 
el cosmos, reconocerse parte de él y con ello ¡despertar!

¡Ah, pero eso no importa! Lo que importa es despla-
zar a los olvidados, relegar a los ARTISTAS, a los verdade-
ros, a los que le regresan la vida al asfalto. Lo importante 
es el dinero que deja la gentrificación, la renta de oficinas 
en esos lugares cada vez más alejados de la tierra, luga-
res con paredes blancas, parisiones de vidrio y cuerpos 
atados a una silla y a un escritorio, sin conciencia de que 
amordazar el cuerpo, impedir su movimiento ¡es amorda-
zar el pensamiento!

¿Qué hacer ante esta urgencia de recuperar la vida?
Volverse un Actor santo, un cuerpo que vibra con la ur-
gencia de liberar el alma, de desatar las ataduras de lo 
humano, lo vulgar, lo vacío. Aquí está el cuerpo, en su 
máxima desnudez, en su desgarro y pureza. No se trata 
solo de quemarse en el escenario, sino de habitar lo sagra-
do, como un hombre de deseo, aquel que María Zambrano 
señala como quien se atreve a ser poseído por un impulso, 
por el hambre que nace de las entrañas; de lo más profun-
do. Esta hambre no es de gloria ni de reconocimiento, es 
un hambre de verdad, un hambre de revelación.

¡No más decorados, no más artificios!
Es el momento del grito primigenio, del actor que 

se convierte en rito, en una danza de transformación. El 
actor se consume, pierde la piel, se convierte en carne 
abierta que clama, que suplica, que ilumina, que invoca 
a un espectador a perderse también, a tocar el abismo y 
redescubrir la esencia misma de la existencia.

¡Levántate!

Lorena es Licenciada en desalienación social, Maestra en 
psicología de las sombras ontológicas, Doctora en artes ocultas 
de las vísceras y actualmente estudia un posdoctorado en las 
artes de la alquimia y la ensoñación. 

¡El Actor santo! Manifiesto de la carne

L o r e n a  G u e r r a
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El placer de la lengua

Grita al unísono con la esencia del teatro: ¡grito vis-
ceral!, grito que transforma el espacio, el cuerpo y el 
tiempo en un mediador entre lo finito y lo infinito.

¡Manifiéstense!
El cuerpo es el lugar donde lo sagrado se manifiesta.
Fuerzas de lo eterno, ¡poséanme!
Hay una verdad que el intelecto solo nunca podrá 

capturar, es la verdad de un cuerpo que canta, que sufre, 
que se deshace en un buen dolor; ese que no te desgasta, 
sino que es una ofrenda para regresar la potencialidad a 
la vida misma. El escenario se convierte en un altar, un 
espacio sagrado donde cada movimiento resuena con la 
vibración de lo trascendente.

El Actor santo es quien bebe de esa fuente primera, 
quien se lanza al abismo en busca de la luz que habita en 
la oscuridad.

¡No actúa, ora!
Oración fuera de los límites de las religiones insti-

tucionalizadas, danza de existencia convertida en resis-
tencia. Resistir es forjar nuestro camino, nuestro espíritu 
y nuestra alma. Es una oración encarnada, llevada en 
cada movimiento, en cada paso; oración que recapitula el 
andar de la humanidad entera, honra su historia, su me-
moria y la transmite a los otros al tocar registros cada vez 
más profundos. Cada gesto, cada suspiro, es una invoca-
ción: un clamor que supera las limitaciones de la materia-
lidad. La experiencia estética se transforma en una expe-
riencia trascendente, donde el actor, en su búsqueda de 
autenticidad, toca la esencia misma de la humanidad.

No finge, sabe.
Se entrega a la escena como el místico se entrega a 

la experiencia divina, tocando los ínferos del alma, esos 

rincones inexplorados donde se ocultan los secretos 
ancestrales, el conocimiento que viene de una sabiduría 
encarnada.

¡Que tiemble la carne, que se rompa el cuerpo en mil 
pedazos!

No necesitamos actores que se limiten a actuar, 
necesitamos cuerpos en llamas, cuerpos como altares, 
como umbrales hacia lo divino. El Actor santo no es un in-
térprete: es una manifestación del misterio, una apertura 
a la comunión con la carne. Como dice Jean-Luc Nancy: 
¡Este cuerpo, este corpus, no se cierra!

El Actor santo es una presencia vibrante que no teme 
a la exposición, que no teme a desangrarse, que no teme 
a arder en lo sagrado. Es un cuerpo manifiesto, un ser que 
ocurre, que se hace en el instante. El cuerpo del Actor 
santo es un enigma que no se contiene; es un espacio 
donde lo humano se desborda hacia lo infinito, es un ca-
mino con corazón.

¡Abajo las máscaras, abajo los límites!
Al igual que Artaud, proclamo que el teatro es un 

lugar donde lo profundo de la existencia se revela, don-
de el cuerpo es el vehículo de la revelación divina. En el 
escenario, el cuerpo no es mero vehículo de una historia, 
sino el lugar del mundo, donde todo sentido es posible. 
Un cuerpo expuesto, un cuerpo que agoniza y vive en su 
resonancia con los otros cuerpos.

El Actor santo se hace carne del mundo, entra en co-
munión con el espectador en un acto puro, donde lo visible 
y lo invisible se confunden, donde lo humano y lo divino 
resuenan juntos en un himno de vértigo y de esencia.

¡Esto es el teatro y esto es el único teatro que 
necesitamos!

Este texto abreva de múltiples fuentes entre las que destacan: El archivo y el repertorio de Diana Taylor, Claros del bosque de María Zambrano,  
Teatro de alto riesgo de Nicolás Núñez, Filosofía y fenomenología del cuerpo de Michel Henry, México y viaje al país de los tarahumaras de Antonin 
Artaud y Corpus de Jean-Luc Nancy.


